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I


El verano encendía el campo con sus reverberaciones de fuego;

brillaban las lomas con su tapiz de doradas flechillas, y en el verde

luciente de los bajíos, cien flores diversas, de cien gramíneas

distintas, bordaban un manto multicolor y aromatizaban el aire que

ascendía hacia el toldo ardiente de irisadas nubes.


En un recodo de un pequeño arroyo, sobre un cerrillo de poca altura,

se ven unos ranchos de adobe y techo de paja brava, con muchos árboles

que lo circundan, dándoles sombra y encantador aspecto.


El patio vasto, de tierra, muy limpio, no tiene más adornos que un

gran ombú en el medio, unos tiestos con margaritas y romeros en las

lindes, y un alambrado, muy prolijo, que lo cerca, dejando tres

aberturas sin puertas, de donde parten tres senderos: uno que va al

corral de las ovejas, otro que conduce al campo de pastoreo, y el

tercero, más ancho y muy trillado, que lleva, en línea recta, hacia la

vera del arroyo, distante un centenar de metros.


El arroyo es todo un portento. No es hondo, ni ruge; porque en muchas

leguas en contorno no hay elevación más grande que la protuberancia

donde asientan los ranchos que mencionamos. La linfa se acuesta y corre

sin rumor, fresca como los camelotes que bordan sus riberas, y pura como

el océano azul del firmamento.


No hay en las márgenes enhiestas palmas representando el orgullo

forestal, ni secos coronillas simbolizando la fuerza, ni ramosos

guayabos y vivarós corpulentos, ostentación de opulencia. En cambio, en

muchos trechos, vense hundir sobre el haz del agua, con melancólica

pereza, las largas, finas y flexibles ramas de los sauces, ó extenderse,

como culebras que se bañan, los pardos sarandíes.


Tras esta primera línea, vienen los saúcos, blanqueando con sus

racimos de menudas flores; los ñangapirés con su pequeño fruto

exquisito; el arazá, el guayacán, la sombría aruera, los gallardos

ceibos cubiertos de grandes flores rojas, y aquí y allá, por todas

partes, enroscándose á todos los troncos, trepando por todas las ramas,

multitud de enredaderas que, una vez en la altura, dejan voluptuosamente

pender sus ramas, como desnudos brazos de bacante que duerme en una

hamaca.


Los árboles no se oprimen, y á pesar de sus fecundas frondescencias,

caen á sus plantas, en franjas de luz, ardientes rayos solares que besan

la abundante hierba y arrancan reflejos diamantinos al montón de hojas

secas. Hay allí sitio para todos: entre el césped corren alegres las

lagartijas persiguiendo escarabajos; en el boscaje, miríadas de pájaros

suspiran sus amores á la puerta del nido, sin temer para ellos el tiro

cuyo retumbo nunca oyeron, ni para sus huevos ó su prole la curiosidad

traviesa de chicuelos que sólo aportan por aquellos parajes para coger

una indigestión de pitangas.


Las mariposas de sutiles alas irisadas vuelan por todos los sitios, y

zumban los insectos rozando hojas y libando flores; y allá en la cinta

de agua, que parece un esmalte de nácar sobre el verde del monte,

duermen las tarariras flotando de plano, saltan las mojarras de

reluciente escama, cruzan serpenteando veloces pequeñas culebrillas

rojas que semejan movibles trozos de coral, y de cuando en cuando, con

rápido vuelo sigiloso, ua martín-pescador proyecta su sombra, rompe el

cristal con su largo pico, y se alza en seguida conduciendo una presa.


Durante las siestas, cuando se incendian las lomas con los chorros de

fuego del sol de estío, van los mansos rocines á dormitar á la fresca

sombra de los árboles; y para que nada falte, y haya siempre

manifestaciones de vida en aquel maravilloso paraje, de noche, cuando la

luz se apaga y los pájaros enmudecen, encienden las luciérnagas sus

diminutos fanales y entonan las ranas sus monótonas canturrias.


La senda ancha y trillada que en línea recta conduce á la vera del

arroyo, se bifurca allí. De las dos que resultan, la más angosta se

interna en la arboleda, y la otra costea el monte, hacia arriba, y muere

en remedo de playa: todas las mañanas y todas las tardes, un

muchachuelo, cabalgando en un "petizo bichoco", lleva á la cincha, por

ese sendero, la rastra con el barril para el agua del consumo diario.


La otra intérnase en el monte, y tras muchos giros caprichosos, llega

también al borde del arroyo, donde hay un claro pequeño que

accidentalmente es pesquero de mojarras, y más de continuo, lavadero de

la gente de los ranchos.


Una mañana de Diciembre, inmensamente cálida, una joven, en cuclillas

junto al agua, refregaba con tesón unas piezas de ropa. La falda de

percal, levantada y sujeta entre ambas rodillas, dejaba al descubierto

unas pantorrilias rollizas desde el tobillo; y las mangas alzadas de la

bata ponían de manifiesto dos brazos torneados y cubiertos de piel

morena y brillante.


De tiempo en tiempo la joven cesaba de refregar, sacudía sus manos

regordetas para escurrir el agua, y se las pasaba por la frente á fin de

quitar el sudor ó volver á su sitio alguna greña rebelde de su bravía

cabellera.


Un par de horas transcurrieron, y ya enjuagada la ropa, la niña se

puso de pie, hizo un lío con todas las piezas lavadas y se escurrió con

rapidez por el sendero hasta llegar á un playo, un "potrerito"

alfombrado de grama y bañado de sol. Extendió en el suelo las diversas

ropas, cantando bajito unas coplas maliciosas.


Después quedóse un momento indecisa; y luego, con los brazos caídos á

lo largo del cuerpo y la cabeza inclinada sobre el pecho, en actitud

meditabunda, se fué hacia el fondo del potrerito, andando despacio, y

pegando con la punta del pie—un pie pequeño y gordo encerrado en

alpargatas floreadas—á las ramas secas que encontraba á su paso.


Cuando llegó á la arboleda, arrancó una gran flor de ceibo, que puso

entre sus labios, tan rojos como la flor, y recostándose en el tronco

del árbol, detúvose á mirar hacia el boscaje con la insistencia de quien

espera á alguien. A poco oyóse un crujir de ramas, y un hombre apareció

en el playo.


Era el que llegaba un mocetón fornido, de tez morena, de rostro

simpático y hasta bello, á pesar de la nariz larga y corva, de la boca

grande y carnosa y de la escasa barba negra que crecía sin cultivo.


Vestía bombacha de dril blanco, muy almidonada, y calzaba alpargatas

floreadas; no llevaba saco, ni blusa, ni chaleco: sólo una camisa de

color, recién puesta y tan almidonada como la bombacha. Iba con el

sombrero en la mano, sujeto del barboquejo, á manera de canasta, pues lo

había llenado de hermosos frutos de ñangapiré. En la mano izquierda

tenía un gran ramo de margaritas blancas.


Ya cerca de la joven, tendió torpemente el brazo, y mirándola con ternura,


—Toma—le dijo; y le entregó el ramo.


Ella lo cogió sonriendo, y oliéndolo con fruición,


—¡Qué ricas!—exclamó—; gracias.


Y después, mirando el sombrero,


—¿Qué trais ahí?—preguntó; y sin darle tiempo para contestar, metió, la mano traviesa.


—¡Pitangas!—dijo alborozada; y tomó un puñado, que llevó á la boca.


Mascando las frutas menudas, y riendo,


—¡Qué lindas son!—decía—; ¿dónde las ajuntastes?...


El mocetón, con el labio péndulo y la mirada embobada de los

enamorados tímidos, la contemplaba embelesado, sin atinar á pronunciar

palabra. Tenía la cabeza inclinada sobre el lado derecho, y las hebras

del negro cabello lacio, mojado en el baño reciente, caían formando

banda sobre el ojo derecho, que casi se ocultaba.


—¿No me das esa flor?—dijo de pronto, refiriéndose á la de ceibo que la niña había dejado en el suelo; é hizo ademán de cogerla.


—¡Esa no!—contestó con viveza—, ¡es muy ordinaria!... Toma ésta...—y

le ofreció un clavel blanco que llevaba en el pelo. Él la tomó con

ternura y la puso en la boca, suspirando y abrazándola con la mirada.


—¿De verdá, Clota, me querés?—murmuró.


Ella lo miró un momento, seria, pensativa, dando á su linda cara

morena un aspecto severo, y al ver el aire triste del mozo, el dolor que

se pintaba en su semblante, lanzó una carcajada fresca y sonora, que

llenó el bosquecillo de ceibos, y le tiró al rostro los pétalos de la

flor que había recogido y deshojado.


—¡Qué cara de ternero enfermo tenés!—le dijo; y siguió riendo,

mientras el gauchito, devorándola con los ojos y pasado el susto, reía

también rebosando de alegría.




II


Clotilde—Clota por diminutivo—era la menor de las tres hijas de

Jacinto Ramos, el puestero del Ceibal en la estancia de Martínez; y

Patricio Suárez, el mozo que encontramos en el bosquecillo de ceibos,

era un gauchito trabajador y sin vicios, que, iba ya para un año, no

podía pasarse una semana sin visitar al puestero y contemplar á la

chica, que le tenía alelado.


Clota contaba diez y ocho años y era todo un temperamento criollo,

con algunas gotas de sangre negra que le bronceaban la piel y le

encendían pasiones tan ardientes como el sol de mediodía en aquellas

lomas desiertas. Su cuerpo pequeño, con amplias caderas, su abultado

seno y no muy estrecha cintura, tenían la gracia nativa y la agreste

esbeltez de las flores del campo.


No era linda; su nariz, corta y gruesa, con ventanillas muy abiertas;

la boca grande y pulposa, el mentón prominente y la frente estrecha y

baja, acusaban su origen; pero aquellos inmensos ojos negros de mirada

picaresca, aquellos dientes menudos por sobre los cuales saltaba

continuamente la risa como las aguas del arroyo sobre la pequeña cascada

de piedrecillas blancas, y aquella cabellera de negras mechas rebeldes,

lucientes, rígidas y abundantes—verdadera crin de potro

indómito—hacíanla atrayente y deseable; tanto más deseable, cuanto que

era uno de esos caracteres altivos, voluntariosos, que obran por

impulsos pasionales y son inaccesibles á la convicción y al ruego.


Ella no tuvo nunca ni las muñecas de trapo ni los negritos de loza

con que jugaban sus hermanas. Sus gustos eran correr por el campo

apedreando cachuas, descuartizando lagartijas y mostrando el puño á los

teruteros, á quienes odiaba porque se burlaban de ella volando y

gritando sobre su cabeza. ¡Si hubiera podido agarrar uno...!


En cambio se vengaba rompiéndoles los huevos ó matándoles los

pichones. Después de ausencias de varias horas, tornaba á los ranchos

con la cabellera revuelta adornada con margaritas, y el vestido con más

abrojos y rosetas que crin de yegua madrina en tropilla de baguales.


Los días de lluvia eran sus días de holgorio, y sólo recurriendo al

medio extremo de atarla de una pierna á una pata de la cama lograban

tenerla bajo techo; mientras esto no sucedía, pasábase ella chapaleando

barro, buscando charcos para removerlos con sus piececitos descalzos, y

sapitos para destriparlos con sus manos traviesas.


A medida que iba creciendo, acentuábanse sus instintos varoniles.

Gustábale más cavar en la huerta, al rayo del sol, que tomar una aguja

para recomponer la falda desgarrada en sus excursiones al monte y en su

continuo trepar por los árboles.


Montaba á caballo en pelo, sin reparar si la bestia era mansa ó

arisca; corría por los bañados, por las cuchillas, cuestas arriba y

cuestas abajo, sin cuidarse de las rodadas, que en más de una ocasión la

dejaron por tierra magullada y dolorida, y á tal punto llegó su amor á

la vida libre del hombre, que, ya crecida, propios y extraños la

apellidaban la machona, jamás se la veía jugar con sus

hermanas, á quienes no bscaba sino para hacerles alguna diablura y reir

luego, á pesar de los moquetes y lazazos que le propinaban ellas y sus

padres. Más dada era con sus dos hermanos, y, sobre todos con Luciano

Romero, un muchacho sin familia que había crecido en la casa y era el

más ladino narrador de cuentos alegres, no hablando nunca sino en

refranes, riendo siempre y siendo, cual ella, cruel en sus bromas y

feroz en sus enojos.


Este muchacho fué su camarada inseparable hasta hacía tres ó cuatro

años, época en que, á causa de una soba que le diera Jacinto, alzó el

vuelo y no volvió á vérsele.


Un año antes de la fecha en que comienza este relato, hubo en casa de

Jacinto Ramos grandes fiestas para solemnizar el buen resultado de la

trilla, que, siendo la primera, auguraba al puestero proficuas ganancias

para el futuro.


Se carneó una vaquillona con cuero; se mataron varios capones y no

pocas gallinas; se llevaron tres damajuanas de vino; se invitó á las

familias de las inmediaciones, y, después del gran almuerzo á la sombra

de los ceibos, se bailó al compás de acordeones y guitarras, hasta la

hora de cenar.


Después de cenar, la fiesta continuó en el amplio patio, y el clarear

del nuevo día oyó aún el chirrido de los acordeones y el son desafinado

de las guitarras sin primas.


Entre los invitados estaba Patricio Suárez, el hijo de un puestero de

la estancia vecina. Desde el principio bailó con Clota, sin que nadie

se la disputara, porque los paisanitos la conocían ya, y quién más,

quién menos, había recibido de la linda morocha, en contestación á sus

requiebros, cuatro frescas que los dejó desconcertados y ariscos.


Ella, que al fin era coqueta, se dejó llevar por aquel mocetón

arrogante y fornido y tan tímido que apenas le hablaba, que apenas le

tocaba la cintura con su mano grande y callosa, y que sólo á ratos y de

una manera furtiva le dirigía una mirada.


Al siguiente día Clota se encontró pensativa. ¿Por qué Patricio no le

había hablado de amores, no obstante mostrarse tan solícito y haber

bailado con ella toda la noche?... Recordaba que varias veces, excitada

por el baile, por la alegría de la fiesta, por los acordes de la música,

é incomodada con el mutismo de su compañero, le había oprimido la mano,

ó le había rozado la cara con sus cabellos negros, ó lo había mirado en

los ojos con sus ojos de gata, y el mozo habíase puesto rojo como una

flor de ceibo, y había inclinado la frente, mirando al suelo...


¿Sabía lo que contaban de ella, conocía sus brusquedades y sus

caprichos y le tenía miedo?... Patricio era bueno, tenía fama de muy

bueno, y, además, no era feo, aunque un poco desgarbado. A ella le

gustaba...


¿Por qué no habría de tener novio y no habría de casarse?... Ya no

era una chiquilla y hacíase necesario pensar en otra cosa que en

apedrear pájaros y destripar lagartijas. ¡Quién la viera á ella dueña de

casa, en un ranchita muy lindo con un patio bien lleno, bien lleno de

tarros con margaritas y claveles!...


Su madre y sus hermanas siempre le decían que iba á quedarse para

vestir santos, porque ningún mozo se atrevería á cargar con una

locuela...¡Bah! ¡qué sabían ellas!...


Así, cavilosa, abstraída é inquieta, fué andando maquinalmente hacia su sitio favorito, el bosquecillo de ceibos.


Era temprano: la mayor parte de la gente dormía. El cielo estaba algo

nubloso y la mañana fresca y agradable. Cuando Clota llegó al ceibal,

llevaba las alpargatas completamente mojadas con el rocío. Poco á poco

se fué internando en el monte, arrancando ramas y deshojando flores con

ademán distraído, hasta que, ya cerca del cauce del arroyo, le llamó la

atención una gran planta de burucuyá que subía enroscada al tronco de un

saúco, y de cuyas ramas flexibles pendían las grandes frutas

anaranjadas.


Quiso alcanzar una, pero estaban muy altas y púsose á hacer grandes

esfuerzos por doblar la rama del saúco. Ya estaba impaciente, y tenía

rojo el rostro, y se había olvidado de Patricio, cuando éste apareció

cerca de ella. Volvióse sorprendida, y mirando al paisanito:


—¿Usted tampoco se acostó?—le dijo.


Él, bajando la vista y adelantando lentamente,


—No—contestó—; no tenía sueño.


—Sin embargo, después de bailar toda la noche...


—No tenía sueño.


Y alzó la mirada, fijándola cariñosa é interrogativa en la joven, la

cual, bajando la suya, exclamó para cambiar el giro de la conversación:


—Me hace rabiar ese burucuyá: no puedo agarrarlo.


El mozo, sin decir una palabra, trató de alcanzar la fruta; pero como no lo consiguiera, comenzó á trepar por el árbol.


—¡Se va á cair!—le gritó Clota.


Sin hacer caso de la advertencia, trepó y logró coger el mejor fruto,

balanceándose sobre la rama débil; y cuando quiso descender, ésta se

rompió, dando con el joven en tierra.


—¡No le dije, no le dijel—gritaba Clota riendo alegremente, mientras

Patricio, muy colorado, se levantaba y le ofrecía la baya apetitosa.


Permanecieron un rato en silencio, y después, haciendo un esfuerzo, Patricio se atrevió á murmurar:


—Clota... ¿sabe?... yo...


Viendo que no continuaba,


—¿Qué?—preguntó elia.


El mozo, alzando la vista y mirándola con angustia, preguntó:


—¿Usted no tiene novio?...


Ella bajó la vista. Agitóse violentamente su exuberante seno, y contestó con voz dulce y emocionada:


—¡No!... Y usted... ¿tiene novia?...


—Yo tampoco...


Luego, mirando al suelo y poniéndose encendido,


—Si usted quisiera...—balbuceó con voz muy tenue.


Clota clavó en él su ardiente mirada de criolla; sus labios, rojos

como la sangre que brota del cuello del toro recién degollado, temblaron

un instante, y luego, sin decir nada, se quitó nerviosamente la

margarita que llevaba en el pecho, se la dio, y mientras el mozo

embelesado la miraba sin articular una palabra, anudada la garganta por

la emoción, dio media vuelta y echó á correr hacia las casas, dejándolo

plantado, absorto, perplejo, dudando si aquello era una dulce realidad ó

una cruel travesura de la coqueta chicuela.


Estos amores, tan originalmente comenzados, continuaron del mismo

modo. Patricio visitó con frecuencia el rancho del puestero y nunca le

faltó un pretexto para ir al playo del bañadero, á fin de correrse desde

allí por el monte hasta el bosquecillo de ceibos, donde estaba seguro

de encontrar á Clota.


Allí pasaban las horas hablando poco, cuando no hablaban de cosas

indiferentes, y á medida que el tiempo transcurría se acrecentaba la

pasión del mozo; ella, en cambio, sentía el espolonazo de un deseo

indefinido, y muchas veces llegó á preguntarse si realmente quería á

aquel gauchito tímido que no sabía hacer vibrar ninguna cuerda de su

ardiente temperamento. Parecíale que aquello no era bastante, que

aquello no era amor, y si lo era, no valía gran cosa el amor, y sobre

todo, no era alegre.


Las conversaciones serias la fastidiaban, y por más empeño que ponía

de su parte, concluyó por serle imposible permanecer un par de horas al

lado de aquel hombre que conversaba poco, suspiraba mucho y no reía

nunca. Sin embargo, llegó á pensar que las cosas serían así y que era

forzoso conformarse; por lo cual permitió que Patricio la pidiera en

matrimonio y visitase oficialmente en la casa.


Cesaron las entrevistas en el bosquecillo de ceibos, que ya no tenía

encantos para ella, y recibía á su futuro en las casas, donde se hablaba

de todo menos de amor. Sólo accidentalmente se encontraban en la

arboleda, y ocurría á veces que ella, tornando á sus años bulliciosos,

excitada por el perfume agreste de los árboles, mostrábase provocativa,

voluptuosa, haciendo asomar á sus ojos negros y á sus mejillas morenas y

á sus labios rojos la fiebre devoradora que la ardiente juventud

encendía en sus venas; un vapor calino oscurecía su alma, y al mandato

imperioso del deseo, temblaban sus carnes mórbidas, y palabras

entrecortadas pasaban silbando por sus labios secos; palabras ásperas

unas veces, tiernas otras, pero siempre extrañas, incomprensibles para

el mozo, como son incomprensibles para el oído torpe las notas

incoherentes de una partitura genial.


En ocasiones el instinto del macho lo impulsaba á besar aquella boca

abrasadora, y cruzaban por su espíritu fugitivas tentaciones de

arrojarse sobre la joven con ímpetus de toro y celebrar furiosa fiesta

nupcial en lo sombrío del potril. Vio Clota más de una vez la llama que

encendía momentáneamente el rostro de Patricio, y se agitó contenta y

temerosa al mismo tiempo. Pero esa llama se apagaba en seguida: el

gauchito adoraba á su prenda y temía equivocarse, temía perderla para

siempre. Era preferible esperar el día, ya cercano, en que había de ser

su esposa.


III


Llegó de nuevo la estación de la siega, y de nuevo se prepararon grandes fiestas para después de la trilla.


En los ranchos nada había cambiado. El año transcurrido sólo había

ennegrecido un poco más la paja del techo y había dado unas ramas más al

corpulento ombú que adornaba el patio.


La fiesta fué igual y tan alegre como la del año anterior, y si

algunos de los invitados de entonces faltaban, en cambio había llegado

ese día un forastero que alegró á toda la reunión. Era Luciano Romero,

quien tras varios años de ausencia, volvía al pago, alegre y decidor

como antes, pero hecho un hombre, un mozo gallardo, cuyo cuerpo airoso

se movía con donaire.


Clota fué quizá quien más se alegró de verlo, pues nunca había

olvidado del todo á su compañero de travesuras. Mirándolo mucho, como

para cerciorarse de que aquel apuesto mancebo era el mismo muchacho

harapiento que jugaba con ella en otro tiempo, le preguntó con interés:


—¿Por dónde has andao, cachafás?...


—Por todos laos, como bola sin manija... Vos sabes que yo soy como la taba del chancho, que no se clava...


—¡Andá, bobo!—exclamó ella riendo de buena gana—; ¡siempre sos el mismo!


—¡Dejuro! el zorro cambia de pelo, no de mañas... Y vos, ¿sabés que

estás grandota, china?...¡y lindaza! ¡Bien haya la madre que te echó al

mundo!...


Clota se hacía la enojada; pero en realidad nunca estuvo tan

contenta, y buscaba á Luciano con insistencia para oirle contar

historias y hacer mordaces criticas de los asistentes, en su pintoresco

lenguaje.


—Ché—decia el mozo—, ¿quién es aquella ñandusa que está al lao de doña Benita?—Y sin darle tiempo para contestar, agregaba:


—¡Linda pa hacerle casorio con el ñato Domingo!


—¡Salí con ese bicho!


—¿Y d'iai?... ¡Pal qui'anda con el freno en la mano no hay caballo flaco!


Patricio, que había estado asando un costillar, se acercó muy triste;

y Luciano, que era antiguo camarada suyo, lo miró, se rió, y

volviéndose á Clota:


—¿No te parece—dijo—que éste también sirve pa casarlo con la ñandusa?... ¡Sería una buena yunta!...


Patricio, muy serio y muy triste por ver reir á Clota, no dijo nada; y el otro, afectuosamente,


—¡Pero sentate, hermano!—exclamó—; no te vas á refriar, porque te asiguro que aquí hace más calor que al lao del fogón.


Y miró picarescamente á Clota, quien poniéndose colorada,


—¡Zafao!—dijo, y tornóse seria.


—Voy á ver los asaos—contestó con pena el mozo; y se alejó sin que su novia hiciera nada por detenerlo.


Cuando llegó la hora de almorzar, todos formaron rueda, teniendo los

asadores por centro. Se sirvió cada uno su parte, y mientras Luciano,

supremo egoísta, comía callado, Clota hacía esfuerzos por cortar con un

mal cuchillo un peor trozo de carne. En eso acercóse Patricio llevando

en la mano un pedazo de picana, gordo y primorosamente asado.


—Toma—dijo, ofreciéndoselo a la joven—; lo hice pa vos.


Y en seguida, sacando su cuchillo de mango de plata, muy afilado, se lo alcanzó para que pudiera comer á gusto.


Ella lo miró con manifiesta ternura, y al verlo tan triste,


—¿Qué tenés?—le dijo—; ¿estás enojao?


—No.


—Sentate aquí, á mi lao.


—Tenes compaña ya...


—Sentate, ¡no seas bobo!—exclamó Clota; y cogiéndole de la bombacha, lo tiró con fuerza.


El almuerzo fué alegre. Patricio olvidó su resentimiento y volvió á considerarse feliz al lado de su amada.


A la noche, una hermosa noche clara, alumbrada por espléndida luna,

se dio comienzo al baile en el patio de la casa. Luciano tomó la

guitarra y comenzó á tocar unas polcas que eran un continuo reir de las

cuerdas, y unas danzas rebosantes de malicia.


De cuando en cuando el guitarrero cambiaba el compás, y mientras las

parejas deteníanse confusas, él poblaba el aire con los arpegios

dolientes de un estilo y entonaba con la voz fresca y dulce del trovador

gaucho alguna décima amorosa que casi siempre concluía con una

chuscada.


Clota bailaba con su novio, el cual, siempre serio, muy tieso, muy

grave, la miraba sin hablarla. La guitarra preludió una habanera y

empezaron á balancearse las parejas en movimiento suave y pausado al son

de aquellas notas dormidas, tiernas como un arrullo y á veces apagadas

por el zapateo de los bailarines.


De pronto, un rasgueo rápido rompió el compás, y sin transición

vibraron las bordonas y cantó la prima un cielo de pericón. Dio

principio el baile nacional, pero eran pocos los que lo sabían y

confundíanse á cada momento en las figuras. Entonces Luciano pasó la

guitarra á otro mozo, se levantó de su asiento, y dirigiéndose á

Patricio,


—Hermano—le dijo—, empréstame tu compañera: les voy á enseñar cómo se baila el baile de mi tierra.


Púsose él á dirigir con frases llenas de malicia, que arrancaban

generales carcajadas, y daba el ejemplo de donaire en sus vueltas

graciosas, acompañado por Clota. De ellos podía decirse con Roxlo:



«La pareja se cimbra


dulce y bizarra,


al compás armonioso


de la guitarra...»



Clota estaba entusiasmada. La embargaba inmenso placer al

sentirse fuertemente oprimida por el mozo que, de cuando en cuando y con

aire de descuido, le rozaba las piernas con las suyas ó le quemaba el

rostro con su aliento.


Concluido el pericón, Luciano entregó su compañera al amigo y volvió á

tomar la guitarra. Patricio siguió toda la noche al lado de su moza;

pero estaba triste y contrariado: los celos que le mortificaron por la

mañana, siguieron su curso, aumentando el caudal. Inútil era que

luchara; la ponzoña lo roía, estaba en la sangre, corría por todos los

órganos, y no había medio de arrancarla.



Al día siguiente como en el año anterior, se fué al arroyo, en

vez de acostarse; se bañó, y, como entonces, llegóse hasta el

bosquecillo de ceibos, esperando encontrar á Clota. Pero la linda

morocha dormía esta vez soñando con florescencias primaverales.


Esa tarde Patricio ensilló y se despidió de la familia. Estaba

tranquilo y nada revelaba en él la herida que escondía en el alma. Clota

lo encontró como siempre, serio, pero no agresivo, ostentando el aire

taciturno que le era habitual.


Montó con destreza, y se alejó á trote pausado, sin volver la cabeza

una sola vez; y cuando llegó á un bajío bastante hondo para ocultarlo á

las miradas de las gentes del rancho, bajó del caballo, y, con las

riendas en la mano, púsose en cuclillas y armó un cigarrillo,

permaneciendo largo rato abismado en dolorosas meditaciones. Ya

anochecía cuando tornó á cabalgar sin prisa, con rumbo á sus pagos.


Transcurrieron tres semanas sin que Patricio apareciera por la casa

de su novia, y un domingo llegóse con el corazón oprimido y el aspecto

más sombrío que de costumbre. Todos le mostraron afecto, Clota más que

nadie, y le riñeron cariñosamente porque, habiendo estado enfermo, no

les hubiera avisado; pues á pesar de sus protestas, nadie dudaba de que

había estado enfermo. El rostro pálido y demacrado lo denunciaba y, más

que nada, su prolongada ausencia, que ellos no se explicaban por la

razón de múltiples tareas que alegaba el mozo.


Clota no pensó ni un solo instante en que pudieran ser los celos la

causa de la demora en visitarla; y, muy contenta de volverlo á ver, reía

y bromeaba en tanto acarreaba ella misma el mate amargo para su novio,

en una "galleta" negra, bien curada, que él le había regalado, y que

sólo cuando él iba salía del baúl de la dueña. A tanto llegó la

afectuosidad de Clota, que Patricio no se atrevió á formular una queja

ni á aventurar una pregunta. Sus dudas empezaron á disiparse, y en su

alma, entenebrecida por los celos, volvió á irradiar el sol del

contento.


Cuando al día siguiente partió para su casa, llevaba en el corazón

toda la luz que el sol de las siestas derrama sobre las lomas. Ya no

abrigaba dudas; de sus averiguaciones resultó que había sido un

insensato.


Luciano Romero había estado dos ó tres veces en el puesto del Ceibal,

pero simplemente de paso, sin pernoctar allí, y nadie vio que

requebrara á Clota, ni que ésta le mostrara otra afición que el gusto de

escuchar sus historietas, siempre divertidas con su fondo picaresco y

coloreado.


Por otra parte, él sabía á qué atenerse, y no se le ocultaba el

desagrado con que le miraba don Jacinto, para quien aquel mozo

peripuesto y decidor era siempre el muchacho haragán, barullento y

pendenciero que hubo de arrojar de su casa á golpes de lazo.


No olvidaba Luciano este incidente, y si no había buscado la venganza

era por temor y no por falta de deseos. No sería de extrañar que

ambicionara á Clota, como la ambicionaban muchos, sin atreverse á probar

fortuna por las razones expuestas, y porque él tenía en ese tiempo

otras preocupaciones más intensas. La pasión del juego lo absorbía por

completo y la buena suerte acrecentaba su fiebre.


Pasaron varios meses sin el menor incidente en los amoríos de

Patricio y Clota. Aquél iba, como antes, todos los domingos á casa de su

novia y se preocupaba seriamente con la próxima boda. Su patrón le

había dado un puesto y él mismo había trabajado con ahinco en la

construcción de su vivienda, arrancando terrón, cortando paja y labrando

horcones y cumbreras.


Clota, si no sentía gran entusiasmo con la seguridad del matrimonio

próximo, tampoco le contrariaba y esperaba tranquila, dejando correr el

tiempo indiferente.


Llegó el invierno. Un domingo, muy temprano, salió Patricio de su

casa, con rumbo á la de su novia. Había llovido mucho y aquellos

terrenos bajos estaban blandos y llenos de agua. Cerca ya de los ranchos

del puestero el caballo de Patricio rodó y él fué á caer á gran

distancia.


Tuvo la suerte de no hacerse daño, pero se levantó espantosamente

enlodado; y no queriendo presentarse de ese modo ante su novia, costeó

el arroyuelo, y, penetrando por el playo del bañadero, se lavó

cuidadosamente las manos y la cara.


Iba á retirarse en momentos que oyó risas y voces que partían del

bosquecillo de ceibos; una de aquellas voces era de Clota. ¿Qué hacía?

¿Con quién reía...? Golpeóle el corazón con fuerza, y, tras unos

instantes de indecisión, se internó en la maleza, agachado, sigiloso,

apartando las ramas con cautela. De cuando en cuando se detenía para

escuchar, ansioso, agitado, casi febril. Oía á veces la voz de Clota,

apagada, tenue, sin que pudiera comprender las palabras; y por momentos

una voz de hombre, que un presentimiento le hacía reconocer.


No se equivocaba: allí estaban Clota y Luciano. Él la había

encontrado allí, y empezó por hacerla reir con historias picantes, y, de

atrevimiento en atrevimiento, había concluido por enardecerla y

arrojarla sobre el colchón de grama, sin que ella, abrasada por el

deseo, opusiera resistencia.


Con los ojos fuera de las órbitas, la mirada extraviada, la frente

cubierta de sudor, Patricio apareció en el claro del bosquecillo,

oprimiendo en la diestra la daga desnuda.


En un segundo pasó por la mente del mozo un tropel de ideas extrañas.

Vio á Clota, á aquella mujer que él amaba con delirio, tendida sobre la

hierba, con las ropas en desorden; y al contemplar aquellas desnudeces,

la sangre se agolpó en su cabeza y la indignación pasó por su espíritu

como las rachas del pampero en las cuchillas. Escaso de inteligencia,

tímido é inexperto, sentía rebelarse su honestidad innata ante la

traición y la bajeza de su novia, sin investigar las causas.


Al reconstruir el pasado y comprender que había sido un juguete, que

se había explotado su bondad y su confianza, la ira le cegaba y la

sangre, ardiendo, le gritaba: ¡mata! Y, sin embargo, permanecía quieto,

tan arraigado al suelo como el ceibo en que apoyaba su mano izquierda,

rasgando la corteza con las uñas. Las ideas iban y venían dentro de su

cerebro como el volante de una máquina de vapor, cuyos puntos se

sustituyen á la vista con tal celeridad, que nos impide darnos cuenta de

su forma.


Se imaginó desaparecida, perdida en la gran nada de la muerte á

aquella mujer, á quien se había acostumbrado á mirar como cosa propia y

perdurable; la vió como la había soñado tantas veces, cantando alegre en

el lindo rancho, en medio de sus chicuelos; recordó los momentos de

inefable dicha pasados á su lado, la misteriosa satisfacción que

experimentaba hallándose junto á ella, aun cuando no la hablara una

palabra, y su alma se ablandó, cedió su encono, y, sin darse cuenta,

retrocedió bruscamente.


El ruido que produjeron las ramas hizo volver la cabeza á Luciano.

Los dos hombres se miraron cara á cara: uno, con mirada de asombro y de

miedo; el otro, con mirada de odio y de pena.


Luciano lo había visto, ¡ella también! El vértigo volvió á oscurecer

su cerebro, y aparcando las ramas con manotones furiosos, se lanzó al

playo, iracundo y terrible.


Lo demás fué un relámpago.


Luciano retrocedió atónito y Clota intentó levantarse; pero él, de un

zarpazo feroz, la cogió de la revuelta cabellera y respondió con una

mirada de rencor infinito y de desprecio sin límites á la mirada

angustiosa que ella le dirigió implorando misericordia; y dando un

rugido sordo, que tenía más de bestial que de humano, hundió repetidas

veces la daga en el pecho y en el vientre de la joven.


La infeliz cayó bañada en sangre y estuvo un corto rato agitándose en terribles convulsiones.


Cuando quedó exánime, tendida boca arriba sobre el colchón de grama y

hojas secas, el gaucho contempló tranquilamente aquel hermoso rostro

pálido, aquella boca entreabierta, aquellos grandes y anchos ojos

negros. Después levantó la mirada y la fijó, dura y amenazante, en su

rival, quien durante esta corta escena había permanecido quieto,

enmudecido por el terror.


Al ver la actitud de Patricio, no dudó Luciano que le había llegado

su turno, que la venganza se cebaría en él con encarnizamiento, con

saña, con la crueldad del felino enfurecido. El instinto de conservación

moviólo á la defensa; y casi sin darse cuenta de lo que hacía, echó

mano á la pistola que llevaba en la cintura.


Patricio lo detuvo con un ademán brusco, diciéndole al propio tiempo, con voz ronca y entonación altanera é imperativa:


—¡Guardá no más tus armas!... Con vos no tengo nada.


Pálido, temblando, sin lograr explicarse aquella inesperada magnanimidad, Luciano tartamudeó:


—¿Por qué á ella y no á mí?...


—¿A vos, por qué?—preguntó Patricio.


Después, en un segundo de suprema cólera, fulgurando los ojos, agregó

con el inmenso desdén del varón fuerte que puede herir y no quiere, que

puede matar y perdona:


—¡Desgraciao el cojudo que ve yeguas y no relincha!


Y luego, mientras su rival quedaba como petrificado junto á un ceibo,

él arrojó la daga, dio media vuelta y se alejó lentamente,

tranquilamente, soberbio, altivo, doblando las ramas con su pecho

robusto.

    Javier de Viana
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