El Ceibal

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

Autor

Texto núm. 8038

Título: El Ceibal
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de agosto de 2023
Fecha de modificación: 3 de agosto de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

El verano encendía el campo con sus reverberaciones de fuego;
 brillaban las lomas con su tapiz de doradas flechillas, y en el verde
 luciente de los bajíos, cien flores diversas, de cien gramíneas
 distintas, bordaban un manto multicolor y aromatizaban el aire que
 ascendía hacia el toldo ardiente de irisadas nubes.

En un recodo de un pequeño arroyo, sobre un cerrillo de poca altura,
 se ven unos ranchos de adobe y techo de paja brava, con muchos árboles
 que lo circundan, dándoles sombra y encantador aspecto.

El patio vasto, de tierra, muy limpio, no tiene más adornos que un
 gran ombú en el medio, unos tiestos con margaritas y romeros en las
 lindes, y un alambrado, muy prolijo, que lo cerca, dejando tres
 aberturas sin puertas, de donde parten tres senderos: uno que va al
 corral de las ovejas, otro que conduce al campo de pastoreo, y el
 tercero, más ancho y muy trillado, que lleva, en línea recta, hacia la
 vera del arroyo, distante un centenar de metros.

El arroyo es todo un portento. No es hondo, ni ruge; porque en muchas
 leguas en contorno no hay elevación más grande que la protuberancia
 donde asientan los ranchos que mencionamos. La linfa se acuesta y corre
 sin rumor, fresca como los camelotes que bordan sus riberas, y pura como
 el océano azul del firmamento.

No hay en las márgenes enhiestas palmas representando el orgullo
 forestal, ni secos coronillas simbolizando la fuerza, ni ramosos
 guayabos y vivarós corpulentos, ostentación de opulencia. En cambio, en
 muchos trechos, vense hundir sobre el haz del agua, con melancólica
 pereza, las largas, finas y flexibles ramas de los sauces, ó extenderse,
 como culebras que se bañan, los pardos sarandíes.

Tras esta primera línea, vienen los saúcos, blanqueando con sus
 racimos de menudas flores; los ñangapirés con su pequeño fruto
 exquisito; el arazá, el guayacán, la sombría aruera, los gallardos
 ceibos cubiertos de grandes flores rojas, y aquí y allá, por todas
 partes, enroscándose á todos los troncos, trepando por todas las ramas,
 multitud de enredaderas que, una vez en la altura, dejan voluptuosamente
 pender sus ramas, como desnudos brazos de bacante que duerme en una
 hamaca.

Los árboles no se oprimen, y á pesar de sus fecundas frondescencias,
 caen á sus plantas, en franjas de luz, ardientes rayos solares que besan
 la abundante hierba y arrancan reflejos diamantinos al montón de hojas
 secas. Hay allí sitio para todos: entre el césped corren alegres las
 lagartijas persiguiendo escarabajos; en el boscaje, miríadas de pájaros
 suspiran sus amores á la puerta del nido, sin temer para ellos el tiro
 cuyo retumbo nunca oyeron, ni para sus huevos ó su prole la curiosidad
 traviesa de chicuelos que sólo aportan por aquellos parajes para coger
 una indigestión de pitangas.

Las mariposas de sutiles alas irisadas vuelan por todos los sitios, y
 zumban los insectos rozando hojas y libando flores; y allá en la cinta
 de agua, que parece un esmalte de nácar sobre el verde del monte,
 duermen las tarariras flotando de plano, saltan las mojarras de
 reluciente escama, cruzan serpenteando veloces pequeñas culebrillas
 rojas que semejan movibles trozos de coral, y de cuando en cuando, con
 rápido vuelo sigiloso, ua martín-pescador proyecta su sombra, rompe el
 cristal con su largo pico, y se alza en seguida conduciendo una presa.

Durante las siestas, cuando se incendian las lomas con los chorros de
 fuego del sol de estío, van los mansos rocines á dormitar á la fresca
 sombra de los árboles; y para que nada falte, y haya siempre
 manifestaciones de vida en aquel maravilloso paraje, de noche, cuando la
 luz se apaga y los pájaros enmudecen, encienden las luciérnagas sus
 diminutos fanales y entonan las ranas sus monótonas canturrias.

La senda ancha y trillada que en línea recta conduce á la vera del
 arroyo, se bifurca allí. De las dos que resultan, la más angosta se
 interna en la arboleda, y la otra costea el monte, hacia arriba, y muere
 en remedo de playa: todas las mañanas y todas las tardes, un
 muchachuelo, cabalgando en un "petizo bichoco", lleva á la cincha, por
 ese sendero, la rastra con el barril para el agua del consumo diario.

La otra intérnase en el monte, y tras muchos giros caprichosos, llega
 también al borde del arroyo, donde hay un claro pequeño que
 accidentalmente es pesquero de mojarras, y más de continuo, lavadero de
 la gente de los ranchos.

Una mañana de Diciembre, inmensamente cálida, una joven, en cuclillas
 junto al agua, refregaba con tesón unas piezas de ropa. La falda de
 percal, levantada y sujeta entre ambas rodillas, dejaba al descubierto
 unas pantorrilias rollizas desde el tobillo; y las mangas alzadas de la
 bata ponían de manifiesto dos brazos torneados y cubiertos de piel
 morena y brillante.

De tiempo en tiempo la joven cesaba de refregar, sacudía sus manos
 regordetas para escurrir el agua, y se las pasaba por la frente á fin de
 quitar el sudor ó volver á su sitio alguna greña rebelde de su bravía
 cabellera.

Un par de horas transcurrieron, y ya enjuagada la ropa, la niña se
 puso de pie, hizo un lío con todas las piezas lavadas y se escurrió con
 rapidez por el sendero hasta llegar á un playo, un "potrerito"
 alfombrado de grama y bañado de sol. Extendió en el suelo las diversas
 ropas, cantando bajito unas coplas maliciosas.

Después quedóse un momento indecisa; y luego, con los brazos caídos á
 lo largo del cuerpo y la cabeza inclinada sobre el pecho, en actitud
 meditabunda, se fué hacia el fondo del potrerito, andando despacio, y
 pegando con la punta del pie—un pie pequeño y gordo encerrado en
 alpargatas floreadas—á las ramas secas que encontraba á su paso.

Cuando llegó á la arboleda, arrancó una gran flor de ceibo, que puso
 entre sus labios, tan rojos como la flor, y recostándose en el tronco
 del árbol, detúvose á mirar hacia el boscaje con la insistencia de quien
 espera á alguien. A poco oyóse un crujir de ramas, y un hombre apareció
 en el playo.

Era el que llegaba un mocetón fornido, de tez morena, de rostro
 simpático y hasta bello, á pesar de la nariz larga y corva, de la boca
 grande y carnosa y de la escasa barba negra que crecía sin cultivo.

Vestía bombacha de dril blanco, muy almidonada, y calzaba alpargatas
 floreadas; no llevaba saco, ni blusa, ni chaleco: sólo una camisa de
 color, recién puesta y tan almidonada como la bombacha. Iba con el
 sombrero en la mano, sujeto del barboquejo, á manera de canasta, pues lo
 había llenado de hermosos frutos de ñangapiré. En la mano izquierda
 tenía un gran ramo de margaritas blancas.

Ya cerca de la joven, tendió torpemente el brazo, y mirándola con ternura,

—Toma—le dijo; y le entregó el ramo.

Ella lo cogió sonriendo, y oliéndolo con fruición,

—¡Qué ricas!—exclamó—; gracias.

Y después, mirando el sombrero,

—¿Qué trais ahí?—preguntó; y sin darle tiempo para contestar, metió, la mano traviesa.

—¡Pitangas!—dijo alborozada; y tomó un puñado, que llevó á la boca.

Mascando las frutas menudas, y riendo,

—¡Qué lindas son!—decía—; ¿dónde las ajuntastes?...

El mocetón, con el labio péndulo y la mirada embobada de los
 enamorados tímidos, la contemplaba embelesado, sin atinar á pronunciar
 palabra. Tenía la cabeza inclinada sobre el lado derecho, y las hebras
 del negro cabello lacio, mojado en el baño reciente, caían formando
 banda sobre el ojo derecho, que casi se ocultaba.

—¿No me das esa flor?—dijo de pronto, refiriéndose á la de ceibo que la niña había dejado en el suelo; é hizo ademán de cogerla.

—¡Esa no!—contestó con viveza—, ¡es muy ordinaria!... Toma ésta...—y
 le ofreció un clavel blanco que llevaba en el pelo. Él la tomó con
 ternura y la puso en la boca, suspirando y abrazándola con la mirada.

—¿De verdá, Clota, me querés?—murmuró.

Ella lo miró un momento, seria, pensativa, dando á su linda cara
 morena un aspecto severo, y al ver el aire triste del mozo, el dolor que
 se pintaba en su semblante, lanzó una carcajada fresca y sonora, que
 llenó el bosquecillo de ceibos, y le tiró al rostro los pétalos de la
 flor que había recogido y deshojado.

—¡Qué cara de ternero enfermo tenés!—le dijo; y siguió riendo,
 mientras el gauchito, devorándola con los ojos y pasado el susto, reía
 también rebosando de alegría.

II

Clotilde—Clota por diminutivo—era la menor de las tres hijas de
 Jacinto Ramos, el puestero del Ceibal en la estancia de Martínez; y
 Patricio Suárez, el mozo que encontramos en el bosquecillo de ceibos,
 era un gauchito trabajador y sin vicios, que, iba ya para un año, no
 podía pasarse una semana sin visitar al puestero y contemplar á la
 chica, que le tenía alelado.

Clota contaba diez y ocho años y era todo un temperamento criollo,
 con algunas gotas de sangre negra que le bronceaban la piel y le
 encendían pasiones tan ardientes como el sol de mediodía en aquellas
 lomas desiertas. Su cuerpo pequeño, con amplias caderas, su abultado
 seno y no muy estrecha cintura, tenían la gracia nativa y la agreste
 esbeltez de las flores del campo.

No era linda; su nariz, corta y gruesa, con ventanillas muy abiertas;
 la boca grande y pulposa, el mentón prominente y la frente estrecha y
 baja, acusaban su origen; pero aquellos inmensos ojos negros de mirada
 picaresca, aquellos dientes menudos por sobre los cuales saltaba
 continuamente la risa como las aguas del arroyo sobre la pequeña cascada
 de piedrecillas blancas, y aquella cabellera de negras mechas rebeldes,
 lucientes, rígidas y abundantes—verdadera crin de potro
 indómito—hacíanla atrayente y deseable; tanto más deseable, cuanto que
 era uno de esos caracteres altivos, voluntariosos, que obran por
 impulsos pasionales y son inaccesibles á la convicción y al ruego.

Ella no tuvo nunca ni las muñecas de trapo ni los negritos de loza
 con que jugaban sus hermanas. Sus gustos eran correr por el campo
 apedreando cachuas, descuartizando lagartijas y mostrando el puño á los
 teruteros, á quienes odiaba porque se burlaban de ella volando y
 gritando sobre su cabeza. ¡Si hubiera podido agarrar uno...!

En cambio se vengaba rompiéndoles los huevos ó matándoles los
 pichones. Después de ausencias de varias horas, tornaba á los ranchos
 con la cabellera revuelta adornada con margaritas, y el vestido con más
 abrojos y rosetas que crin de yegua madrina en tropilla de baguales.

Los días de lluvia eran sus días de holgorio, y sólo recurriendo al
 medio extremo de atarla de una pierna á una pata de la cama lograban
 tenerla bajo techo; mientras esto no sucedía, pasábase ella chapaleando
 barro, buscando charcos para removerlos con sus piececitos descalzos, y
 sapitos para destriparlos con sus manos traviesas.

A medida que iba creciendo, acentuábanse sus instintos varoniles.
 Gustábale más cavar en la huerta, al rayo del sol, que tomar una aguja
 para recomponer la falda desgarrada en sus excursiones al monte y en su
 continuo trepar por los árboles.

Montaba á caballo en pelo, sin reparar si la bestia era mansa ó
 arisca; corría por los bañados, por las cuchillas, cuestas arriba y
 cuestas abajo, sin cuidarse de las rodadas, que en más de una ocasión la
 dejaron por tierra magullada y dolorida, y á tal punto llegó su amor á
 la vida libre del hombre, que, ya crecida, propios y extraños la
 apellidaban la machona, jamás se la veía jugar con sus
 hermanas, á quienes no bscaba sino para hacerles alguna diablura y reir
 luego, á pesar de los moquetes y lazazos que le propinaban ellas y sus
 padres. Más dada era con sus dos hermanos, y, sobre todos con Luciano
 Romero, un muchacho sin familia que había crecido en la casa y era el
 más ladino narrador de cuentos alegres, no hablando nunca sino en
 refranes, riendo siempre y siendo, cual ella, cruel en sus bromas y
 feroz en sus enojos.

Este muchacho fué su camarada inseparable hasta hacía tres ó cuatro
 años, época en que, á causa de una soba que le diera Jacinto, alzó el
 vuelo y no volvió á vérsele.

Un año antes de la fecha en que comienza este relato, hubo en casa de
 Jacinto Ramos grandes fiestas para solemnizar el buen resultado de la
 trilla, que, siendo la primera, auguraba al puestero proficuas ganancias
 para el futuro.

Se carneó una vaquillona con cuero; se mataron varios capones y no
 pocas gallinas; se llevaron tres damajuanas de vino; se invitó á las
 familias de las inmediaciones, y, después del gran almuerzo á la sombra
 de los ceibos, se bailó al compás de acordeones y guitarras, hasta la
 hora de cenar.

Después de cenar, la fiesta continuó en el amplio patio, y el clarear
 del nuevo día oyó aún el chirrido de los acordeones y el son desafinado
 de las guitarras sin primas.

Entre los invitados estaba Patricio Suárez, el hijo de un puestero de
 la estancia vecina. Desde el principio bailó con Clota, sin que nadie
 se la disputara, porque los paisanitos la conocían ya, y quién más,
 quién menos, había recibido de la linda morocha, en contestación á sus
 requiebros, cuatro frescas que los dejó desconcertados y ariscos.

Ella, que al fin era coqueta, se dejó llevar por aquel mocetón
 arrogante y fornido y tan tímido que apenas le hablaba, que apenas le
 tocaba la cintura con su mano grande y callosa, y que sólo á ratos y de
 una manera furtiva le dirigía una mirada.

Al siguiente día Clota se encontró pensativa. ¿Por qué Patricio no le
 había hablado de amores, no obstante mostrarse tan solícito y haber
 bailado con ella toda la noche?... Recordaba que varias veces, excitada
 por el baile, por la alegría de la fiesta, por los acordes de la música,
 é incomodada con el mutismo de su compañero, le había oprimido la mano,
 ó le había rozado la cara con sus cabellos negros, ó lo había mirado en
 los ojos con sus ojos de gata, y el mozo habíase puesto rojo como una
 flor de ceibo, y había inclinado la frente, mirando al suelo...

¿Sabía lo que contaban de ella, conocía sus brusquedades y sus
 caprichos y le tenía miedo?... Patricio era bueno, tenía fama de muy
 bueno, y, además, no era feo, aunque un poco desgarbado. A ella le
 gustaba...

¿Por qué no habría de tener novio y no habría de casarse?... Ya no
 era una chiquilla y hacíase necesario pensar en otra cosa que en
 apedrear pájaros y destripar lagartijas. ¡Quién la viera á ella dueña de
 casa, en un ranchita muy lindo con un patio bien lleno, bien lleno de
 tarros con margaritas y claveles!...

Su madre y sus hermanas siempre le decían que iba á quedarse para
 vestir santos, porque ningún mozo se atrevería á cargar con una
 locuela...¡Bah! ¡qué sabían ellas!...

Así, cavilosa, abstraída é inquieta, fué andando maquinalmente hacia su sitio favorito, el bosquecillo de ceibos.

Era temprano: la mayor parte de la gente dormía. El cielo estaba algo
 nubloso y la mañana fresca y agradable. Cuando Clota llegó al ceibal,
 llevaba las alpargatas completamente mojadas con el rocío. Poco á poco
 se fué internando en el monte, arrancando ramas y deshojando flores con
 ademán distraído, hasta que, ya cerca del cauce del arroyo, le llamó la
 atención una gran planta de burucuyá que subía enroscada al tronco de un
 saúco, y de cuyas ramas flexibles pendían las grandes frutas
 anaranjadas.

Quiso alcanzar una, pero estaban muy altas y púsose á hacer grandes
 esfuerzos por doblar la rama del saúco. Ya estaba impaciente, y tenía
 rojo el rostro, y se había olvidado de Patricio, cuando éste apareció
 cerca de ella. Volvióse sorprendida, y mirando al paisanito:

—¿Usted tampoco se acostó?—le dijo.

Él, bajando la vista y adelantando lentamente,

—No—contestó—; no tenía sueño.

—Sin embargo, después de bailar toda la noche...

—No tenía sueño.

Y alzó la mirada, fijándola cariñosa é interrogativa en la joven, la
 cual, bajando la suya, exclamó para cambiar el giro de la conversación:

—Me hace rabiar ese burucuyá: no puedo agarrarlo.

El mozo, sin decir una palabra, trató de alcanzar la fruta; pero como no lo consiguiera, comenzó á trepar por el árbol.

—¡Se va á cair!—le gritó Clota.

Sin hacer caso de la advertencia, trepó y logró coger el mejor fruto,
 balanceándose sobre la rama débil; y cuando quiso descender, ésta se
 rompió, dando con el joven en tierra.

—¡No le dije, no le dijel—gritaba Clota riendo alegremente, mientras
 Patricio, muy colorado, se levantaba y le ofrecía la baya apetitosa.

Permanecieron un rato en silencio, y después, haciendo un esfuerzo, Patricio se atrevió á murmurar:

—Clota... ¿sabe?... yo...

Viendo que no continuaba,

—¿Qué?—preguntó elia.

El mozo, alzando la vista y mirándola con angustia, preguntó:

—¿Usted no tiene novio?...

Ella bajó la vista. Agitóse violentamente su exuberante seno, y contestó con voz dulce y emocionada:

—¡No!... Y usted... ¿tiene novia?...

—Yo tampoco...

Luego, mirando al suelo y poniéndose encendido,

—Si usted quisiera...—balbuceó con voz muy tenue.

Clota clavó en él su ardiente mirada de criolla; sus labios, rojos
 como la sangre que brota del cuello del toro recién degollado, temblaron
 un instante, y luego, sin decir nada, se quitó nerviosamente la
 margarita que llevaba en el pecho, se la dio, y mientras el mozo
 embelesado la miraba sin articular una palabra, anudada la garganta por
 la emoción, dio media vuelta y echó á correr hacia las casas, dejándolo
 plantado, absorto, perplejo, dudando si aquello era una dulce realidad ó
 una cruel travesura de la coqueta chicuela.

Estos amores, tan originalmente comenzados, continuaron del mismo
 modo. Patricio visitó con frecuencia el rancho del puestero y nunca le
 faltó un pretexto para ir al playo del bañadero, á fin de correrse desde
 allí por el monte hasta el bosquecillo de ceibos, donde estaba seguro
 de encontrar á Clota.

Allí pasaban las horas hablando poco, cuando no hablaban de cosas
 indiferentes, y á medida que el tiempo transcurría se acrecentaba la
 pasión del mozo; ella, en cambio, sentía el espolonazo de un deseo
 indefinido, y muchas veces llegó á preguntarse si realmente quería á
 aquel gauchito tímido que no sabía hacer vibrar ninguna cuerda de su
 ardiente temperamento. Parecíale que aquello no era bastante, que
 aquello no era amor, y si lo era, no valía gran cosa el amor, y sobre
 todo, no era alegre.

Las conversaciones serias la fastidiaban, y por más empeño que ponía
 de su parte, concluyó por serle imposible permanecer un par de horas al
 lado de aquel hombre que conversaba poco, suspiraba mucho y no reía
 nunca. Sin embargo, llegó á pensar que las cosas serían así y que era
 forzoso conformarse; por lo cual permitió que Patricio la pidiera en
 matrimonio y visitase oficialmente en la casa.

Cesaron las entrevistas en el bosquecillo de ceibos, que ya no tenía
 encantos para ella, y recibía á su futuro en las casas, donde se hablaba
 de todo menos de amor. Sólo accidentalmente se encontraban en la
 arboleda, y ocurría á veces que ella, tornando á sus años bulliciosos,
 excitada por el perfume agreste de los árboles, mostrábase provocativa,
 voluptuosa, haciendo asomar á sus ojos negros y á sus mejillas morenas y
 á sus labios rojos la fiebre devoradora que la ardiente juventud
 encendía en sus venas; un vapor calino oscurecía su alma, y al mandato
 imperioso del deseo, temblaban sus carnes mórbidas, y palabras
 entrecortadas pasaban silbando por sus labios secos; palabras ásperas
 unas veces, tiernas otras, pero siempre extrañas, incomprensibles para
 el mozo, como son incomprensibles para el oído torpe las notas
 incoherentes de una partitura genial.

En ocasiones el instinto del macho lo impulsaba á besar aquella boca
 abrasadora, y cruzaban por su espíritu fugitivas tentaciones de
 arrojarse sobre la joven con ímpetus de toro y celebrar furiosa fiesta
 nupcial en lo sombrío del potril. Vio Clota más de una vez la llama que
 encendía momentáneamente el rostro de Patricio, y se agitó contenta y
 temerosa al mismo tiempo. Pero esa llama se apagaba en seguida: el
 gauchito adoraba á su prenda y temía equivocarse, temía perderla para
 siempre. Era preferible esperar el día, ya cercano, en que había de ser
 su esposa.

III

Llegó de nuevo la estación de la siega, y de nuevo se prepararon grandes fiestas para después de la trilla.

En los ranchos nada había cambiado. El año transcurrido sólo había
 ennegrecido un poco más la paja del techo y había dado unas ramas más al
 corpulento ombú que adornaba el patio.

La fiesta fué igual y tan alegre como la del año anterior, y si
 algunos de los invitados de entonces faltaban, en cambio había llegado
 ese día un forastero que alegró á toda la reunión. Era Luciano Romero,
 quien tras varios años de ausencia, volvía al pago, alegre y decidor
 como antes, pero hecho un hombre, un mozo gallardo, cuyo cuerpo airoso
 se movía con donaire.

Clota fué quizá quien más se alegró de verlo, pues nunca había
 olvidado del todo á su compañero de travesuras. Mirándolo mucho, como
 para cerciorarse de que aquel apuesto mancebo era el mismo muchacho
 harapiento que jugaba con ella en otro tiempo, le preguntó con interés:

—¿Por dónde has andao, cachafás?...

—Por todos laos, como bola sin manija... Vos sabes que yo soy como la taba del chancho, que no se clava...

—¡Andá, bobo!—exclamó ella riendo de buena gana—; ¡siempre sos el mismo!

—¡Dejuro! el zorro cambia de pelo, no de mañas... Y vos, ¿sabés que
 estás grandota, china?...¡y lindaza! ¡Bien haya la madre que te echó al
 mundo!...

Clota se hacía la enojada; pero en realidad nunca estuvo tan
 contenta, y buscaba á Luciano con insistencia para oirle contar
 historias y hacer mordaces criticas de los asistentes, en su pintoresco
 lenguaje.

—Ché—decia el mozo—, ¿quién es aquella ñandusa que está al lao de doña Benita?—Y sin darle tiempo para contestar, agregaba:

—¡Linda pa hacerle casorio con el ñato Domingo!

—¡Salí con ese bicho!

—¿Y d'iai?... ¡Pal qui'anda con el freno en la mano no hay caballo flaco!

Patricio, que había estado asando un costillar, se acercó muy triste;
 y Luciano, que era antiguo camarada suyo, lo miró, se rió, y
 volviéndose á Clota:

—¿No te parece—dijo—que éste también sirve pa casarlo con la ñandusa?... ¡Sería una buena yunta!...

Patricio, muy serio y muy triste por ver reir á Clota, no dijo nada; y el otro, afectuosamente,

—¡Pero sentate, hermano!—exclamó—; no te vas á refriar, porque te asiguro que aquí hace más calor que al lao del fogón.

Y miró picarescamente á Clota, quien poniéndose colorada,

—¡Zafao!—dijo, y tornóse seria.

—Voy á ver los asaos—contestó con pena el mozo; y se alejó sin que su novia hiciera nada por detenerlo.

Cuando llegó la hora de almorzar, todos formaron rueda, teniendo los
 asadores por centro. Se sirvió cada uno su parte, y mientras Luciano,
 supremo egoísta, comía callado, Clota hacía esfuerzos por cortar con un
 mal cuchillo un peor trozo de carne. En eso acercóse Patricio llevando
 en la mano un pedazo de picana, gordo y primorosamente asado.

—Toma—dijo, ofreciéndoselo a la joven—; lo hice pa vos.

Y en seguida, sacando su cuchillo de mango de plata, muy afilado, se lo alcanzó para que pudiera comer á gusto.

Ella lo miró con manifiesta ternura, y al verlo tan triste,

—¿Qué tenés?—le dijo—; ¿estás enojao?

—No.

—Sentate aquí, á mi lao.

—Tenes compaña ya...

—Sentate, ¡no seas bobo!—exclamó Clota; y cogiéndole de la bombacha, lo tiró con fuerza.

El almuerzo fué alegre. Patricio olvidó su resentimiento y volvió á considerarse feliz al lado de su amada.

A la noche, una hermosa noche clara, alumbrada por espléndida luna,
 se dio comienzo al baile en el patio de la casa. Luciano tomó la
 guitarra y comenzó á tocar unas polcas que eran un continuo reir de las
 cuerdas, y unas danzas rebosantes de malicia.

De cuando en cuando el guitarrero cambiaba el compás, y mientras las
 parejas deteníanse confusas, él poblaba el aire con los arpegios
 dolientes de un estilo y entonaba con la voz fresca y dulce del trovador
 gaucho alguna décima amorosa que casi siempre concluía con una
 chuscada.

Clota bailaba con su novio, el cual, siempre serio, muy tieso, muy
 grave, la miraba sin hablarla. La guitarra preludió una habanera y
 empezaron á balancearse las parejas en movimiento suave y pausado al son
 de aquellas notas dormidas, tiernas como un arrullo y á veces apagadas
 por el zapateo de los bailarines.

De pronto, un rasgueo rápido rompió el compás, y sin transición
 vibraron las bordonas y cantó la prima un cielo de pericón. Dio
 principio el baile nacional, pero eran pocos los que lo sabían y
 confundíanse á cada momento en las figuras. Entonces Luciano pasó la
 guitarra á otro mozo, se levantó de su asiento, y dirigiéndose á
 Patricio,

—Hermano—le dijo—, empréstame tu compañera: les voy á enseñar cómo se baila el baile de mi tierra.

Púsose él á dirigir con frases llenas de malicia, que arrancaban
 generales carcajadas, y daba el ejemplo de donaire en sus vueltas
 graciosas, acompañado por Clota. De ellos podía decirse con Roxlo:

«La pareja se cimbra
dulce y bizarra,
al compás armonioso
de la guitarra...»

Clota estaba entusiasmada. La embargaba inmenso placer al
 sentirse fuertemente oprimida por el mozo que, de cuando en cuando y con
 aire de descuido, le rozaba las piernas con las suyas ó le quemaba el
 rostro con su aliento.

Concluido el pericón, Luciano entregó su compañera al amigo y volvió á
 tomar la guitarra. Patricio siguió toda la noche al lado de su moza;
 pero estaba triste y contrariado: los celos que le mortificaron por la
 mañana, siguieron su curso, aumentando el caudal. Inútil era que
 luchara; la ponzoña lo roía, estaba en la sangre, corría por todos los
 órganos, y no había medio de arrancarla.

Al día siguiente como en el año anterior, se fué al arroyo, en
 vez de acostarse; se bañó, y, como entonces, llegóse hasta el
 bosquecillo de ceibos, esperando encontrar á Clota. Pero la linda
 morocha dormía esta vez soñando con florescencias primaverales.

Esa tarde Patricio ensilló y se despidió de la familia. Estaba
 tranquilo y nada revelaba en él la herida que escondía en el alma. Clota
 lo encontró como siempre, serio, pero no agresivo, ostentando el aire
 taciturno que le era habitual.

Montó con destreza, y se alejó á trote pausado, sin volver la cabeza
 una sola vez; y cuando llegó á un bajío bastante hondo para ocultarlo á
 las miradas de las gentes del rancho, bajó del caballo, y, con las
 riendas en la mano, púsose en cuclillas y armó un cigarrillo,
 permaneciendo largo rato abismado en dolorosas meditaciones. Ya
 anochecía cuando tornó á cabalgar sin prisa, con rumbo á sus pagos.

Transcurrieron tres semanas sin que Patricio apareciera por la casa
 de su novia, y un domingo llegóse con el corazón oprimido y el aspecto
 más sombrío que de costumbre. Todos le mostraron afecto, Clota más que
 nadie, y le riñeron cariñosamente porque, habiendo estado enfermo, no
 les hubiera avisado; pues á pesar de sus protestas, nadie dudaba de que
 había estado enfermo. El rostro pálido y demacrado lo denunciaba y, más
 que nada, su prolongada ausencia, que ellos no se explicaban por la
 razón de múltiples tareas que alegaba el mozo.

Clota no pensó ni un solo instante en que pudieran ser los celos la
 causa de la demora en visitarla; y, muy contenta de volverlo á ver, reía
 y bromeaba en tanto acarreaba ella misma el mate amargo para su novio,
 en una "galleta" negra, bien curada, que él le había regalado, y que
 sólo cuando él iba salía del baúl de la dueña. A tanto llegó la
 afectuosidad de Clota, que Patricio no se atrevió á formular una queja
 ni á aventurar una pregunta. Sus dudas empezaron á disiparse, y en su
 alma, entenebrecida por los celos, volvió á irradiar el sol del
 contento.

Cuando al día siguiente partió para su casa, llevaba en el corazón
 toda la luz que el sol de las siestas derrama sobre las lomas. Ya no
 abrigaba dudas; de sus averiguaciones resultó que había sido un
 insensato.

Luciano Romero había estado dos ó tres veces en el puesto del Ceibal,
 pero simplemente de paso, sin pernoctar allí, y nadie vio que
 requebrara á Clota, ni que ésta le mostrara otra afición que el gusto de
 escuchar sus historietas, siempre divertidas con su fondo picaresco y
 coloreado.

Por otra parte, él sabía á qué atenerse, y no se le ocultaba el
 desagrado con que le miraba don Jacinto, para quien aquel mozo
 peripuesto y decidor era siempre el muchacho haragán, barullento y
 pendenciero que hubo de arrojar de su casa á golpes de lazo.

No olvidaba Luciano este incidente, y si no había buscado la venganza
 era por temor y no por falta de deseos. No sería de extrañar que
 ambicionara á Clota, como la ambicionaban muchos, sin atreverse á probar
 fortuna por las razones expuestas, y porque él tenía en ese tiempo
 otras preocupaciones más intensas. La pasión del juego lo absorbía por
 completo y la buena suerte acrecentaba su fiebre.

Pasaron varios meses sin el menor incidente en los amoríos de
 Patricio y Clota. Aquél iba, como antes, todos los domingos á casa de su
 novia y se preocupaba seriamente con la próxima boda. Su patrón le
 había dado un puesto y él mismo había trabajado con ahinco en la
 construcción de su vivienda, arrancando terrón, cortando paja y labrando
 horcones y cumbreras.

Clota, si no sentía gran entusiasmo con la seguridad del matrimonio
 próximo, tampoco le contrariaba y esperaba tranquila, dejando correr el
 tiempo indiferente.

Llegó el invierno. Un domingo, muy temprano, salió Patricio de su
 casa, con rumbo á la de su novia. Había llovido mucho y aquellos
 terrenos bajos estaban blandos y llenos de agua. Cerca ya de los ranchos
 del puestero el caballo de Patricio rodó y él fué á caer á gran
 distancia.

Tuvo la suerte de no hacerse daño, pero se levantó espantosamente
 enlodado; y no queriendo presentarse de ese modo ante su novia, costeó
 el arroyuelo, y, penetrando por el playo del bañadero, se lavó
 cuidadosamente las manos y la cara.

Iba á retirarse en momentos que oyó risas y voces que partían del
 bosquecillo de ceibos; una de aquellas voces era de Clota. ¿Qué hacía?
 ¿Con quién reía...? Golpeóle el corazón con fuerza, y, tras unos
 instantes de indecisión, se internó en la maleza, agachado, sigiloso,
 apartando las ramas con cautela. De cuando en cuando se detenía para
 escuchar, ansioso, agitado, casi febril. Oía á veces la voz de Clota,
 apagada, tenue, sin que pudiera comprender las palabras; y por momentos
 una voz de hombre, que un presentimiento le hacía reconocer.

No se equivocaba: allí estaban Clota y Luciano. Él la había
 encontrado allí, y empezó por hacerla reir con historias picantes, y, de
 atrevimiento en atrevimiento, había concluido por enardecerla y
 arrojarla sobre el colchón de grama, sin que ella, abrasada por el
 deseo, opusiera resistencia.

Con los ojos fuera de las órbitas, la mirada extraviada, la frente
 cubierta de sudor, Patricio apareció en el claro del bosquecillo,
 oprimiendo en la diestra la daga desnuda.

En un segundo pasó por la mente del mozo un tropel de ideas extrañas.
 Vio á Clota, á aquella mujer que él amaba con delirio, tendida sobre la
 hierba, con las ropas en desorden; y al contemplar aquellas desnudeces,
 la sangre se agolpó en su cabeza y la indignación pasó por su espíritu
 como las rachas del pampero en las cuchillas. Escaso de inteligencia,
 tímido é inexperto, sentía rebelarse su honestidad innata ante la
 traición y la bajeza de su novia, sin investigar las causas.

Al reconstruir el pasado y comprender que había sido un juguete, que
 se había explotado su bondad y su confianza, la ira le cegaba y la
 sangre, ardiendo, le gritaba: ¡mata! Y, sin embargo, permanecía quieto,
 tan arraigado al suelo como el ceibo en que apoyaba su mano izquierda,
 rasgando la corteza con las uñas. Las ideas iban y venían dentro de su
 cerebro como el volante de una máquina de vapor, cuyos puntos se
 sustituyen á la vista con tal celeridad, que nos impide darnos cuenta de
 su forma.

Se imaginó desaparecida, perdida en la gran nada de la muerte á
 aquella mujer, á quien se había acostumbrado á mirar como cosa propia y
 perdurable; la vió como la había soñado tantas veces, cantando alegre en
 el lindo rancho, en medio de sus chicuelos; recordó los momentos de
 inefable dicha pasados á su lado, la misteriosa satisfacción que
 experimentaba hallándose junto á ella, aun cuando no la hablara una
 palabra, y su alma se ablandó, cedió su encono, y, sin darse cuenta,
 retrocedió bruscamente.

El ruido que produjeron las ramas hizo volver la cabeza á Luciano.
 Los dos hombres se miraron cara á cara: uno, con mirada de asombro y de
 miedo; el otro, con mirada de odio y de pena.

Luciano lo había visto, ¡ella también! El vértigo volvió á oscurecer
 su cerebro, y aparcando las ramas con manotones furiosos, se lanzó al
 playo, iracundo y terrible.

Lo demás fué un relámpago.

Luciano retrocedió atónito y Clota intentó levantarse; pero él, de un
 zarpazo feroz, la cogió de la revuelta cabellera y respondió con una
 mirada de rencor infinito y de desprecio sin límites á la mirada
 angustiosa que ella le dirigió implorando misericordia; y dando un
 rugido sordo, que tenía más de bestial que de humano, hundió repetidas
 veces la daga en el pecho y en el vientre de la joven.

La infeliz cayó bañada en sangre y estuvo un corto rato agitándose en terribles convulsiones.

Cuando quedó exánime, tendida boca arriba sobre el colchón de grama y
 hojas secas, el gaucho contempló tranquilamente aquel hermoso rostro
 pálido, aquella boca entreabierta, aquellos grandes y anchos ojos
 negros. Después levantó la mirada y la fijó, dura y amenazante, en su
 rival, quien durante esta corta escena había permanecido quieto,
 enmudecido por el terror.

Al ver la actitud de Patricio, no dudó Luciano que le había llegado
 su turno, que la venganza se cebaría en él con encarnizamiento, con
 saña, con la crueldad del felino enfurecido. El instinto de conservación
 moviólo á la defensa; y casi sin darse cuenta de lo que hacía, echó
 mano á la pistola que llevaba en la cintura.

Patricio lo detuvo con un ademán brusco, diciéndole al propio tiempo, con voz ronca y entonación altanera é imperativa:

—¡Guardá no más tus armas!... Con vos no tengo nada.

Pálido, temblando, sin lograr explicarse aquella inesperada magnanimidad, Luciano tartamudeó:

—¿Por qué á ella y no á mí?...

—¿A vos, por qué?—preguntó Patricio.

Después, en un segundo de suprema cólera, fulgurando los ojos, agregó
 con el inmenso desdén del varón fuerte que puede herir y no quiere, que
 puede matar y perdona:

—¡Desgraciao el cojudo que ve yeguas y no relincha!

Y luego, mientras su rival quedaba como petrificado junto á un ceibo,
 él arrojó la daga, dio media vuelta y se alejó lentamente,
 tranquilamente, soberbio, altivo, doblando las ramas con su pecho
 robusto.

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.