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El verano encendia el campo con sus reverberaciones de fuego; brillaban
las lomas con su tapiz de doradas flechillas, y en el verde luciente de los
bajios, cien flores diversas, de cien gramineas distintas, bordaban un
manto multicolor y aromatizaban el aire que ascendia hacia el toldo
ardiente de irisadas nubes.

En un recodo de un pequeiio arroyo, sobre un cerrillo de poca altura, se
ven unos ranchos de adobe y techo de paja brava, con muchos arboles
gue lo circundan, dandoles sombra y encantador aspecto.

El patio vasto, de tierra, muy limpio, no tiene mas adornos que un gran
ombu en el medio, unos tiestos con margaritas y romeros en las lindes, y
un alambrado, muy prolijo, que lo cerca, dejando tres aberturas sin
puertas, de donde parten tres senderos: uno que va al corral de las ovejas,
otro que conduce al campo de pastoreo, y el tercero, mas ancho y muy
trillado, que lleva, en linea recta, hacia la vera del arroyo, distante un
centenar de metros.

El arroyo es todo un portento. No es hondo, ni ruge; porque en muchas
leguas en contorno no hay elevacion mas grande que la protuberancia
donde asientan los ranchos que mencionamos. La linfa se acuesta y corre
sin rumor, fresca como los camelotes que bordan sus riberas, y pura como
el océano azul del firmamento.

No hay en las margenes enhiestas palmas representando el orgullo
forestal, ni secos coronillas simbolizando la fuerza, ni ramosos guayabos y
vivarés corpulentos, ostentacion de opulencia. En cambio, en muchos
trechos, vense hundir sobre el haz del agua, con melancdlica pereza, las
largas, finas y flexibles ramas de los sauces, 6 extenderse, como culebras
gue se bafan, los pardos sarandies.

Tras esta primera linea, vienen los salcos, blanqueando con sus racimos
de menudas flores; los fangapirés con su pequefio fruto exquisito; el
araza, el guayacan, la sombria aruera, los gallardos ceibos cubiertos de



grandes flores rojas, y aqui y all4, por todas partes, enroscandose a todos
los troncos, trepando por todas las ramas, multitud de enredaderas que,
una vez en la altura, dejan voluptuosamente pender sus ramas, como
desnudos brazos de bacante que duerme en una hamaca.

Los arboles no se oprimen, y & pesar de sus fecundas frondescencias,
caen a sus plantas, en franjas de luz, ardientes rayos solares que besan la
abundante hierba y arrancan reflejos diamantinos al monton de hojas
secas. Hay alli sitio para todos: entre el césped corren alegres las
lagartijas persiguiendo escarabajos; en el boscaje, miriadas de pajaros
suspiran sus amores & la puerta del nido, sin temer para ellos el tiro cuyo
retumbo nunca oyeron, ni para sus huevos 0 su prole la curiosidad traviesa
de chicuelos que sélo aportan por aquellos parajes para coger una
indigestion de pitangas.

Las mariposas de sutiles alas irisadas vuelan por todos los sitios, vy
zumban los insectos rozando hojas y libando flores; y alla en la cinta de
agua, que parece un esmalte de nacar sobre el verde del monte, duermen
las tarariras flotando de plano, saltan las mojarras de reluciente escama,
cruzan serpenteando veloces pequefias culebrillas rojas que semejan
movibles trozos de coral, y de cuando en cuando, con rapido vuelo
sigiloso, ua martin-pescador proyecta su sombra, rompe el cristal con su
largo pico, y se alza en seguida conduciendo una presa.

Durante las siestas, cuando se incendian las lomas con los chorros de
fuego del sol de estio, van los mansos rocines a dormitar a la fresca
sombra de los arboles; y para que nada falte, y haya siempre
manifestaciones de vida en aquel maravilloso paraje, de noche, cuando la
luz se apaga y los pajaros enmudecen, encienden las luciérnagas sus
diminutos fanales y entonan las ranas sus monétonas canturrias.

La senda ancha vy trillada que en linea recta conduce & la vera del arroyo,
se bifurca alli. De las dos que resultan, la mas angosta se interna en la
arboleda, y la otra costea el monte, hacia arriba, y muere en remedo de
playa: todas las mafanas y todas las tardes, un muchachuelo, cabalgando
en un "petizo bichoco", lleva & la cincha, por ese sendero, la rastra con el
barril para el agua del consumo diario.

La otra intérnase en el monte, y tras muchos giros caprichosos, llega
también al borde del arroyo, donde hay un claro pequefio que
accidentalmente es pesquero de mojarras, y mas de continuo, lavadero de



la gente de los ranchos.

Una mafana de Diciembre, inmensamente calida, una joven, en cuclillas
junto al agua, refregaba con tesdn unas piezas de ropa. La falda de percal,
levantada y sujeta entre ambas rodillas, dejaba al descubierto unas
pantorrilias rollizas desde el tobillo; y las mangas alzadas de la bata
ponian de manifiesto dos brazos torneados y cubiertos de piel morena y
brillante.

De tiempo en tiempo la joven cesaba de refregar, sacudia sus manos
regordetas para escurrir el agua, y se las pasaba por la frente a fin de
quitar el sudor 6 volver & su sitio alguna grefia rebelde de su bravia
cabellera.

Un par de horas transcurrieron, y ya enjuagada la ropa, la nifa se puso de
pie, hizo un lio con todas las piezas lavadas y se escurridé con rapidez por
el sendero hasta llegar a un playo, un "potrerito" alfombrado de grama y
bafiado de sol. Extendio en el suelo las diversas ropas, cantando bajito
unas coplas maliciosas.

Después quedose un momento indecisa; y luego, con los brazos caidos a
lo largo del cuerpo y la cabeza inclinada sobre el pecho, en actitud
meditabunda, se fué hacia el fondo del potrerito, andando despacio, y
pegando con la punta del pie—un pie pequeio y gordo encerrado en
alpargatas floreadas—a las ramas secas que encontraba & su paso.

Cuando lleg6 a la arboleda, arranco una gran flor de ceibo, que puso entre
sus labios, tan rojos como la flor, y recostdndose en el tronco del arbol,
detivose & mirar hacia el boscaje con la insistencia de quien espera a
alguien. A poco oyo0se un crujir de ramas, y un hombre aparecié en el

playo.

Era el que llegaba un mocetén fornido, de tez morena, de rostro simpatico
y hasta bello, a pesar de la nariz larga y corva, de la boca grande y
carnosa y de la escasa barba negra que crecia sin cultivo.

Vestia bombacha de dril blanco, muy almidonada, y calzaba alpargatas
floreadas; no llevaba saco, ni blusa, ni chaleco: s6lo una camisa de color,
recién puesta y tan almidonada como la bombacha. Iba con el sombrero
en la mano, sujeto del barboquejo, & manera de canasta, pues lo habia
llenado de hermosos frutos de Aangapiré. En la mano izquierda tenia un



gran ramo de margaritas blancas.

Ya cerca de la joven, tendio torpemente el brazo, y mirandola con ternura,
—Toma—Ile dijo; y le entreg6 el ramo.

Ella lo cogi6 sonriendo, y oliéndolo con fruicion,

—ijQué ricas!'—exclamo—; gracias.

Y después, mirando el sombrero,

—¢ Qué trais ahi?—pregunto; y sin darle tiempo para contestar, metio, la
mano traviesa.

—ijPitangas!—dijo alborozada; y tomé un pufiado, que llevo a la boca.
Mascando las frutas menudas, y riendo,
—ijQué lindas son!—decia—; ¢ donde las ajuntastes?...

El moceton, con el labio péndulo y la mirada embobada de los
enamorados timidos, la contemplaba embelesado, sin atinar & pronunciar
palabra. Tenia la cabeza inclinada sobre el lado derecho, y las hebras del
negro cabello lacio, mojado en el bafio reciente, caian formando banda
sobre el ojo derecho, que casi se ocultaba.

—¢No me das esa flor?—dijo de pronto, refiriendose a la de ceibo que la
nifia habia dejado en el suelo; € hizo ademan de cogerla.

—jEsa nol—contestd con viveza—, jes muy ordinarial... Toma ésta...—y le
ofrecio un clavel blanco que llevaba en el pelo. El la tomo con ternura y la
puso en la boca, suspirando y abrazandola con la mirada.

—¢ De verda, Clota, me querés?—murmuro.

Ella lo mir6 un momento, seria, pensativa, dando & su linda cara morena
un aspecto severo, y al ver el aire triste del mozo, el dolor que se pintaba
en su semblante, lanzé una carcajada fresca y sonora, que llen6 el
bosquecillo de ceibos, y le tird al rostro los pétalos de la flor que habia
recogido y deshojado.



—jQué cara de ternero enfermo tenés!—Ile dijo; y sigui6 riendo, mientras el
gauchito, devorandola con los ojos y pasado el susto, reia también
rebosando de alegria.



Clotilde—Clota por diminutivo—era la menor de las tres hijas de Jacinto
Ramos, el puestero del Ceibal en la estancia de Martinez; y Patricio
Suarez, el mozo que encontramos en el bosquecillo de ceibos, era un
gauchito trabajador y sin vicios, que, iba ya para un afo, no podia pasarse
una semana sin visitar al puestero y contemplar a la chica, que le tenia
alelado.

Clota contaba diez y ocho afios y era todo un temperamento criollo, con
algunas gotas de sangre negra que le bronceaban la piel y le encendian
pasiones tan ardientes como el sol de mediodia en aquellas lomas
desiertas. Su cuerpo pequefo, con amplias caderas, su abultado seno y
no muy estrecha cintura, tenian la gracia nativa y la agreste esbeltez de
las flores del campo.

No era linda; su nariz, corta y gruesa, con ventanillas muy abiertas; la boca
grande y pulposa, el menton prominente y la frente estrecha y baja,
acusaban su origen; pero aquellos inmensos 0jos negros de mirada
picaresca, aquellos dientes menudos por sobre los cuales saltaba
continuamente la risa como las aguas del arroyo sobre la pequefia
cascada de piedrecillas blancas, y aquella cabellera de negras mechas
rebeldes, lucientes, rigidas y abundantes—verdadera crin de potro
indomito—hacianla atrayente y deseable; tanto mas deseable, cuanto que
era uno de esos caracteres altivos, voluntariosos, que obran por impulsos
pasionales y son inaccesibles & la conviccion y al ruego.

Ella no tuvo nunca ni las mufiecas de trapo ni los negritos de loza con que
jugaban sus hermanas. Sus gustos eran correr por el campo apedreando
cachuas, descuartizando lagartijas y mostrando el pufio & los teruteros, a
quienes odiaba porque se burlaban de ella volando y gritando sobre su
cabeza. iSi hubiera podido agarrar uno...!

En cambio se vengaba rompiéndoles los huevos 0 matandoles los
pichones. Después de ausencias de varias horas, tornaba & los ranchos
con la cabellera revuelta adornada con margaritas, y el vestido con mas



abrojos y rosetas que crin de yegua madrina en tropilla de baguales.

Los dias de lluvia eran sus dias de holgorio, y sélo recurriendo al medio
extremo de atarla de una pierna & una pata de la cama lograban tenerla
bajo techo; mientras esto no sucedia, pasabase ella chapaleando barro,
buscando charcos para removerlos con sus piececitos descalzos, y sapitos
para destriparlos con sus manos traviesas.

A medida que iba creciendo, acentudbanse sus instintos varoniles.
Gustabale mas cavar en la huerta, al rayo del sol, que tomar una aguja
para recomponer la falda desgarrada en sus excursiones al monte y en su
continuo trepar por los arboles.

Montaba a caballo en pelo, sin reparar si la bestia era mansa 0 arisca;
corria por los banados, por las cuchillas, cuestas arriba y cuestas abajo,
sin cuidarse de las rodadas, que en mas de una ocasion la dejaron por
tierra magullada y dolorida, y & tal punto llegé su amor & la vida libre del
hombre, que, ya crecida, propios y extrafios la apellidaban la machona,
jamas se la veia jugar con sus hermanas, & quienes no bscaba sino para
hacerles alguna diablura y reir luego, & pesar de los moquetes y lazazos
que le propinaban ellas y sus padres. Mas dada era con sus dos
hermanos, y, sobre todos con Luciano Romero, un muchacho sin familia
que habia crecido en la casa y era el mas ladino narrador de cuentos
alegres, no hablando nunca sino en refranes, riendo siempre y siendo, cual
ella, cruel en sus bromas y feroz en sus enojos.
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Este muchacho fué su camarada inseparable hasta hacia tres 0 cuatro
afos, época en que, a causa de una soba que le diera Jacinto, alzo el
vuelo y no volvié a vérsele.

Un afo antes de la fecha en que comienza este relato, hubo en casa de
Jacinto Ramos grandes fiestas para solemnizar el buen resultado de la
trilla, que, siendo la primera, auguraba al puestero proficuas ganancias
para el futuro.

Se carned una vaquillona con cuero; se mataron varios capones y no
pocas gallinas; se llevaron tres damajuanas de vino; se invitd a las familias
de las inmediaciones, y, después del gran almuerzo & la sombra de los
ceibos, se bailé al compas de acordeones y guitarras, hasta la hora de
cenar.



Después de cenar, la fiesta continué en el amplio patio, y el clarear del
nuevo dia oyo aun el chirrido de los acordeones y el son desafinado de las
guitarras sin primas.

Entre los invitados estaba Patricio Suarez, el hijo de un puestero de la
estancia vecina. Desde el principio baild6 con Clota, sin que nadie se la
disputara, porque los paisanitos la conocian ya, y quién mas, quién menos,
habia recibido de la linda morocha, en contestacidbn a sus requiebros,
cuatro frescas que los dejé desconcertados y ariscos.

Ella, que al fin era coqueta, se dejo llevar por aquel mocetén arrogante y
fornido y tan timido que apenas le hablaba, que apenas le tocaba la cintura
con su mano grande y callosa, y que sélo a ratos y de una manera furtiva
le dirigia una mirada.

Al siguiente dia Clota se encontrd pensativa. ¢ Por qué Patricio no le habia
hablado de amores, no obstante mostrarse tan solicito y haber bailado con
ella toda la noche?... Recordaba que varias veces, excitada por el baile,
por la alegria de la fiesta, por los acordes de la musica, é incomodada con
el mutismo de su compairiero, le habia oprimido la mano, ¢ le habia rozado
la cara con sus cabellos negros, 6 lo habia mirado en los ojos con sus 0jos
de gata, y el mozo habiase puesto rojo como una flor de ceibo, y habia
inclinado la frente, mirando al suelo...

¢Sabia lo que contaban de ella, conocia sus brusquedades y sus
caprichos y le tenia miedo?... Patricio era bueno, tenia fama de muy
bueno, y, ademas, no era feo, aunque un poco desgarbado. A ella le
gustaba...

¢Por qué no habria de tener novio y no habria de casarse?... Ya no era
una chiquilla y haciase necesario pensar en otra cosa que en apedrear
pajaros y destripar lagartijas. jQuién la viera a ella duefia de casa, en un
ranchita muy lindo con un patio bien lleno, bien lleno de tarros con
margaritas y claveles!...

Su madre y sus hermanas siempre le decian que iba & quedarse para
vestir santos, porgue ningln mMozo Se atreveria a cargar con una
locuela...jBah! jqué sabian ellas!...

Asi, cavilosa, abstraida é inquieta, fué andando maquinalmente hacia su
sitio favorito, el bosquecillo de ceibos.
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Era temprano: la mayor parte de la gente dormia. El cielo estaba algo
nubloso y la mafnana fresca y agradable. Cuando Clota llegé al ceibal,
llevaba las alpargatas completamente mojadas con el rocio. Poco & poco
se fué internando en el monte, arrancando ramas y deshojando flores con
ademan distraido, hasta que, ya cerca del cauce del arroyo, le llamoé la
atencion una gran planta de burucuya que subia enroscada al tronco de un
sauco, y de cuyas ramas flexibles pendian las grandes frutas anaranjadas.

Quiso alcanzar una, pero estaban muy altas y pusose a hacer grandes
esfuerzos por doblar la rama del salco. Ya estaba impaciente, y tenia rojo
el rostro, y se habia olvidado de Patricio, cuando éste aparecio cerca de
ella. Volviése sorprendida, y mirando al paisanito:

—¢ Usted tampoco se acosté?—Ie dijo.

El, bajando la vista y adelantando lentamente,
—No—contesté—; no tenia suefio.

—Sin embargo, después de bailar toda la noche...
—No tenia suefio.

Y alz6 la mirada, fijandola cariiosa € interrogativa en la joven, la cual,
bajando la suya, exclamo para cambiar el giro de la conversacion:

—NMe hace rabiar ese burucuya: no puedo agarrarlo.

El mozo, sin decir una palabra, tratd de alcanzar la fruta; pero como no lo
consiguiera, comenzd a trepar por el arbol.

—iSe va a cairl—Ile grit6 Clota.

Sin hacer caso de la advertencia, trepd y logré coger el mejor fruto,
balanceandose sobre la rama débil; y cuando quiso descender, ésta se
rompid, dando con el joven en tierra.

—iNo le dije, no le dijel—gritaba Clota riendo alegremente, mientras
Patricio, muy colorado, se levantaba y le ofrecia la baya apetitosa.

Permanecieron un rato en silencio, y después, haciendo un esfuerzo,
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Patricio se atrevié & murmurar:

—~Clota... ¢sabe?... yo...

Viendo que no continuaba,

—¢ Qué?—pregunto elia.

El mozo, alzando la vista y mirandola con angustia, pregunto:
—¢ Usted no tiene novio?...

Ella bajo la vista. Agitdése violentamente su exuberante seno, y contesto
con voz dulce y emocionada:

—iNo!... Y usted... ;tiene novia?...

—Yo tampoco...

Luego, mirando al suelo y poniéndose encendido,
—Si usted quisiera...—balbuced con voz muy tenue.

Clota clavo en él su ardiente mirada de criolla; sus labios, rojos como la
sangre que brota del cuello del toro recién degollado, temblaron un
instante, y luego, sin decir nada, se quitd nerviosamente la margarita que
llevaba en el pecho, se la dio, y mientras el mozo embelesado la miraba
sin articular una palabra, anudada la garganta por la emocion, dio media
vuelta y eché a correr hacia las casas, dejandolo plantado, absorto,
perplejo, dudando si aquello era una dulce realidad 6 una cruel travesura
de la coqueta chicuela.

Estos amores, tan originalmente comenzados, continuaron del mismo
modo. Patricio visité con frecuencia el rancho del puestero y nunca le falté
un pretexto para ir al playo del bafiadero, a fin de correrse desde alli por el
monte hasta el bosquecillo de ceibos, donde estaba seguro de encontrar &
Clota.

Alli pasaban las horas hablando poco, cuando no hablaban de cosas
indiferentes, y & medida que el tiempo transcurria se acrecentaba la pasion
del mozo; ella, en cambio, sentia el espolonazo de un deseo indefinido, y
muchas veces llegé a preguntarse si realmente queria a aquel gauchito
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timido que no sabia hacer vibrar ninguna cuerda de su ardiente
temperamento. Pareciale que aquello no era bastante, que aquello no era
amor, y si lo era, no valia gran cosa el amor, y sobre todo, no era alegre.

Las conversaciones serias la fastidiaban, y por mas empefio que ponia de
su parte, concluyé por serle imposible permanecer un par de horas al lado
de aquel hombre que conversaba poco, suspiraba mucho y no reia nunca.
Sin embargo, llegé a pensar que las cosas serian asi y que era forzoso
conformarse; por lo cual permitid que Patricio la pidiera en matrimonio y
visitase oficialmente en la casa.

Cesaron las entrevistas en el bosquecillo de ceibos, que ya no tenia
encantos para ella, y recibia & su futuro en las casas, donde se hablaba de
todo menos de amor. Solo accidentalmente se encontraban en la arboleda,
y ocurria & veces que ella, tornando a sus afios bulliciosos, excitada por el
perfume agreste de los éarboles, mostrabase provocativa, voluptuosa,
haciendo asomar & sus 0jos negros y a sus mejillas morenas y a sus labios
rojos la fiebre devoradora que la ardiente juventud encendia en sus venas;
un vapor calino oscurecia su alma, y al mandato imperioso del deseo,
temblaban sus carnes moérbidas, y palabras entrecortadas pasaban
silbando por sus labios secos; palabras asperas unas veces, tiernas otras,
pero siempre extrafas, incomprensibles para el mozo, como son
incomprensibles para el oido torpe las notas incoherentes de una partitura
genial.

En ocasiones el instinto del macho lo impulsaba a besar aquella boca
abrasadora, y cruzaban por su espiritu fugitivas tentaciones de arrojarse
sobre la joven con impetus de toro y celebrar furiosa fiesta nupcial en lo
sombrio del potril. Vio Clota mas de una vez la llama que encendia
momentaneamente el rostro de Patricio, y se agitdé contenta y temerosa al
mismo tiempo. Pero esa llama se apagaba en seguida: el gauchito
adoraba & su prenda y temia equivocarse, temia perderla para siempre.
Era preferible esperar el dia, ya cercano, en que habia de ser su esposa.
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Llegd de nuevo la estacion de la siega, y de nuevo se prepararon grandes
fiestas para después de la trilla.

En los ranchos nada habia cambiado. El afio transcurrido soOlo habia
ennegrecido un poco mas la paja del techo y habia dado unas ramas mas
al corpulento ombu que adornaba el patio.

La fiesta fué igual y tan alegre como la del afio anterior, y si algunos de los
invitados de entonces faltaban, en cambio habia llegado ese dia un
forastero que alegré a toda la reunidon. Era Luciano Romero, quien tras
varios afios de ausencia, volvia al pago, alegre y decidor como antes, pero
hecho un hombre, un mozo gallardo, cuyo cuerpo airoso se movia con
donaire.

Clota fué quiza quien mas se alegro de verlo, pues nunca habia olvidado
del todo & su compafiero de travesuras. Mirandolo mucho, como para
cerciorarse de que aquel apuesto mancebo era el mismo muchacho
harapiento que jugaba con ella en otro tiempo, le pregunté con interés:

—¢ Por dénde has andao, cachafas?...

—Por todos laos, como bola sin manija... Vos sabes que yo soy como la
taba del chancho, que no se clava...

—ijAnda, bobol—exclamo ella riendo de buena gana—; jsiempre sos el
mismo!

—iDejuro! el zorro cambia de pelo, no de mafias... Y vos, ¢sabés que
estds grandota, china?...jy lindaza! iBien haya la madre que te echd al
mundo!...

Clota se hacia la enojada; pero en realidad nunca estuvo tan contenta, y
buscaba & Luciano con insistencia para oirle contar historias y hacer
mordaces criticas de los asistentes, en su pintoresco lenguaje.
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—Ché—decia el mozo—, ¢quién es aquella fandusa que esta al lao de
dofia Benita?—Y sin darle tiempo para contestar, agregaba:

—iLinda pa hacerle casorio con el fiato Domingo!
—ijSali con ese bicho!
—¢ Y d'iai?... jPal qui'‘anda con el freno en la mano no hay caballo flaco!

Patricio, que habia estado asando un costillar, se acercé muy triste; y
Luciano, que era antiguo camarada suyo, lo mird, se rid, y volviéndose a
Clota:

—¢No te parece—dijo—que éste también sirve pa casarlo con la
fAandusa?... jSeria una buena yunta!...

Patricio, muy serio y muy triste por ver reir a Clota, no dijo nada; y el otro,
afectuosamente,

—iPero sentate, hermano!l—exclamé—; no te vas & refriar, porque te
asiguro que aqui hace mas calor que al lao del fogon.

Y mir6 picarescamente a Clota, quien poniéndose colorada,
—iZafao!—dijo, y tornose seria.

—\Voy a ver los asaos—contestd con pena el mozo; y se alejé sin que su
novia hiciera nada por detenerlo.

Cuando llegé la hora de almorzar, todos formaron rueda, teniendo los
asadores por centro. Se sirvio cada uno su parte, y mientras Luciano,
supremo egoista, comia callado, Clota hacia esfuerzos por cortar con un
mal cuchillo un peor trozo de carne. En eso acercése Patricio llevando en
la mano un pedazo de picana, gordo y primorosamente asado.

—Toma—dijo, ofreciéndoselo a la joven—; lo hice pa vos.

Y en seguida, sacando su cuchillo de mango de plata, muy afilado, se lo
alcanzé para que pudiera comer & gusto.

Ella lo miré con manifiesta ternura, y al verlo tan triste,

—¢ Qué tenés?—le dijo—; ¢ estas enojao?
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—No.
—Sentate aqui, & mi lao.
—Tenes compafa ya...

—Sentate, jno seas bobo!l—exclamo Clota; y cogiéndole de la bombacha,
lo tird con fuerza.

El almuerzo fué alegre. Patricio olvidé su resentimiento y volvio a
considerarse feliz al lado de su amada.

A la noche, una hermosa noche clara, alumbrada por espléndida luna, se
dio comienzo al baile en el patio de la casa. Luciano tomé la guitarra y
comenzO & tocar unas polcas que eran un continuo reir de las cuerdas, y
unas danzas rebosantes de malicia.

De cuando en cuando el guitarrero cambiaba el compas, y mientras las
parejas detenianse confusas, él poblaba el aire con los arpegios dolientes
de un estilo y entonaba con la voz fresca y dulce del trovador gaucho
alguna décima amorosa que casi siempre concluia con una chuscada.

Clota bailaba con su novio, el cual, siempre serio, muy tieso, muy grave, la
miraba sin hablarla. La guitarra preludié una habanera y empezaron a
balancearse las parejas en movimiento suave y pausado al son de
aquellas notas dormidas, tiernas como un arrullo y & veces apagadas por
el zapateo de los bailarines.

De pronto, un rasgueo rapido rompio el compas, y sin transicién vibraron
las bordonas y canté la prima un cielo de pericén. Dio principio el baile
nacional, pero eran pocos los que lo sabian y confundianse a cada
momento en las figuras. Entonces Luciano paso la guitarra a otro mozo, se
levant6 de su asiento, y dirigiéndose a Patricio,

—Hermano—Ie dijo—, empréstame tu compafiera: les voy a ensefiar como
se baila el baile de mi tierra.

Pusose él a dirigir con frases llenas de malicia, que arrancaban generales
carcajadas, y daba el ejemplo de donaire en sus vueltas graciosas,
acompanfado por Clota. De ellos podia decirse con Roxlo:
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«La pareja se cimbra
dulce y bizarra,

al compas armonioso
de la guitarra...»

Clota estaba entusiasmada. La embargaba inmenso placer al sentirse
fuertemente oprimida por el mozo que, de cuando en cuando y con aire de
descuido, le rozaba las piernas con las suyas 6 le quemaba el rostro con
su aliento.

Concluido el pericon, Luciano entregé su compafiera al amigo y volvid a
tomar la guitarra. Patricio siguié toda la noche al lado de su moza; pero
estaba triste y contrariado: los celos que le mortificaron por la manana,
siguieron su curso, aumentando el caudal. Inutil era que luchara; la
ponzofia lo roia, estaba en la sangre, corria por todos los organos, y no
habia medio de arrancarla.

Al dia siguiente como en el afio anterior, se fué al arroyo, en vez de
acostarse; se bafnod, y, como entonces, llegése hasta el bosquecillo de
ceibos, esperando encontrar & Clota. Pero la linda morocha dormia esta
vez sofiando con florescencias primaverales.

Esa tarde Patricio ensilld y se despidié de la familia. Estaba tranquilo y
nada revelaba en él la herida que escondia en el alma. Clota lo encontré
como siempre, serio, pero no agresivo, ostentando el aire taciturno que le
era habitual.

Mont6 con destreza, y se alejo a trote pausado, sin volver la cabeza una
sola vez; y cuando llegé a un bajio bastante hondo para ocultarlo & las
miradas de las gentes del rancho, bajé del caballo, y, con las riendas en la
mano, pusose en cuclillas y armoé un cigarrillo, permaneciendo largo rato
abismado en dolorosas meditaciones. Ya anochecia cuando torno a
cabalgar sin prisa, con rumbo & sus pagos.

Transcurrieron tres semanas sin que Patricio apareciera por la casa de su
novia, y un domingo llegése con el corazon oprimido y el aspecto mas
sombrio que de costumbre. Todos le mostraron afecto, Clota mas que
nadie, y le rineron carinosamente porque, habiendo estado enfermo, no les
hubiera avisado; pues & pesar de sus protestas, nadie dudaba de que
habia estado enfermo. El rostro palido y demacrado lo denunciaba y, mas
gue nada, su prolongada ausencia, que ellos no se explicaban por la razén
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de multiples tareas que alegaba el mozo.

Clota no pens6 ni un solo instante en que pudieran ser los celos la causa
de la demora en visitarla; y, muy contenta de volverlo & ver, reia y
bromeaba en tanto acarreaba ella misma el mate amargo para su novio,
en una "galleta" negra, bien curada, que él le habia regalado, y que solo
cuando él iba salia del baul de la duefia. A tanto llegé la afectuosidad de
Clota, que Patricio no se atrevio & formular una queja ni & aventurar una
pregunta. Sus dudas empezaron a disiparse, y en su alma, entenebrecida
por los celos, volvio a irradiar el sol del contento.

Cuando al dia siguiente partié para su casa, llevaba en el corazén toda la
luz que el sol de las siestas derrama sobre las lomas. Ya no abrigaba
dudas; de sus averiguaciones resultd que habia sido un insensato.

Luciano Romero habia estado dos 6 tres veces en el puesto del Ceibal,
pero simplemente de paso, sin pernoctar alli, y nadie vio que requebrara &
Clota, ni que ésta le mostrara otra aficion que el gusto de escuchar sus
historietas, siempre divertidas con su fondo picaresco y coloreado.

Por otra parte, él sabia a qué atenerse, y no se le ocultaba el desagrado
con que le miraba don Jacinto, para quien aquel mozo peripuesto y decidor
era siempre el muchacho haragan, barullento y pendenciero que hubo de
arrojar de su casa a golpes de lazo.

No olvidaba Luciano este incidente, y si no habia buscado la venganza era
por temor y no por falta de deseos. No seria de extrafiar que ambicionara
a Clota, como la ambicionaban muchos, sin atreverse a probar fortuna por
las razones expuestas, y porque él tenia en ese tiempo otras
preocupaciones mas intensas. La pasion del juego lo absorbia por
completo y la buena suerte acrecentaba su fiebre.

Pasaron varios meses sin el menor incidente en los amorios de Patricio y
Clota. Aquél iba, como antes, todos los domingos a casa de su novia y se
preocupaba seriamente con la proxima boda. Su patron le habia dado un
puesto y él mismo habia trabajado con ahinco en la construccion de su
vivienda, arrancando terrén, cortando paja y labrando horcones vy
cumbreras.

Clota, si no sentia gran entusiasmo con la seguridad del matrimonio
préximo, tampoco le contrariaba y esperaba tranquila, dejando correr el
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tiempo indiferente.

Llego el invierno. Un domingo, muy temprano, salid Patricio de su casa,
con rumbo & la de su novia. Habia llovido mucho y aquellos terrenos bajos
estaban blandos y llenos de agua. Cerca ya de los ranchos del puestero el
caballo de Patricio rodo y él fué a caer a gran distancia.

Tuvo la suerte de no hacerse dafio, pero se levantd espantosamente
enlodado; y no queriendo presentarse de ese modo ante su novia, costeo
el arroyuelo, y, penetrando por el playo del bafadero, se lavd
cuidadosamente las manos y la cara.

Iba & retirarse en momentos que oyd risas y voces que partian del
bosquecillo de ceibos; una de aquellas voces era de Clota. ¢Qué hacia?
¢,Con quién reia...? Golpedle el corazon con fuerza, y, tras unos instantes
de indecision, se internd en la maleza, agachado, sigiloso, apartando las
ramas con cautela. De cuando en cuando se detenia para escuchar,
ansioso, agitado, casi febril. Oia & veces la voz de Clota, apagada, tenue,
sin que pudiera comprender las palabras; y por momentos una voz de
hombre, que un presentimiento le hacia reconocer.

No se equivocaba: alli estaban Clota y Luciano. El la habia encontrado alli,
y empezO por hacerla reir con historias picantes, y, de atrevimiento en
atrevimiento, habia concluido por enardecerla y arrojarla sobre el colchén
de grama, sin que ella, abrasada por el deseo, opusiera resistencia.

Con los ojos fuera de las orbitas, la mirada extraviada, la frente cubierta de
sudor, Patricio aparecié en el claro del bosquecillo, oprimiendo en la
diestra la daga desnuda.

En un segundo pasé por la mente del mozo un tropel de ideas extraias.
Vio a Clota, a aquella mujer que él amaba con delirio, tendida sobre la
hierba, con las ropas en desorden; y al contemplar aquellas desnudeces,
la sangre se agolp6é en su cabeza y la indignacién pasé por su espiritu
como las rachas del pampero en las cuchillas. Escaso de inteligencia,
timido é inexperto, sentia rebelarse su honestidad innata ante la traicion y
la bajeza de su novia, sin investigar las causas.

Al reconstruir el pasado y comprender que habia sido un juguete, que se
habia explotado su bondad y su confianza, la ira le cegaba y la sangre,
ardiendo, le gritaba: jmata! Y, sin embargo, permanecia quieto, tan
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arraigado al suelo como el ceibo en que apoyaba su mano izquierda,
rasgando la corteza con las ufas. Las ideas iban y venian dentro de su
cerebro como el volante de una maquina de vapor, cuyos puntos se
sustituyen & la vista con tal celeridad, que nos impide darnos cuenta de su
forma.

Se imagin6 desaparecida, perdida en la gran nada de la muerte & aquella
mujer, a4 quien se habia acostumbrado a mirar como cosa propia y
perdurable; la vi6 como la habia sofiado tantas veces, cantando alegre en
el lindo rancho, en medio de sus chicuelos; recorddé los momentos de
inefable dicha pasados & su lado, la misteriosa satisfaccion que
experimentaba hallandose junto & ella, aun cuando no la hablara una
palabra, y su alma se ablandd, cedié su encono, y, sin darse cuenta,

retrocediod bruscamente.

El ruido que produjeron las ramas hizo volver la cabeza & Luciano. Los dos
hombres se miraron cara a cara: uno, con mirada de asombro y de miedo;
el otro, con mirada de odio y de pena.

Luciano lo habia visto, jella también! El vértigo volvi6 a oscurecer su
cerebro, y aparcando las ramas con manotones furiosos, se lanz6 al playo,
iracundo y terrible.

Lo demas fué un relampago.

Luciano retrocedio atonito y Clota intentd levantarse; pero él, de un
zarpazo feroz, la cogi6 de la revuelta cabellera y respondié con una mirada
de rencor infinito y de desprecio sin limites a la mirada angustiosa que ella
le dirigié implorando misericordia; y dando un rugido sordo, que tenia mas
de bestial que de humano, hundié repetidas veces la daga en el pecho y
en el vientre de la joven.

La infeliz cayé bafiada en sangre y estuvo un corto rato agitandose en
terribles convulsiones.

Cuando quedd exanime, tendida boca arriba sobre el colchon de grama y
hojas secas, el gaucho contempld tranquilamente aquel hermoso rostro
palido, aquella boca entreabierta, aquellos grandes y anchos 0jos negros.
Después levanto la mirada y la fijo, dura y amenazante, en su rival, quien
durante esta corta escena habia permanecido quieto, enmudecido por el
terror.
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Al ver la actitud de Patricio, no dudo Luciano que le habia llegado su turno,
gue la venganza se cebaria en él con encarnizamiento, con safa, con la
crueldad del felino enfurecido. El instinto de conservacion movidlo & la
defensa; y casi sin darse cuenta de lo que hacia, ech6 mano a la pistola
gue llevaba en la cintura.

Patricio lo detuvo con un ademan brusco, diciéndole al propio tiempo, con
VOz ronca y entonacién altanera € imperativa:

—jGuarda no mas tus armas!... Con vos no tengo nada.

Palido, temblando, sin lograr explicarse aquella inesperada magnanimidad,
Luciano tartamudeo:

—¢Porqué aellay noami?...
—¢ A VoS, por qué?—preguntod Patricio.

Después, en un segundo de suprema coélera, fulgurando los ojos, agregdé
con el inmenso desdén del varén fuerte que puede herir y no quiere, que
puede matar y perdona:

—iDesgraciao el cojudo que ve yeguas y no relinchal!

Y luego, mientras su rival quedaba como petrificado junto & un ceibo, él
arroj0 la daga, dio media vuelta y se alejé lentamente, tranquilamente,
soberbio, altivo, doblando las ramas con su pecho robusto.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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