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I

El verano encendía el campo con sus reverberaciones de fuego; brillaban 
las lomas con su tapiz de doradas flechillas, y en el verde luciente de los 
bajíos, cien flores diversas, de cien gramíneas distintas, bordaban un 
manto multicolor y aromatizaban el aire que ascendía hacia el toldo 
ardiente de irisadas nubes.

En un recodo de un pequeño arroyo, sobre un cerrillo de poca altura, se 
ven unos ranchos de adobe y techo de paja brava, con muchos árboles 
que lo circundan, dándoles sombra y encantador aspecto.

El patio vasto, de tierra, muy limpio, no tiene más adornos que un gran 
ombú en el medio, unos tiestos con margaritas y romeros en las lindes, y 
un alambrado, muy prolijo, que lo cerca, dejando tres aberturas sin 
puertas, de donde parten tres senderos: uno que va al corral de las ovejas, 
otro que conduce al campo de pastoreo, y el tercero, más ancho y muy 
trillado, que lleva, en línea recta, hacia la vera del arroyo, distante un 
centenar de metros.

El arroyo es todo un portento. No es hondo, ni ruge; porque en muchas 
leguas en contorno no hay elevación más grande que la protuberancia 
donde asientan los ranchos que mencionamos. La linfa se acuesta y corre 
sin rumor, fresca como los camelotes que bordan sus riberas, y pura como 
el océano azul del firmamento.

No hay en las márgenes enhiestas palmas representando el orgullo 
forestal, ni secos coronillas simbolizando la fuerza, ni ramosos guayabos y 
vivarós corpulentos, ostentación de opulencia. En cambio, en muchos 
trechos, vense hundir sobre el haz del agua, con melancólica pereza, las 
largas, finas y flexibles ramas de los sauces, ó extenderse, como culebras 
que se bañan, los pardos sarandíes.

Tras esta primera línea, vienen los saúcos, blanqueando con sus racimos 
de menudas flores; los ñangapirés con su pequeño fruto exquisito; el 
arazá, el guayacán, la sombría aruera, los gallardos ceibos cubiertos de 
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grandes flores rojas, y aquí y allá, por todas partes, enroscándose á todos 
los troncos, trepando por todas las ramas, multitud de enredaderas que, 
una vez en la altura, dejan voluptuosamente pender sus ramas, como 
desnudos brazos de bacante que duerme en una hamaca.

Los árboles no se oprimen, y á pesar de sus fecundas frondescencias, 
caen á sus plantas, en franjas de luz, ardientes rayos solares que besan la 
abundante hierba y arrancan reflejos diamantinos al montón de hojas 
secas. Hay allí sitio para todos: entre el césped corren alegres las 
lagartijas persiguiendo escarabajos; en el boscaje, miríadas de pájaros 
suspiran sus amores á la puerta del nido, sin temer para ellos el tiro cuyo 
retumbo nunca oyeron, ni para sus huevos ó su prole la curiosidad traviesa 
de chicuelos que sólo aportan por aquellos parajes para coger una 
indigestión de pitangas.

Las mariposas de sutiles alas irisadas vuelan por todos los sitios, y 
zumban los insectos rozando hojas y libando flores; y allá en la cinta de 
agua, que parece un esmalte de nácar sobre el verde del monte, duermen 
las tarariras flotando de plano, saltan las mojarras de reluciente escama, 
cruzan serpenteando veloces pequeñas culebrillas rojas que semejan 
movibles trozos de coral, y de cuando en cuando, con rápido vuelo 
sigiloso, ua martín-pescador proyecta su sombra, rompe el cristal con su 
largo pico, y se alza en seguida conduciendo una presa.

Durante las siestas, cuando se incendian las lomas con los chorros de 
fuego del sol de estío, van los mansos rocines á dormitar á la fresca 
sombra de los árboles; y para que nada falte, y haya siempre 
manifestaciones de vida en aquel maravilloso paraje, de noche, cuando la 
luz se apaga y los pájaros enmudecen, encienden las luciérnagas sus 
diminutos fanales y entonan las ranas sus monótonas canturrias.

La senda ancha y trillada que en línea recta conduce á la vera del arroyo, 
se bifurca allí. De las dos que resultan, la más angosta se interna en la 
arboleda, y la otra costea el monte, hacia arriba, y muere en remedo de 
playa: todas las mañanas y todas las tardes, un muchachuelo, cabalgando 
en un "petizo bichoco", lleva á la cincha, por ese sendero, la rastra con el 
barril para el agua del consumo diario.

La otra intérnase en el monte, y tras muchos giros caprichosos, llega 
también al borde del arroyo, donde hay un claro pequeño que 
accidentalmente es pesquero de mojarras, y más de continuo, lavadero de 
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la gente de los ranchos.

Una mañana de Diciembre, inmensamente cálida, una joven, en cuclillas 
junto al agua, refregaba con tesón unas piezas de ropa. La falda de percal, 
levantada y sujeta entre ambas rodillas, dejaba al descubierto unas 
pantorrilias rollizas desde el tobillo; y las mangas alzadas de la bata 
ponían de manifiesto dos brazos torneados y cubiertos de piel morena y 
brillante.

De tiempo en tiempo la joven cesaba de refregar, sacudía sus manos 
regordetas para escurrir el agua, y se las pasaba por la frente á fin de 
quitar el sudor ó volver á su sitio alguna greña rebelde de su bravía 
cabellera.

Un par de horas transcurrieron, y ya enjuagada la ropa, la niña se puso de 
pie, hizo un lío con todas las piezas lavadas y se escurrió con rapidez por 
el sendero hasta llegar á un playo, un "potrerito" alfombrado de grama y 
bañado de sol. Extendió en el suelo las diversas ropas, cantando bajito 
unas coplas maliciosas.

Después quedóse un momento indecisa; y luego, con los brazos caídos á 
lo largo del cuerpo y la cabeza inclinada sobre el pecho, en actitud 
meditabunda, se fué hacia el fondo del potrerito, andando despacio, y 
pegando con la punta del pie—un pie pequeño y gordo encerrado en 
alpargatas floreadas—á las ramas secas que encontraba á su paso.

Cuando llegó á la arboleda, arrancó una gran flor de ceibo, que puso entre 
sus labios, tan rojos como la flor, y recostándose en el tronco del árbol, 
detúvose á mirar hacia el boscaje con la insistencia de quien espera á 
alguien. A poco oyóse un crujir de ramas, y un hombre apareció en el 
playo.

Era el que llegaba un mocetón fornido, de tez morena, de rostro simpático 
y hasta bello, á pesar de la nariz larga y corva, de la boca grande y 
carnosa y de la escasa barba negra que crecía sin cultivo.

Vestía bombacha de dril blanco, muy almidonada, y calzaba alpargatas 
floreadas; no llevaba saco, ni blusa, ni chaleco: sólo una camisa de color, 
recién puesta y tan almidonada como la bombacha. Iba con el sombrero 
en la mano, sujeto del barboquejo, á manera de canasta, pues lo había 
llenado de hermosos frutos de ñangapiré. En la mano izquierda tenía un 
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gran ramo de margaritas blancas.

Ya cerca de la joven, tendió torpemente el brazo, y mirándola con ternura,

—Toma—le dijo; y le entregó el ramo.

Ella lo cogió sonriendo, y oliéndolo con fruición,

—¡Qué ricas!—exclamó—; gracias.

Y después, mirando el sombrero,

—¿Qué trais ahí?—preguntó; y sin darle tiempo para contestar, metió, la 
mano traviesa.

—¡Pitangas!—dijo alborozada; y tomó un puñado, que llevó á la boca.

Mascando las frutas menudas, y riendo,

—¡Qué lindas son!—decía—; ¿dónde las ajuntastes?...

El mocetón, con el labio péndulo y la mirada embobada de los 
enamorados tímidos, la contemplaba embelesado, sin atinar á pronunciar 
palabra. Tenía la cabeza inclinada sobre el lado derecho, y las hebras del 
negro cabello lacio, mojado en el baño reciente, caían formando banda 
sobre el ojo derecho, que casi se ocultaba.

—¿No me das esa flor?—dijo de pronto, refiriéndose á la de ceibo que la 
niña había dejado en el suelo; é hizo ademán de cogerla.

—¡Esa no!—contestó con viveza—, ¡es muy ordinaria!... Toma ésta...—y le 
ofreció un clavel blanco que llevaba en el pelo. Él la tomó con ternura y la 
puso en la boca, suspirando y abrazándola con la mirada.

—¿De verdá, Clota, me querés?—murmuró.

Ella lo miró un momento, seria, pensativa, dando á su linda cara morena 
un aspecto severo, y al ver el aire triste del mozo, el dolor que se pintaba 
en su semblante, lanzó una carcajada fresca y sonora, que llenó el 
bosquecillo de ceibos, y le tiró al rostro los pétalos de la flor que había 
recogido y deshojado.
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—¡Qué cara de ternero enfermo tenés!—le dijo; y siguió riendo, mientras el 
gauchito, devorándola con los ojos y pasado el susto, reía también 
rebosando de alegría.
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II

Clotilde—Clota por diminutivo—era la menor de las tres hijas de Jacinto 
Ramos, el puestero del Ceibal en la estancia de Martínez; y Patricio 
Suárez, el mozo que encontramos en el bosquecillo de ceibos, era un 
gauchito trabajador y sin vicios, que, iba ya para un año, no podía pasarse 
una semana sin visitar al puestero y contemplar á la chica, que le tenía 
alelado.

Clota contaba diez y ocho años y era todo un temperamento criollo, con 
algunas gotas de sangre negra que le bronceaban la piel y le encendían 
pasiones tan ardientes como el sol de mediodía en aquellas lomas 
desiertas. Su cuerpo pequeño, con amplias caderas, su abultado seno y 
no muy estrecha cintura, tenían la gracia nativa y la agreste esbeltez de 
las flores del campo.

No era linda; su nariz, corta y gruesa, con ventanillas muy abiertas; la boca 
grande y pulposa, el mentón prominente y la frente estrecha y baja, 
acusaban su origen; pero aquellos inmensos ojos negros de mirada 
picaresca, aquellos dientes menudos por sobre los cuales saltaba 
continuamente la risa como las aguas del arroyo sobre la pequeña 
cascada de piedrecillas blancas, y aquella cabellera de negras mechas 
rebeldes, lucientes, rígidas y abundantes—verdadera crin de potro 
indómito—hacíanla atrayente y deseable; tanto más deseable, cuanto que 
era uno de esos caracteres altivos, voluntariosos, que obran por impulsos 
pasionales y son inaccesibles á la convicción y al ruego.

Ella no tuvo nunca ni las muñecas de trapo ni los negritos de loza con que 
jugaban sus hermanas. Sus gustos eran correr por el campo apedreando 
cachuas, descuartizando lagartijas y mostrando el puño á los teruteros, á 
quienes odiaba porque se burlaban de ella volando y gritando sobre su 
cabeza. ¡Si hubiera podido agarrar uno...!

En cambio se vengaba rompiéndoles los huevos ó matándoles los 
pichones. Después de ausencias de varias horas, tornaba á los ranchos 
con la cabellera revuelta adornada con margaritas, y el vestido con más 
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abrojos y rosetas que crin de yegua madrina en tropilla de baguales.

Los días de lluvia eran sus días de holgorio, y sólo recurriendo al medio 
extremo de atarla de una pierna á una pata de la cama lograban tenerla 
bajo techo; mientras esto no sucedía, pasábase ella chapaleando barro, 
buscando charcos para removerlos con sus piececitos descalzos, y sapitos 
para destriparlos con sus manos traviesas.

A medida que iba creciendo, acentuábanse sus instintos varoniles. 
Gustábale más cavar en la huerta, al rayo del sol, que tomar una aguja 
para recomponer la falda desgarrada en sus excursiones al monte y en su 
continuo trepar por los árboles.

Montaba á caballo en pelo, sin reparar si la bestia era mansa ó arisca; 
corría por los bañados, por las cuchillas, cuestas arriba y cuestas abajo, 
sin cuidarse de las rodadas, que en más de una ocasión la dejaron por 
tierra magullada y dolorida, y á tal punto llegó su amor á la vida libre del 
hombre, que, ya crecida, propios y extraños la apellidaban la machona, 
jamás se la veía jugar con sus hermanas, á quienes no bscaba sino para 
hacerles alguna diablura y reir luego, á pesar de los moquetes y lazazos 
que le propinaban ellas y sus padres. Más dada era con sus dos 
hermanos, y, sobre todos con Luciano Romero, un muchacho sin familia 
que había crecido en la casa y era el más ladino narrador de cuentos 
alegres, no hablando nunca sino en refranes, riendo siempre y siendo, cual 
ella, cruel en sus bromas y feroz en sus enojos.

Este muchacho fué su camarada inseparable hasta hacía tres ó cuatro 
años, época en que, á causa de una soba que le diera Jacinto, alzó el 
vuelo y no volvió á vérsele.

Un año antes de la fecha en que comienza este relato, hubo en casa de 
Jacinto Ramos grandes fiestas para solemnizar el buen resultado de la 
trilla, que, siendo la primera, auguraba al puestero proficuas ganancias 
para el futuro.

Se carneó una vaquillona con cuero; se mataron varios capones y no 
pocas gallinas; se llevaron tres damajuanas de vino; se invitó á las familias 
de las inmediaciones, y, después del gran almuerzo á la sombra de los 
ceibos, se bailó al compás de acordeones y guitarras, hasta la hora de 
cenar.
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Después de cenar, la fiesta continuó en el amplio patio, y el clarear del 
nuevo día oyó aún el chirrido de los acordeones y el son desafinado de las 
guitarras sin primas.

Entre los invitados estaba Patricio Suárez, el hijo de un puestero de la 
estancia vecina. Desde el principio bailó con Clota, sin que nadie se la 
disputara, porque los paisanitos la conocían ya, y quién más, quién menos, 
había recibido de la linda morocha, en contestación á sus requiebros, 
cuatro frescas que los dejó desconcertados y ariscos.

Ella, que al fin era coqueta, se dejó llevar por aquel mocetón arrogante y 
fornido y tan tímido que apenas le hablaba, que apenas le tocaba la cintura 
con su mano grande y callosa, y que sólo á ratos y de una manera furtiva 
le dirigía una mirada.

Al siguiente día Clota se encontró pensativa. ¿Por qué Patricio no le había 
hablado de amores, no obstante mostrarse tan solícito y haber bailado con 
ella toda la noche?... Recordaba que varias veces, excitada por el baile, 
por la alegría de la fiesta, por los acordes de la música, é incomodada con 
el mutismo de su compañero, le había oprimido la mano, ó le había rozado 
la cara con sus cabellos negros, ó lo había mirado en los ojos con sus ojos 
de gata, y el mozo habíase puesto rojo como una flor de ceibo, y había 
inclinado la frente, mirando al suelo...

¿Sabía lo que contaban de ella, conocía sus brusquedades y sus 
caprichos y le tenía miedo?... Patricio era bueno, tenía fama de muy 
bueno, y, además, no era feo, aunque un poco desgarbado. A ella le 
gustaba...

¿Por qué no habría de tener novio y no habría de casarse?... Ya no era 
una chiquilla y hacíase necesario pensar en otra cosa que en apedrear 
pájaros y destripar lagartijas. ¡Quién la viera á ella dueña de casa, en un 
ranchita muy lindo con un patio bien lleno, bien lleno de tarros con 
margaritas y claveles!...

Su madre y sus hermanas siempre le decían que iba á quedarse para 
vestir santos, porque ningún mozo se atrevería á cargar con una 
locuela...¡Bah! ¡qué sabían ellas!...

Así, cavilosa, abstraída é inquieta, fué andando maquinalmente hacia su 
sitio favorito, el bosquecillo de ceibos.
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Era temprano: la mayor parte de la gente dormía. El cielo estaba algo 
nubloso y la mañana fresca y agradable. Cuando Clota llegó al ceibal, 
llevaba las alpargatas completamente mojadas con el rocío. Poco á poco 
se fué internando en el monte, arrancando ramas y deshojando flores con 
ademán distraído, hasta que, ya cerca del cauce del arroyo, le llamó la 
atención una gran planta de burucuyá que subía enroscada al tronco de un 
saúco, y de cuyas ramas flexibles pendían las grandes frutas anaranjadas.

Quiso alcanzar una, pero estaban muy altas y púsose á hacer grandes 
esfuerzos por doblar la rama del saúco. Ya estaba impaciente, y tenía rojo 
el rostro, y se había olvidado de Patricio, cuando éste apareció cerca de 
ella. Volvióse sorprendida, y mirando al paisanito:

—¿Usted tampoco se acostó?—le dijo.

Él, bajando la vista y adelantando lentamente,

—No—contestó—; no tenía sueño.

—Sin embargo, después de bailar toda la noche...

—No tenía sueño.

Y alzó la mirada, fijándola cariñosa é interrogativa en la joven, la cual, 
bajando la suya, exclamó para cambiar el giro de la conversación:

—Me hace rabiar ese burucuyá: no puedo agarrarlo.

El mozo, sin decir una palabra, trató de alcanzar la fruta; pero como no lo 
consiguiera, comenzó á trepar por el árbol.

—¡Se va á cair!—le gritó Clota.

Sin hacer caso de la advertencia, trepó y logró coger el mejor fruto, 
balanceándose sobre la rama débil; y cuando quiso descender, ésta se 
rompió, dando con el joven en tierra.

—¡No le dije, no le dijel—gritaba Clota riendo alegremente, mientras 
Patricio, muy colorado, se levantaba y le ofrecía la baya apetitosa.

Permanecieron un rato en silencio, y después, haciendo un esfuerzo, 
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Patricio se atrevió á murmurar:

—Clota... ¿sabe?... yo...

Viendo que no continuaba,

—¿Qué?—preguntó elia.

El mozo, alzando la vista y mirándola con angustia, preguntó:

—¿Usted no tiene novio?...

Ella bajó la vista. Agitóse violentamente su exuberante seno, y contestó 
con voz dulce y emocionada:

—¡No!... Y usted... ¿tiene novia?...

—Yo tampoco...

Luego, mirando al suelo y poniéndose encendido,

—Si usted quisiera...—balbuceó con voz muy tenue.

Clota clavó en él su ardiente mirada de criolla; sus labios, rojos como la 
sangre que brota del cuello del toro recién degollado, temblaron un 
instante, y luego, sin decir nada, se quitó nerviosamente la margarita que 
llevaba en el pecho, se la dio, y mientras el mozo embelesado la miraba 
sin articular una palabra, anudada la garganta por la emoción, dio media 
vuelta y echó á correr hacia las casas, dejándolo plantado, absorto, 
perplejo, dudando si aquello era una dulce realidad ó una cruel travesura 
de la coqueta chicuela.

Estos amores, tan originalmente comenzados, continuaron del mismo 
modo. Patricio visitó con frecuencia el rancho del puestero y nunca le faltó 
un pretexto para ir al playo del bañadero, á fin de correrse desde allí por el 
monte hasta el bosquecillo de ceibos, donde estaba seguro de encontrar á 
Clota.

Allí pasaban las horas hablando poco, cuando no hablaban de cosas 
indiferentes, y á medida que el tiempo transcurría se acrecentaba la pasión 
del mozo; ella, en cambio, sentía el espolonazo de un deseo indefinido, y 
muchas veces llegó á preguntarse si realmente quería á aquel gauchito 

12



tímido que no sabía hacer vibrar ninguna cuerda de su ardiente 
temperamento. Parecíale que aquello no era bastante, que aquello no era 
amor, y si lo era, no valía gran cosa el amor, y sobre todo, no era alegre.

Las conversaciones serias la fastidiaban, y por más empeño que ponía de 
su parte, concluyó por serle imposible permanecer un par de horas al lado 
de aquel hombre que conversaba poco, suspiraba mucho y no reía nunca. 
Sin embargo, llegó á pensar que las cosas serían así y que era forzoso 
conformarse; por lo cual permitió que Patricio la pidiera en matrimonio y 
visitase oficialmente en la casa.

Cesaron las entrevistas en el bosquecillo de ceibos, que ya no tenía 
encantos para ella, y recibía á su futuro en las casas, donde se hablaba de 
todo menos de amor. Sólo accidentalmente se encontraban en la arboleda, 
y ocurría á veces que ella, tornando á sus años bulliciosos, excitada por el 
perfume agreste de los árboles, mostrábase provocativa, voluptuosa, 
haciendo asomar á sus ojos negros y á sus mejillas morenas y á sus labios 
rojos la fiebre devoradora que la ardiente juventud encendía en sus venas; 
un vapor calino oscurecía su alma, y al mandato imperioso del deseo, 
temblaban sus carnes mórbidas, y palabras entrecortadas pasaban 
silbando por sus labios secos; palabras ásperas unas veces, tiernas otras, 
pero siempre extrañas, incomprensibles para el mozo, como son 
incomprensibles para el oído torpe las notas incoherentes de una partitura 
genial.

En ocasiones el instinto del macho lo impulsaba á besar aquella boca 
abrasadora, y cruzaban por su espíritu fugitivas tentaciones de arrojarse 
sobre la joven con ímpetus de toro y celebrar furiosa fiesta nupcial en lo 
sombrío del potril. Vio Clota más de una vez la llama que encendía 
momentáneamente el rostro de Patricio, y se agitó contenta y temerosa al 
mismo tiempo. Pero esa llama se apagaba en seguida: el gauchito 
adoraba á su prenda y temía equivocarse, temía perderla para siempre. 
Era preferible esperar el día, ya cercano, en que había de ser su esposa.
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III

Llegó de nuevo la estación de la siega, y de nuevo se prepararon grandes 
fiestas para después de la trilla.

En los ranchos nada había cambiado. El año transcurrido sólo había 
ennegrecido un poco más la paja del techo y había dado unas ramas más 
al corpulento ombú que adornaba el patio.

La fiesta fué igual y tan alegre como la del año anterior, y si algunos de los 
invitados de entonces faltaban, en cambio había llegado ese día un 
forastero que alegró á toda la reunión. Era Luciano Romero, quien tras 
varios años de ausencia, volvía al pago, alegre y decidor como antes, pero 
hecho un hombre, un mozo gallardo, cuyo cuerpo airoso se movía con 
donaire.

Clota fué quizá quien más se alegró de verlo, pues nunca había olvidado 
del todo á su compañero de travesuras. Mirándolo mucho, como para 
cerciorarse de que aquel apuesto mancebo era el mismo muchacho 
harapiento que jugaba con ella en otro tiempo, le preguntó con interés:

—¿Por dónde has andao, cachafás?...

—Por todos laos, como bola sin manija... Vos sabes que yo soy como la 
taba del chancho, que no se clava...

—¡Andá, bobo!—exclamó ella riendo de buena gana—; ¡siempre sos el 
mismo!

—¡Dejuro! el zorro cambia de pelo, no de mañas... Y vos, ¿sabés que 
estás grandota, china?...¡y lindaza! ¡Bien haya la madre que te echó al 
mundo!...

Clota se hacía la enojada; pero en realidad nunca estuvo tan contenta, y 
buscaba á Luciano con insistencia para oirle contar historias y hacer 
mordaces criticas de los asistentes, en su pintoresco lenguaje.
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—Ché—decia el mozo—, ¿quién es aquella ñandusa que está al lao de 
doña Benita?—Y sin darle tiempo para contestar, agregaba:

—¡Linda pa hacerle casorio con el ñato Domingo!

—¡Salí con ese bicho!

—¿Y d'iai?... ¡Pal qui'anda con el freno en la mano no hay caballo flaco!

Patricio, que había estado asando un costillar, se acercó muy triste; y 
Luciano, que era antiguo camarada suyo, lo miró, se rió, y volviéndose á 
Clota:

—¿No te parece—dijo—que éste también sirve pa casarlo con la 
ñandusa?... ¡Sería una buena yunta!...

Patricio, muy serio y muy triste por ver reir á Clota, no dijo nada; y el otro, 
afectuosamente,

—¡Pero sentate, hermano!—exclamó—; no te vas á refriar, porque te 
asiguro que aquí hace más calor que al lao del fogón.

Y miró picarescamente á Clota, quien poniéndose colorada,

—¡Zafao!—dijo, y tornóse seria.

—Voy á ver los asaos—contestó con pena el mozo; y se alejó sin que su 
novia hiciera nada por detenerlo.

Cuando llegó la hora de almorzar, todos formaron rueda, teniendo los 
asadores por centro. Se sirvió cada uno su parte, y mientras Luciano, 
supremo egoísta, comía callado, Clota hacía esfuerzos por cortar con un 
mal cuchillo un peor trozo de carne. En eso acercóse Patricio llevando en 
la mano un pedazo de picana, gordo y primorosamente asado.

—Toma—dijo, ofreciéndoselo a la joven—; lo hice pa vos.

Y en seguida, sacando su cuchillo de mango de plata, muy afilado, se lo 
alcanzó para que pudiera comer á gusto.

Ella lo miró con manifiesta ternura, y al verlo tan triste,

—¿Qué tenés?—le dijo—; ¿estás enojao?
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—No.

—Sentate aquí, á mi lao.

—Tenes compaña ya...

—Sentate, ¡no seas bobo!—exclamó Clota; y cogiéndole de la bombacha, 
lo tiró con fuerza.

El almuerzo fué alegre. Patricio olvidó su resentimiento y volvió á 
considerarse feliz al lado de su amada.

A la noche, una hermosa noche clara, alumbrada por espléndida luna, se 
dio comienzo al baile en el patio de la casa. Luciano tomó la guitarra y 
comenzó á tocar unas polcas que eran un continuo reir de las cuerdas, y 
unas danzas rebosantes de malicia.

De cuando en cuando el guitarrero cambiaba el compás, y mientras las 
parejas deteníanse confusas, él poblaba el aire con los arpegios dolientes 
de un estilo y entonaba con la voz fresca y dulce del trovador gaucho 
alguna décima amorosa que casi siempre concluía con una chuscada.

Clota bailaba con su novio, el cual, siempre serio, muy tieso, muy grave, la 
miraba sin hablarla. La guitarra preludió una habanera y empezaron á 
balancearse las parejas en movimiento suave y pausado al son de 
aquellas notas dormidas, tiernas como un arrullo y á veces apagadas por 
el zapateo de los bailarines.

De pronto, un rasgueo rápido rompió el compás, y sin transición vibraron 
las bordonas y cantó la prima un cielo de pericón. Dio principio el baile 
nacional, pero eran pocos los que lo sabían y confundíanse á cada 
momento en las figuras. Entonces Luciano pasó la guitarra á otro mozo, se 
levantó de su asiento, y dirigiéndose á Patricio,

—Hermano—le dijo—, empréstame tu compañera: les voy á enseñar cómo 
se baila el baile de mi tierra.

Púsose él á dirigir con frases llenas de malicia, que arrancaban generales 
carcajadas, y daba el ejemplo de donaire en sus vueltas graciosas, 
acompañado por Clota. De ellos podía decirse con Roxlo:
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«La pareja se cimbra
dulce y bizarra,
al compás armonioso
de la guitarra...»

Clota estaba entusiasmada. La embargaba inmenso placer al sentirse 
fuertemente oprimida por el mozo que, de cuando en cuando y con aire de 
descuido, le rozaba las piernas con las suyas ó le quemaba el rostro con 
su aliento.

Concluido el pericón, Luciano entregó su compañera al amigo y volvió á 
tomar la guitarra. Patricio siguió toda la noche al lado de su moza; pero 
estaba triste y contrariado: los celos que le mortificaron por la mañana, 
siguieron su curso, aumentando el caudal. Inútil era que luchara; la 
ponzoña lo roía, estaba en la sangre, corría por todos los órganos, y no 
había medio de arrancarla.

Al día siguiente como en el año anterior, se fué al arroyo, en vez de 
acostarse; se bañó, y, como entonces, llegóse hasta el bosquecillo de 
ceibos, esperando encontrar á Clota. Pero la linda morocha dormía esta 
vez soñando con florescencias primaverales.

Esa tarde Patricio ensilló y se despidió de la familia. Estaba tranquilo y 
nada revelaba en él la herida que escondía en el alma. Clota lo encontró 
como siempre, serio, pero no agresivo, ostentando el aire taciturno que le 
era habitual.

Montó con destreza, y se alejó á trote pausado, sin volver la cabeza una 
sola vez; y cuando llegó á un bajío bastante hondo para ocultarlo á las 
miradas de las gentes del rancho, bajó del caballo, y, con las riendas en la 
mano, púsose en cuclillas y armó un cigarrillo, permaneciendo largo rato 
abismado en dolorosas meditaciones. Ya anochecía cuando tornó á 
cabalgar sin prisa, con rumbo á sus pagos.

Transcurrieron tres semanas sin que Patricio apareciera por la casa de su 
novia, y un domingo llegóse con el corazón oprimido y el aspecto más 
sombrío que de costumbre. Todos le mostraron afecto, Clota más que 
nadie, y le riñeron cariñosamente porque, habiendo estado enfermo, no les 
hubiera avisado; pues á pesar de sus protestas, nadie dudaba de que 
había estado enfermo. El rostro pálido y demacrado lo denunciaba y, más 
que nada, su prolongada ausencia, que ellos no se explicaban por la razón 
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de múltiples tareas que alegaba el mozo.

Clota no pensó ni un solo instante en que pudieran ser los celos la causa 
de la demora en visitarla; y, muy contenta de volverlo á ver, reía y 
bromeaba en tanto acarreaba ella misma el mate amargo para su novio, 
en una "galleta" negra, bien curada, que él le había regalado, y que sólo 
cuando él iba salía del baúl de la dueña. A tanto llegó la afectuosidad de 
Clota, que Patricio no se atrevió á formular una queja ni á aventurar una 
pregunta. Sus dudas empezaron á disiparse, y en su alma, entenebrecida 
por los celos, volvió á irradiar el sol del contento.

Cuando al día siguiente partió para su casa, llevaba en el corazón toda la 
luz que el sol de las siestas derrama sobre las lomas. Ya no abrigaba 
dudas; de sus averiguaciones resultó que había sido un insensato.

Luciano Romero había estado dos ó tres veces en el puesto del Ceibal, 
pero simplemente de paso, sin pernoctar allí, y nadie vio que requebrara á 
Clota, ni que ésta le mostrara otra afición que el gusto de escuchar sus 
historietas, siempre divertidas con su fondo picaresco y coloreado.

Por otra parte, él sabía á qué atenerse, y no se le ocultaba el desagrado 
con que le miraba don Jacinto, para quien aquel mozo peripuesto y decidor 
era siempre el muchacho haragán, barullento y pendenciero que hubo de 
arrojar de su casa á golpes de lazo.

No olvidaba Luciano este incidente, y si no había buscado la venganza era 
por temor y no por falta de deseos. No sería de extrañar que ambicionara 
á Clota, como la ambicionaban muchos, sin atreverse á probar fortuna por 
las razones expuestas, y porque él tenía en ese tiempo otras 
preocupaciones más intensas. La pasión del juego lo absorbía por 
completo y la buena suerte acrecentaba su fiebre.

Pasaron varios meses sin el menor incidente en los amoríos de Patricio y 
Clota. Aquél iba, como antes, todos los domingos á casa de su novia y se 
preocupaba seriamente con la próxima boda. Su patrón le había dado un 
puesto y él mismo había trabajado con ahinco en la construcción de su 
vivienda, arrancando terrón, cortando paja y labrando horcones y 
cumbreras.

Clota, si no sentía gran entusiasmo con la seguridad del matrimonio 
próximo, tampoco le contrariaba y esperaba tranquila, dejando correr el 

18



tiempo indiferente.

Llegó el invierno. Un domingo, muy temprano, salió Patricio de su casa, 
con rumbo á la de su novia. Había llovido mucho y aquellos terrenos bajos 
estaban blandos y llenos de agua. Cerca ya de los ranchos del puestero el 
caballo de Patricio rodó y él fué á caer á gran distancia.

Tuvo la suerte de no hacerse daño, pero se levantó espantosamente 
enlodado; y no queriendo presentarse de ese modo ante su novia, costeó 
el arroyuelo, y, penetrando por el playo del bañadero, se lavó 
cuidadosamente las manos y la cara.

Iba á retirarse en momentos que oyó risas y voces que partían del 
bosquecillo de ceibos; una de aquellas voces era de Clota. ¿Qué hacía? 
¿Con quién reía...? Golpeóle el corazón con fuerza, y, tras unos instantes 
de indecisión, se internó en la maleza, agachado, sigiloso, apartando las 
ramas con cautela. De cuando en cuando se detenía para escuchar, 
ansioso, agitado, casi febril. Oía á veces la voz de Clota, apagada, tenue, 
sin que pudiera comprender las palabras; y por momentos una voz de 
hombre, que un presentimiento le hacía reconocer.

No se equivocaba: allí estaban Clota y Luciano. Él la había encontrado allí, 
y empezó por hacerla reir con historias picantes, y, de atrevimiento en 
atrevimiento, había concluido por enardecerla y arrojarla sobre el colchón 
de grama, sin que ella, abrasada por el deseo, opusiera resistencia.

Con los ojos fuera de las órbitas, la mirada extraviada, la frente cubierta de 
sudor, Patricio apareció en el claro del bosquecillo, oprimiendo en la 
diestra la daga desnuda.

En un segundo pasó por la mente del mozo un tropel de ideas extrañas. 
Vio á Clota, á aquella mujer que él amaba con delirio, tendida sobre la 
hierba, con las ropas en desorden; y al contemplar aquellas desnudeces, 
la sangre se agolpó en su cabeza y la indignación pasó por su espíritu 
como las rachas del pampero en las cuchillas. Escaso de inteligencia, 
tímido é inexperto, sentía rebelarse su honestidad innata ante la traición y 
la bajeza de su novia, sin investigar las causas.

Al reconstruir el pasado y comprender que había sido un juguete, que se 
había explotado su bondad y su confianza, la ira le cegaba y la sangre, 
ardiendo, le gritaba: ¡mata! Y, sin embargo, permanecía quieto, tan 
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arraigado al suelo como el ceibo en que apoyaba su mano izquierda, 
rasgando la corteza con las uñas. Las ideas iban y venían dentro de su 
cerebro como el volante de una máquina de vapor, cuyos puntos se 
sustituyen á la vista con tal celeridad, que nos impide darnos cuenta de su 
forma.

Se imaginó desaparecida, perdida en la gran nada de la muerte á aquella 
mujer, á quien se había acostumbrado á mirar como cosa propia y 
perdurable; la vió como la había soñado tantas veces, cantando alegre en 
el lindo rancho, en medio de sus chicuelos; recordó los momentos de 
inefable dicha pasados á su lado, la misteriosa satisfacción que 
experimentaba hallándose junto á ella, aun cuando no la hablara una 
palabra, y su alma se ablandó, cedió su encono, y, sin darse cuenta, 
retrocedió bruscamente.

El ruido que produjeron las ramas hizo volver la cabeza á Luciano. Los dos 
hombres se miraron cara á cara: uno, con mirada de asombro y de miedo; 
el otro, con mirada de odio y de pena.

Luciano lo había visto, ¡ella también! El vértigo volvió á oscurecer su 
cerebro, y aparcando las ramas con manotones furiosos, se lanzó al playo, 
iracundo y terrible.

Lo demás fué un relámpago.

Luciano retrocedió atónito y Clota intentó levantarse; pero él, de un 
zarpazo feroz, la cogió de la revuelta cabellera y respondió con una mirada 
de rencor infinito y de desprecio sin límites á la mirada angustiosa que ella 
le dirigió implorando misericordia; y dando un rugido sordo, que tenía más 
de bestial que de humano, hundió repetidas veces la daga en el pecho y 
en el vientre de la joven.

La infeliz cayó bañada en sangre y estuvo un corto rato agitándose en 
terribles convulsiones.

Cuando quedó exánime, tendida boca arriba sobre el colchón de grama y 
hojas secas, el gaucho contempló tranquilamente aquel hermoso rostro 
pálido, aquella boca entreabierta, aquellos grandes y anchos ojos negros. 
Después levantó la mirada y la fijó, dura y amenazante, en su rival, quien 
durante esta corta escena había permanecido quieto, enmudecido por el 
terror.
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Al ver la actitud de Patricio, no dudó Luciano que le había llegado su turno, 
que la venganza se cebaría en él con encarnizamiento, con saña, con la 
crueldad del felino enfurecido. El instinto de conservación moviólo á la 
defensa; y casi sin darse cuenta de lo que hacía, echó mano á la pistola 
que llevaba en la cintura.

Patricio lo detuvo con un ademán brusco, diciéndole al propio tiempo, con 
voz ronca y entonación altanera é imperativa:

—¡Guardá no más tus armas!... Con vos no tengo nada.

Pálido, temblando, sin lograr explicarse aquella inesperada magnanimidad, 
Luciano tartamudeó:

—¿Por qué á ella y no á mí?...

—¿A vos, por qué?—preguntó Patricio.

Después, en un segundo de suprema cólera, fulgurando los ojos, agregó 
con el inmenso desdén del varón fuerte que puede herir y no quiere, que 
puede matar y perdona:

—¡Desgraciao el cojudo que ve yeguas y no relincha!

Y luego, mientras su rival quedaba como petrificado junto á un ceibo, él 
arrojó la daga, dio media vuelta y se alejó lentamente, tranquilamente, 
soberbio, altivo, doblando las ramas con su pecho robusto.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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