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El Crimen del Viejo Pedro
En el pago de Quebracho Chico había un viejo que cuando era muchacho 
todos lo nombraban simplemente «Pedro», y más tarde «Pedro Lezama», 
y después «el viejo Lezama» y al último, «el Viejo» nada más.

En el pago de Quebracho Chico había, naturalmente, muchos viejos; pero 
cuando se nombraba «el viejo», así, a secas, todo Dios sabía que era 
refiriéndose al viejo Pedro Lezama.

Nadie sabía a ciencia fija su edad; pero echando cálculos, a ojo de buen 
cubero, coincidían los comarcanos que por lo menos un rodeo de vacunos 
y dos o tres majadas habían pasado por sus tripas, y que con las cuerdas 
de tabaco negro que había pitado, se podía hacer un lazo largo como para 
enlazar las siete cabrillas del cielo.

Era muy viejo; muy viejo, pero lo extraordinario era que parecía haber 
nacido viejo o no haber envejecido, porque a través de los años y las 
generaciones que lo contemplaban, era una cosa siempre igual, como el 
sol, como la luna, como el río, como la loma, como el bajo, como las 
piedras del cerrillo que enorgullece el pago.

Las depresaciones que el tiempo operaba en su físico, no se advertían, a 
fuerza de perdurar invariable su espíritu, su pensar, su ser expresivo.

De chico fué un infeliz, sumiso, inofensivo, siempre dispuesto a hacerse a 
un lado para dar paso a otro, u otros que venían de atrás empujando y que 
lo dejaban atrás por la simple audacia del empujón. Si alguno le pisaba la 
cola a un perro, casi siempre él estaba al lado y el perro lo mordía a él y 
con frecuencia recibía, sobre la mordedura, un rebencazo del capataz o 
del patrón o de un peón cualquiera, por haberle pisado la cola al perro.

Y en su mocedad y en su edad madura y en su vejez, siguió siempre 
pisándole la cola al perro y siempre con las mismas consecuencias 
desagradables.
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Conociéndosele como se le conocía a Pedro Lezama, al viejo Lezama, al 
Viejo, nadie en el pago hubiera podido admitir que fuera capaz de una 
rebelión, de un acto de energía impositiva.

Y, sin embargo, la tuvo el día que asesinó a su patrón.

¿Asesinó?... Yo digo simplemente, mató. Asesinar y matar no son 
sinónimos muchas veces, y me parece que en este caso menos que en 
otro ninguno.

Es cierto que cuando el comisario fué y preguntó:

—¿Quién jué el autor del'hecho?—él dijo tranquilamente.

—Juí yo.

Y cuando la autoridad interrogó otra vez, indagando:

—¿Las veintiuna puñaladas que tiene el dijunto, se las hizo usté?—él 
respondió con una franqueza que hubiera parecido cínica:

—Yo mesmo; las veintiuna, si son veintiuna; pero que nos la conté al 
encajárselas.

Instruido el sumario, lo enviaron a la cárcel, se inició el proceso, el fiscal 
pidió la última pena y el defensor—un defensor de oficio—no encontró otro 
argumento en favor de su cliente que alegar el reblandecimiento cerebral, 
un caso de locura senil.

El Viejo se hizo explicar el valor de aquellos términos para él 
incomprensibles, y luego dijo:

—Oiga, señor juez. Pa mí, que me afusilen o me larguen lo mesmo me da; 
y aun prefiero lo primero, porque el güey viejo más agradece lo manden a 
la tablada y no que lo uñan cuando ya no tiene juerzas ni pa levantar las 
guampas, ni pa salvar las pesuñas del pedregullo qu'encuentra en la reta 
del zurco... Pero antes es necesario que diga por qué he matao un 
cristiano, yo que nunca he sabido matar un pájaro...

Y contó su caso, con frase clara y concisa, con voz serena, más como 
quien relata un hecho ajeno que como quien hace su propia defensa.
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La causa inocente de su desgracia había sido el chiquitín Domingo, 
«Barba'e choclo», como lo llamaban todos;

El chiquilín era huérfano; uno da esos seres que nacen huérfanos, como 
los tordos. Se crió en la estancia, compartiendo la áspera caridad de los 
amos con los corderos guachos y los cachorros que penas viciosas 
abandonaban, sin detestar a la inclemencia del desamparado.

Barba'e choclo era endeble, pobre de músculos y de sangre. Tenía, eso sí, 
una linda cabeza copiosamente poblada de ensortijados cabellos de un 
rubio rojizo, y la tez blanca y pálida y los ojos azules y tristes.

Su espíritu parecía siempre ausente, y cuando le hablaban necesitaba 
dejar pasar varios minutos antes de darse cuenta de lo que le decían. Su 
pereza mental y física le acarreaba a diario, de parte de la patrona, sus 
hijas, las peonas y todas las mujeres de la estancia, brutales tirones de las 
mechas; y de parte del patrón, del capataz, de los peones y hasta de los 
muchos muchachos de la estancia, rebencazos, patadas y sopapos.

Hacía tiempo que el viejo observaba esas iniquidades, indignándose por 
dentro, sin atreverse a protestar.

—Ansina jué conmigo,—pensaba;—dende chiquito me sobaron de tal laya, 
que me dejaron hecho una guasca a penas güeña pa maniar lecheras!...

Y una tarde que el patrón se levantó de la siesta malhumorado, se fué al 
palenque, donde tenía atado un rosillo redomón y se dispuso a 
rasquetearlo y cepillarlo.

Quiso la mala suerte que «Barba'e choclo» se encontrase allí. El patrón 
desató el cabestro y se lo entregó, mientras él operaba el aseo del pingo. 
Éste, nervioso y arisco, se revolvía impaciente y concluyó por pegar una 
sentada, que arrancó el cabestro de las débiles manos del chico, y disparó 
campo afuera.

El estanciero quedó un momento indeciso; y luego, temblando de cólera, 
asestó con la rasqueta de hierro un golpe feroz en la cara del chico, quien 
con los dientes rotos y la cara bañada en sangre, se desplomó quejándose 
angustiosamente»

—Y jué entonces—terminó el Viejo—que yo no pude contenerme más. 
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Saqué el cuchillo y se lo sumí al patrón una vez, cinco veces, diez veces, 
veinte veces, y si no le di más puñaladas es porque no había más sitio en 
el cuero.

Y epilogó, sereno, satisfecho de su obra.

—Jué ansina que pasó. Yo no m'esplico cómo tuve coraje p'hacerlo, pero 
lo hice. Y pa l'única vez que supe ser hombre en tuita mi vida, que no me 
vengan a decir que lo hice porqu'estaba loco!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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