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El Crimen del Viejo Pedro

En el pago de Quebracho Chico habia un viejo que cuando era muchacho
todos lo nombraban simplemente «Pedro», y mas tarde «Pedro Lezama,
y después «el viejo Lezama» y al ultimo, «el Viejo» nada mas.

En el pago de Quebracho Chico habia, naturalmente, muchos viejos; pero
cuando se nombraba «el viejo», asi, a secas, todo Dios sabia que era
refiriéendose al viejo Pedro Lezama.

Nadie sabia a ciencia fija su edad; pero echando calculos, a ojo de buen
cubero, coincidian los comarcanos que por lo menos un rodeo de vacunos
y dos o tres majadas habian pasado por sus tripas, y que con las cuerdas
de tabaco negro que habia pitado, se podia hacer un lazo largo como para
enlazar las siete cabrillas del cielo.

Era muy viejo; muy viejo, pero lo extraordinario era que parecia haber
nacido viejo o no haber envejecido, porque a través de los afos y las
generaciones que lo contemplaban, era una cosa siempre igual, como el
sol, como la luna, como el rio, como la loma, como el bajo, como las
piedras del cerrillo que enorgullece el pago.

Las depresaciones que el tiempo operaba en su fisico, no se advertian, a
fuerza de perdurar invariable su espiritu, su pensar, su ser expresivo.

De chico fué un infeliz, sumiso, inofensivo, siempre dispuesto a hacerse a
un lado para dar paso a otro, u otros que venian de atras empujando y que
lo dejaban atras por la simple audacia del empujoén. Si alguno le pisaba la
cola a un perro, casi siempre €l estaba al lado y el perro lo mordia a él y
con frecuencia recibia, sobre la mordedura, un rebencazo del capataz o
del patron o de un pedn cualquiera, por haberle pisado la cola al perro.

Y en su mocedad y en su edad madura y en su vejez, siguié siempre
pisandole la cola al perro y siempre con las mismas consecuencias
desagradables.



Conociéndosele como se le conocia a Pedro Lezama, al viejo Lezama, al
Viejo, nadie en el pago hubiera podido admitir que fuera capaz de una
rebelion, de un acto de energia impositiva.

Y, sin embargo, la tuvo el dia que asesind a su patron.

¢Asesing?... Yo digo simplemente, matd. Asesinar y matar no son
sinbnimos muchas veces, y me parece que en este caso menos que en
otro ninguno.

Es cierto que cuando el comisario fué y pregunto:

—¢ Quién jué el autor del'hecho?—él dijo tranquilamente.
—Jui yo.

Y cuando la autoridad interrogo otra vez, indagando:

—c¢Las veintiuna pufaladas que tiene el dijunto, se las hizo usté?—él
respondié con una franqueza que hubiera parecido cinica:

—Yo0 mesmo; las veintiuna, si son veintiuna; pero que nos la conté al
encajarselas.

Instruido el sumario, lo enviaron a la céarcel, se inicio el proceso, el fiscal
pidio la ultima pena y el defensor—un defensor de oficio—no encontré otro
argumento en favor de su cliente que alegar el reblandecimiento cerebral,
un caso de locura senil.

El Viejo se hizo explicar el valor de aquellos términos para él
incomprensibles, y luego dijo:

—OQOiga, sefior juez. Pa mi, que me afusilen o me larguen lo mesmo me da;
y aun prefiero lo primero, porque el giey viejo mas agradece lo manden a
la tablada y no que lo uilan cuando ya no tiene juerzas ni pa levantar las
guampas, ni pa salvar las pesufias del pedregullo qu'encuentra en la reta
del zurco... Pero antes es necesario que diga por qué he matao un
cristiano, yo que nunca he sabido matar un pajaro...

Y conté su caso, con frase clara y concisa, con voz serena, mas como
quien relata un hecho ajeno que como quien hace su propia defensa.



La causa inocente de su desgracia habia sido el chiquitin Domingo,
«Barba'e choclo», como lo llamaban todos;

El chiquilin era huérfano; uno da esos seres que nacen huérfanos, como
los tordos. Se crid en la estancia, compartiendo la aspera caridad de los
amos con los corderos guachos y los cachorros que penas viciosas
abandonaban, sin detestar a la inclemencia del desamparado.

Barba'e choclo era endeble, pobre de misculos y de sangre. Tenia, eso si,
una linda cabeza copiosamente poblada de ensortijados cabellos de un
rubio rojizo, y la tez blanca y palida y los ojos azules vy tristes.

Su espiritu parecia siempre ausente, y cuando le hablaban necesitaba
dejar pasar varios minutos antes de darse cuenta de lo que le decian. Su
pereza mental y fisica le acarreaba a diario, de parte de la patrona, sus
hijas, las peonas y todas las mujeres de la estancia, brutales tirones de las
mechas; y de parte del patrén, del capataz, de los peones y hasta de los
muchos muchachos de la estancia, rebencazos, patadas y sopapos.

Hacia tiempo que el viejo observaba esas iniquidades, indignandose por
dentro, sin atreverse a protestar.

—Ansina jué conmigo,—pensaba;—dende chiquito me sobaron de tal laya,
gue me dejaron hecho una guasca a penas gliefa pa maniar lecheras!...

Y una tarde que el patron se levanto de la siesta malhumorado, se fué al
palenque, donde tenia atado un rosillo redomén y se dispuso a
rasquetearlo y cepillarlo.

Quiso la mala suerte que «Barba'e choclo» se encontrase alli. El patron
desaté el cabestro y se lo entregd, mientras él operaba el aseo del pingo.
Este, nervioso y arisco, se revolvia impaciente y concluyé por pegar una
sentada, que arranco el cabestro de las débiles manos del chico, y dispar6
campo afuera.

El estanciero queddé un momento indeciso; y luego, temblando de célera,
asesto con la rasqueta de hierro un golpe feroz en la cara del chico, quien
con los dientes rotos y la cara bafiada en sangre, se desplomé quejandose
angustiosamente»

—Y jué entonces—termind el Viejo—que yo no pude contenerme mas.



Saqué el cuchillo y se lo sumi al patron una vez, cinco veces, diez veces,
veinte veces, y si no le di mas pufialadas es porque no habia mas sitio en
el cuero.

Y epilogo, sereno, satisfecho de su obra.

—Jué ansina que paso. Yo no m'esplico como tuve coraje p'hacerlo, pero
lo hice. Y pa I'lnica vez que supe ser hombre en tuita mi vida, que no me
vengan a decir que lo hice porqu'estaba loco!...
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