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El Crimen del Viejo Pedro
En el pago de Quebracho Chico había un viejo que cuando era 
muchacho todos lo nombraban simplemente «Pedro», y más 
tarde «Pedro Lezama», y después «el viejo Lezama» y al 
último, «el Viejo» nada más.

En el pago de Quebracho Chico había, naturalmente, muchos 
viejos; pero cuando se nombraba «el viejo», así, a secas, 
todo Dios sabía que era refiriéndose al viejo Pedro Lezama.

Nadie sabía a ciencia fija su edad; pero echando cálculos, a 
ojo de buen cubero, coincidían los comarcanos que por lo 
menos un rodeo de vacunos y dos o tres majadas habían 
pasado por sus tripas, y que con las cuerdas de tabaco negro 
que había pitado, se podía hacer un lazo largo como para 
enlazar las siete cabrillas del cielo.

Era muy viejo; muy viejo, pero lo extraordinario era que 
parecía haber nacido viejo o no haber envejecido, porque a 
través de los años y las generaciones que lo contemplaban, 
era una cosa siempre igual, como el sol, como la luna, como 
el río, como la loma, como el bajo, como las piedras del 
cerrillo que enorgullece el pago.

Las depresaciones que el tiempo operaba en su físico, no se 
advertían, a fuerza de perdurar invariable su espíritu, su 
pensar, su ser expresivo.

De chico fué un infeliz, sumiso, inofensivo, siempre dispuesto 
a hacerse a un lado para dar paso a otro, u otros que venían 
de atrás empujando y que lo dejaban atrás por la simple 
audacia del empujón. Si alguno le pisaba la cola a un perro, 
casi siempre él estaba al lado y el perro lo mordía a él y con 
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frecuencia recibía, sobre la mordedura, un rebencazo del 
capataz o del patrón o de un peón cualquiera, por haberle 
pisado la cola al perro.

Y en su mocedad y en su edad madura y en su vejez, siguió 
siempre pisándole la cola al perro y siempre con las mismas 
consecuencias desagradables.

Conociéndosele como se le conocía a Pedro Lezama, al viejo 
Lezama, al Viejo, nadie en el pago hubiera podido admitir que 
fuera capaz de una rebelión, de un acto de energía impositiva.

Y, sin embargo, la tuvo el día que asesinó a su patrón.

¿Asesinó?... Yo digo simplemente, mató. Asesinar y matar no 
son sinónimos muchas veces, y me parece que en este caso 
menos que en otro ninguno.

Es cierto que cuando el comisario fué y preguntó:

—¿Quién jué el autor del'hecho?—él dijo tranquilamente.

—Juí yo.

Y cuando la autoridad interrogó otra vez, indagando:

—¿Las veintiuna puñaladas que tiene el dijunto, se las hizo 
usté?—él respondió con una franqueza que hubiera parecido 
cínica:

—Yo mesmo; las veintiuna, si son veintiuna; pero que nos la 
conté al encajárselas.

Instruido el sumario, lo enviaron a la cárcel, se inició el 
proceso, el fiscal pidió la última pena y el defensor—un 
defensor de oficio—no encontró otro argumento en favor de 
su cliente que alegar el reblandecimiento cerebral, un caso 
de locura senil.

El Viejo se hizo explicar el valor de aquellos términos para él 
incomprensibles, y luego dijo:
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—Oiga, señor juez. Pa mí, que me afusilen o me larguen lo 
mesmo me da; y aun prefiero lo primero, porque el güey 
viejo más agradece lo manden a la tablada y no que lo uñan 
cuando ya no tiene juerzas ni pa levantar las guampas, ni pa 
salvar las pesuñas del pedregullo qu'encuentra en la reta del 
zurco... Pero antes es necesario que diga por qué he matao 
un cristiano, yo que nunca he sabido matar un pájaro...

Y contó su caso, con frase clara y concisa, con voz serena, 
más como quien relata un hecho ajeno que como quien hace 
su propia defensa.

La causa inocente de su desgracia había sido el chiquitín 
Domingo, «Barba'e choclo», como lo llamaban todos;

El chiquilín era huérfano; uno da esos seres que nacen 
huérfanos, como los tordos. Se crió en la estancia, 
compartiendo la áspera caridad de los amos con los corderos 
guachos y los cachorros que penas viciosas abandonaban, sin 
detestar a la inclemencia del desamparado.

Barba'e choclo era endeble, pobre de músculos y de sangre. 
Tenía, eso sí, una linda cabeza copiosamente poblada de 
ensortijados cabellos de un rubio rojizo, y la tez blanca y 
pálida y los ojos azules y tristes.

Su espíritu parecía siempre ausente, y cuando le hablaban 
necesitaba dejar pasar varios minutos antes de darse cuenta 
de lo que le decían. Su pereza mental y física le acarreaba a 
diario, de parte de la patrona, sus hijas, las peonas y todas 
las mujeres de la estancia, brutales tirones de las mechas; y 
de parte del patrón, del capataz, de los peones y hasta de 
los muchos muchachos de la estancia, rebencazos, patadas y 
sopapos.

Hacía tiempo que el viejo observaba esas iniquidades, 
indignándose por dentro, sin atreverse a protestar.

—Ansina jué conmigo,—pensaba;—dende chiquito me sobaron 
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de tal laya, que me dejaron hecho una guasca a penas güeña 
pa maniar lecheras!...

Y una tarde que el patrón se levantó de la siesta 
malhumorado, se fué al palenque, donde tenía atado un 
rosillo redomón y se dispuso a rasquetearlo y cepillarlo.

Quiso la mala suerte que «Barba'e choclo» se encontrase allí. 
El patrón desató el cabestro y se lo entregó, mientras él 
operaba el aseo del pingo. Éste, nervioso y arisco, se 
revolvía impaciente y concluyó por pegar una sentada, que 
arrancó el cabestro de las débiles manos del chico, y disparó 
campo afuera.

El estanciero quedó un momento indeciso; y luego, temblando 
de cólera, asestó con la rasqueta de hierro un golpe feroz en 
la cara del chico, quien con los dientes rotos y la cara bañada 
en sangre, se desplomó quejándose angustiosamente»

—Y jué entonces—terminó el Viejo—que yo no pude 
contenerme más. Saqué el cuchillo y se lo sumí al patrón una 
vez, cinco veces, diez veces, veinte veces, y si no le di más 
puñaladas es porque no había más sitio en el cuero.

Y epilogó, sereno, satisfecho de su obra.

—Jué ansina que pasó. Yo no m'esplico cómo tuve coraje 
p'hacerlo, pero lo hice. Y pa l'única vez que supe ser hombre 
en tuita mi vida, que no me vengan a decir que lo hice 
porqu'estaba loco!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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