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El Crimen del Viejo Pedro

En el pago de Quebracho Chico habia un viejo que cuando era
muchacho todos lo nombraban simplemente «Pedro», y mas
tarde «Pedro Lezama», y después «el viejo Lezama» y al
ultimo, «el Viejo» nada mas.

En el pago de Quebracho Chico habia, naturalmente, muchos
viejos; pero cuando se nombraba «el viejo», asi, a secas,
todo Dios sabia que era refiriendose al viejo Pedro Lezama.

Nadie sabfa a ciencia fija su edad; pero echando calculos, a
ojo de buen cubero, coincidian los comarcanos que por lo
menos un rodeo de vacunos y dos o tres majadas habian
pasado por sus tripas, y que con las cuerdas de tabaco negro
que habia pitado, se podia hacer un lazo largo como para
enlazar las siete cabrillas del cielo.

Era muy viejo; muy viejo, pero lo extraordinario era que
parecia haber nacido viejo o no haber envejecido, porque a
través de los anos y las generaciones que Lo contemplaban,
€ra una cosa siempre igual, como el sol, como la luna, como
el rio, como la loma, como el bajo, como las piedras del
cerrillo que enorgullece el pago.

Las depresaciones que el tiempo operaba en su fisico, no se
advertian, a fuerza de perdurar invariable su espiritu, su
pensar, su ser expresivo.

De chico fué un infeliz, sumiso, inofensivo, siempre dispuesto
a hacerse a un lado para dar paso a otro, u otros que venian
de atras empujando y que lo dejaban atras por la simple
audacia del empujén. Si alguno le pisaba la cola a un perro,
casi siempre €l estaba al lado y el perro lo mordia a el y con



frecuencia recibia, sobre la mordedura, un rebencazo del
capataz o del patron o de un peon cualquiera, por haberle
pisado la cola al perro.

Y en su mocedad y en su edad madura y en su vejez, siguié
siempre pisandole la cola al perro y siempre con las mismas
consecuencias desagradables.

Conociendosele como se le conocia a Pedro Lezama, al viejo
Lezama, al Viejo, nadie en el pago hubiera podido admitir que
fuera capaz de una rebelion, de un acto de energia impositiva.

Y, sin embargo, la tuvo el dia que asesino a su patron.

(Asesino?... Yo digo simplemente, mato. Asesinar y matar no
son sinonimos muchas veces, y me parece que en este caso
Menos que en otro ninguno.

Es cierto que cuando el comisario fué y pregunté:
—¢Quién jué el autor del'hecho?—él dijo tranquilamente.
— Jui yo.

Y cuando la autoridad interrogo otra vez, indagando:

—¢Las veintiuna punaladas que tiene el dijunto, se las hizo
uste?—el respondio con una frangqueza que hubiera parecido
cinica:

—Yo mesmo; las veintiuna, si son veintiuna; pero que nos la
conte al encajarselas.

Instruido el sumario, lo enviaron a la cércel, se inicio el
proceso, el fiscal pidio la ultima pena y el defensor—un
defensor de oficio—no encontro otro argumento en favor de
su cliente que alegar el reblandecimiento cerebral, un caso
de locura senil.

ElL Viejo se hizo explicar el valor de aquellos términos para €l
incomprensibles, y luego dijo:



—Oiga, senor juez. Pa mi, que me afusilen o me larguen lo
mesmo me da; y aun prefiero lo primero, porque el guey
viejo mas agradece lo manden a la tablada y no que lo unan
cuando ya no tiene juerzas ni pa levantar las guampas, ni pa
salvar las pesunas del pedregullo gu'encuentra en la reta del
zurco... Pero antes es necesario que diga por qué he matao
un cristiano, yo que nunca he sabido matar un péjaro...

Y conto su caso, con frase clara y concisa, con voz serena,
mas como quien relata un hecho ajeno que como quien hace
su propia defensa.

La causa inocente de su desgracia habia sido el chiquitin
Domingo, «Barba'e choclo», como lo llamaban todos;

EL chiquilin era huérfano; uno da esos seres que nacen
huérfanos, como Llos tordos. Se «crio en la estancia,
compartiendo la aspera caridad de los amos con los corderos
guachos y los cachorros que penas viciosas abandonaban, sin
detestar a la inclemencia del desamparado.

Barba'e choclo era endeble, pobre de musculos y de sangre.
Tenia, eso si, una linda cabeza copiosamente poblada de
ensortijados cabellos de un rubio rojizo, y la tez blanca y
palida y los ojos azules y tristes.

Su espiritu parecia siempre ausente, y cuando le hablaban
necesitaba dejar pasar varios minutos antes de darse cuenta
de Lo que le decian. Su pereza mental y fisica le acarreaba a
diario, de parte de la patrona, sus hijas, las peonas y todas
las mujeres de la estancia, brutales tirones de las mechas; y
de parte del patron, del capataz, de los peones y hasta de
los muchos muchachos de la estancia, rebencazos, patadas y
sopapos.

Hacia tiempo que el viejo observaba esas iniquidades,
indignandose por dentro, sin atreverse a protestar.

—Ansina jue conmigo,—pensaba;—dende chiquito me sobaron



de tal laya, que me dejaron hecho una guasca a penas glena
pa maniar lecherasl!...

Y una tarde que el patron se levanto de la siesta
malhumorado, se fue al palenque, donde tenfa atado un
rosillo redomon y se dispuso a rasquetearlo y cepillarlo.

Quiso la mala suerte que «Barba'e choclo» se encontrase alli.
EL patron desato el cabestro y se lo entrego, mientras él
operaba el aseo del pingo. Este, nervioso y arisco, se
revolvia impaciente y concluyé por pegar una sentada, que
arranco el cabestro de las débiles manos del chico, y disparo
campo afuera.

El estanciero quedo un momento indeciso; y luego, temblando
de colera, asesto con la rasqueta de hierro un golpe feroz en
la cara del chico, quien con los dientes rotos y la cara banada
en sangre, se desplomo quejandose angustiosamente»

—Y jué entonces—termino el Viejo—que yo no pude
contenerme mas. Saque el cuchillo y se lo sumf al patron una
vez, cinco veces, diez veces, veinte veces, y si no le di mas
punaladas es porgue no habfa mas sitio en el cuero.

Y epilogo, sereno, satisfecho de su obra.

—Jueé ansina que paso. Yo no m'esplico como tuve coraje
p'hacerlo, pero lo hice. Y pa l'Unica vez que supe ser hombre
en tuita mi vida, que no me vengan a decir que lo hice
porqu'estaba locol...
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