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El Deber de Vivir
A Carlos Roxio.

Un chamberguito color de aceituna, con la copa deformada, con las alas 
caídas, tapábale a manera de casquete la coronilla, dejando desbordar la 
melena gris amarillo, ensortijada y revuelta, acusando escasas relaciones 
con el peine; la cara pequeña, acecinada, hirsuta, con su nariz fina y 
curva, con sus pómulos prominentes, con los ojillos azul de acero, con sus 
labios finos, torcidos hacia un lado por "la continuación del pito", ofrecía 
una indefinible expresión de bondad, de astucia, de fuerza, de penas 
pasadas, de energías en reserva.

Cubierto el busto, huesudo y fuerte, por una camisa de lienzo, metidas las 
piernas en amplio pantalón de pana,—roído y rodilludo.—y los pies en 
agujereadas alpargatas de lona, mojadas con el rocío, esgrimiendo en la 
diestra, grueso y nudoso bastón de tala —respeto de canes— llegó a la 
cocina en momentos en que don Timoteo, en cuclillas soplaba el fuego a 
plenos plumones.

—Ostia! Cume hace frío cuesta mañana!—dijo a manera de saludo.

El viejo, sin volver la cabeza, habituado como estaba a la matutina visita 
de su vecino—respondió:

—Dejuro; mitá de agosto... Una helada macanuda...

Sin sacarse el sombrero de la cabeza, ni la pipa de los dientes, ni 
abandonar el garrote, don Gerónimo, el gringo don Gerónimo, el viejo 
chacarero,—tomó un banquito y arrimándolo al fogón, sentóse en silencio, 
esperando que el fuego ardiera, y chillase el agua de la pava, y preparara 
don Timoteo el cimarrón del desayuno.

Humeó el sebo sobre los tizones y a efectos de un recio soplido, brotó la 
llama, incendiando la hojarasca y llenando de luz rojiza la estrecha y negra 
cocina.
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El viejo paisano se sentó sobre un trozo de ceibo, se sacó el pucho que 
tenía detrás de la oreja, cogió una rama encendida, prendió, chupó, y 
recién entonces dio vuelta y miró al visitante, diciéndole:

—¿Qué tal?

El otro, sin mirarlo, se quitó la pipa de la boca, escarbó el tabaco con la 
una del meñique, y respondió con voz incolora:

—Eh... cume siempre.

El fogón empezó a arder en llamaradas, chilló el agua en la pava, don 
Timoteo preparó, cebó y alcanzó el mate a don Gerónimo.

Cubierto con una camisa de percal, el busto huesudo y fuerte, echado a la 
nuca el chambergo aludo y amarillento, el viejo paisano "pitaba" en 
silencio. El resplandor rojizo iluminaba su cabeza melenuda, "tordilla 
negra", su rostro moreno, acecinado, hirsuto, su nariz fina y curva, 
pómulos prominentes, ojos obscuros y finos labios sombreados por espeso 
bigote, una fisonomía que expresaba bondad, fuerza, agrias penas 
pasadas y un gran caudal de energías en reserva...

El viejo piamontés y el viejo paisano, se asemejaban extrañamente, sin 
más diferencias que las del tinte. Un alambrado de cuatro hilos, flojo, roto, 
sin pikes, dividía sus propiedades; y una amistad de veinte años unía sus 
sobados corazones.

Cuando don Timoteo poseía tres suertes de campo y era uno de los más 
ricos estancieros de la comarca, le cedió a don Gerónimo un potrerito de 
cien cuadras para que hiciese un monte de frutales y sembrara trigo, maíz 
y hortalizas. El italiano, laborioso y económico como una hormiga, hizo 
producir hasta al último palmo de tierra y cinco años después consiguió 
que don Timoteo le vendiese el "terrenito": y el terrenito producía sin 
desperdicio. En lo alto, trigo, y después maíz; en los bordes húmedos de la 
cañada, álamos y sauces; junto al rancho, la huerta siempre copiosa en 
legumbres; más allá, los durazneros, perales, manzanos y guindos; 
reforzando el cerco de alambre, exuberantes membrilleros, y, en un rincón 
rocoso rico en tréboles y gramillas, pacían los bueyes y las lecheras, el 
tordillo viejo y la majadita para el consumo.
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Don Gerónimo tenía la mujer y tres hijas. Todo el trabajo rural era suyo. 
Trabajaba rudamente y sin fatiga, "durante toda la semana, dándose el 
domingo, la satisfacción de una "chuca" en la pulpería inmediata. Pero el 
lunes antes del alba, estaba ya levantado y pronto y fuerte para 
recomenzar su oficio de buey, resignado y feliz en la pesada monotonía de 
aquella existencia.

Don Timoteo tenía la vieja y buena "patrona" y tres hijos que le ayudaban 
en el cuidado de la hacienda; y aconteció que al mismo tiempo, en una 
primavera malvada, dos epidemias se descolgaron sobre el país: la difteria 
y la guerra civil. Una tras otra las hijas de don Gerónimo se fueron, 
ahogadas por la enfermedad negra; y uno tras otro, los hijos de don 
Timoteo murieron víctimas de la peste roja,—éste con el corazón partido 
de un balazo, aquel aventado por una metralla, el otro abierto de un 
lanzazo.

Ocurrió esto cuando don Timoteo, castigado por pestes y sequías, había 
visto mermar sus haciendas, y encontrándose en la obligación de vender 
campo para salvar compromisos ineludibles. Él no desmayó sin embargo y 
la pena inmensa acrecentó su esfuerzo; don Gerónimo, igual. Varones 
fuertes, erguidos ante el pampero de la adversidad, proseguían la labor 
por rutina, por deber, por el deber de vivir de la especie.

Y así fué pasando el tiempo en devastadores vendavales para el gringo 
viejo paisano. A éste, las epizootias continuaban azotando las haciendas, 
y al otro, el bicho moro le arruinaba el sembrado de papas y un ventarrón 
destruía las florescencias de los duraznos y la oruga invadía los manzanos 
y el saguaipé quemaba el hígado de sus borregas.

A pesar de eso, cada mañana, al alba, don Gerónimo iba a tomar el 
amargo con don Timoteo, y "verdiando" noticiábanse sus respectivos 
proyectos.

—Vo cortar pa leña todo el duraznero, pelone qui'stan ruinado per la peste, 
y vo planta dal armacigo de parra bianco.

—Yo tamien m'he resuelto a vender las merinas y comprar cara mora a las 
que, asigún dicen, no les dentra el saguaipé.

Siempre estaban proyectando y haciendo algo los dos viejos, en lucha a 
brazo partido con la adversa suerte.

6



Pasaron algunos años sin que amenguara para ellos el rigor del destino y 
sin que decayesen tampoco sus energías, su fe, su constancia. A 
principios de aquel invierno, murió la mujer de don Gerónimo y un mes 
más tarde la de don Timoteo. Las habían enterrado con piadosa 
resignación y habían vuelto a consagrarse al trabajo, a combatir los males 
y proyectar innovaciones.

Quedaron solos en sus casas demasiado grandes para ellos y sus perros. 
La soledad y el silencio pesaban como un cielo de tempestad sobre sus 
espaldas encorvadas y sobre sus cabezas encanecidas; mas ni al uno ni al 
otro ocurrióseles nunca en renunciar a la lucha y esperar sosegadamente 
la muerte que habría de venir antes de que se hubieran agotado sus 
respectivos bienes.

En aquella tormentosa mañana de invierno, y en tanto cimarroneaban, don 
Timoteo dijo:

—Esta semana tengo mucho que hacer. Hoy voy al bañao a cortar paja pa 
requinchar el rancho antes de que se me arruine de un todo... dispués viá 
dir a montiar unos pikes de sauce colorao pa componer el alambrao de la 
costa, y hacer un potrerito en la esquina, pa la carnerada que pienso 
comprar esta primavera...

—E yo también tengo mucho trabaco;—contestó el viejo don 
Gerónimo;—tengo que preparar los auquero pa transplantar los quiniento 
ucalito del armácigo... Por poco que megue salven treciento, fina cuatro 
año lo corto y arribaremo argo... Eh!...—agregó levantándose.—Basta de 
mate e vamo trabacar.

—Asina es, ya s'estaciendo tarde.

Gerónimo salió, golpeando el suelo con su cachiporra de tala, rumbió para 
su rancho, mientras don Timoteo iba a recoger de la soga su matungo, 
disponiéndose a ensillar.

No querían perder tiempo y apresurábanse a cumplir el supremo deber 
humano, el deber de vivir.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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