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El Deber de Vivir

A Carlos Roxio.

Un chamberguito color de aceituna, con la copa deformada, con las alas
caidas, tapabale a manera de casquete la coronilla, dejando desbordar la
melena gris amarillo, ensortijada y revuelta, acusando escasas relaciones
con el peine; la cara pequefia, acecinada, hirsuta, con su nariz fina y
curva, con sus pomulos prominentes, con los ojillos azul de acero, con sus
labios finos, torcidos hacia un lado por "la continuacion del pito", ofrecia
una indefinible expresion de bondad, de astucia, de fuerza, de penas
pasadas, de energias en reserva.

Cubierto el busto, huesudo y fuerte, por una camisa de lienzo, metidas las
piernas en amplio pantalon de pana,—roido y rodilludo.—y los pies en
agujereadas alpargatas de lona, mojadas con el rocio, esgrimiendo en la
diestra, grueso y nudoso bastén de tala —respeto de canes— llego a la
cocina en momentos en que don Timoteo, en cuclillas soplaba el fuego a
plenos plumones.

—Ostia! Cume hace frio cuesta mafianal—dijo a manera de saludo.

El viejo, sin volver la cabeza, habituado como estaba a la matutina visita
de su vecino—respondio:

—Dejuro; mita de agosto... Una helada macanuda...

Sin sacarse el sombrero de la cabeza, ni la pipa de los dientes, ni
abandonar el garrote, don Geronimo, el gringo don Gerénimo, el viejo
chacarero,—tomo un banquito y arrimandolo al fogon, sentése en silencio,
esperando que el fuego ardiera, y chillase el agua de la pava, y preparara
don Timoteo el cimarrén del desayuno.

Humeo el sebo sobre los tizones y a efectos de un recio soplido, brot6 la
llama, incendiando la hojarasca y llenando de luz rojiza la estrecha y negra
cocina.



El viejo paisano se sent0 sobre un trozo de ceibo, se saco el pucho que
tenia detras de la oreja, cogid una rama encendida, prendio, chupd, y
recién entonces dio vuelta y mir6 al visitante, diciéndole:

—¢Qué tal?

El otro, sin mirarlo, se quitd la pipa de la boca, escarbd el tabaco con la
una del mefique, y respondi6 con voz incolora:

—Eh... cume siempre.

El fogbn empez6 a arder en llamaradas, chillé el agua en la pava, don
Timoteo preparo, cebd y alcanzé el mate a don Geronimo.

Cubierto con una camisa de percal, el busto huesudo y fuerte, echado a la
nuca el chambergo aludo y amarillento, el viejo paisano "pitaba" en
silencio. EIl resplandor rojizo iluminaba su cabeza melenuda, "tordilla
negra", su rostro moreno, acecinado, hirsuto, su nariz fina y curva,
pomulos prominentes, 0jos obscuros y finos labios sombreados por espeso
bigote, una fisonomia que expresaba bondad, fuerza, agrias penas
pasadas y un gran caudal de energias en reserva...

El viejo piamontés y el viejo paisano, se asemejaban extraflamente, sin
mas diferencias que las del tinte. Un alambrado de cuatro hilos, flojo, roto,
sin pikes, dividia sus propiedades; y una amistad de veinte afios unia sus
sobados corazones.

Cuando don Timoteo poseia tres suertes de campo y era uno de los mas
ricos estancieros de la comarca, le cedié a don Geronimo un potrerito de
cien cuadras para que hiciese un monte de frutales y sembrara trigo, maiz
y hortalizas. El italiano, laborioso y econémico como una hormiga, hizo
producir hasta al ultimo palmo de tierra y cinco afios después consiguio
gque don Timoteo le vendiese el "terrenito": y el terrenito producia sin
desperdicio. En lo alto, trigo, y después maiz; en los bordes humedos de la
cafada, dlamos y sauces; junto al rancho, la huerta siempre copiosa en
legumbres; mas all4, los durazneros, perales, manzanos y guindos;
reforzando el cerco de alambre, exuberantes membrilleros, y, en un rincon
rocoso rico en tréboles y gramillas, pacian los bueyes y las lecheras, el
tordillo viejo y la majadita para el consumo.



Don Gerénimo tenia la mujer y tres hijas. Todo el trabajo rural era suyo.
Trabajaba rudamente y sin fatiga, "durante toda la semana, dandose el
domingo, la satisfaccion de una "chuca" en la pulperia inmediata. Pero el
lunes antes del alba, estaba ya levantado y pronto y fuerte para
recomenzar su oficio de buey, resignado y feliz en la pesada monotonia de
aguella existencia.

Don Timoteo tenia la vieja y buena "patrona” y tres hijos que le ayudaban
en el cuidado de la hacienda; y acontecié que al mismo tiempo, en una
primavera malvada, dos epidemias se descolgaron sobre el pais: la difteria
y la guerra civil. Una tras otra las hijas de don Gerénimo se fueron,
ahogadas por la enfermedad negra; y uno tras otro, los hijos de don
Timoteo murieron victimas de la peste roja,—eéste con el corazén partido
de un balazo, aquel aventado por una metralla, el otro abierto de un
lanzazo.

Ocurrié esto cuando don Timoteo, castigado por pestes y sequias, habia
visto mermar sus haciendas, y encontrdndose en la obligaciéon de vender
campo para salvar compromisos ineludibles. El no desmay06 sin embargo y
la pena inmensa acrecentd su esfuerzo; don Gerdénimo, igual. Varones
fuertes, erguidos ante el pampero de la adversidad, proseguian la labor
por rutina, por deber, por el deber de vivir de la especie.

Y asi fué pasando el tiempo en devastadores vendavales para el gringo
viejo paisano. A éste, las epizootias continuaban azotando las haciendas,
y al otro, el bicho moro le arruinaba el sembrado de papas y un ventarron
destruia las florescencias de los duraznos y la oruga invadia los manzanos
y el saguaipé quemaba el higado de sus borregas.

A pesar de eso, cada mafana, al alba, don Gerénimo iba a tomar el
amargo con don Timoteo, y "verdiando" noticiabanse sus respectivos
proyectos.

—Vo cortar pa lefia todo el duraznero, pelone qui'stan ruinado per la peste,
y vo planta dal armacigo de parra bianco.

—Yo tamien m'he resuelto a vender las merinas y comprar cara mora a las
que, asigun dicen, no les dentra el saguaipé.

Siempre estaban proyectando y haciendo algo los dos viejos, en lucha a
brazo partido con la adversa suerte.



Pasaron algunos afios sin que amenguara para ellos el rigor del destino y
sin que decayesen tampoco sus energias, su fe, su constancia. A
principios de aquel invierno, murié la mujer de don Gerénimo y un mes
mas tarde la de don Timoteo. Las habian enterrado con piadosa
resignacion y habian vuelto a consagrarse al trabajo, a combatir los males
y proyectar innovaciones.

Quedaron solos en sus casas demasiado grandes para ellos y sus perros.
La soledad y el silencio pesaban como un cielo de tempestad sobre sus
espaldas encorvadas y sobre sus cabezas encanecidas; mas ni al uno ni al
otro ocurriéseles nunca en renunciar a la lucha y esperar sosegadamente
la muerte que habria de venir antes de que se hubieran agotado sus
respectivos bienes.

En aquella tormentosa manana de invierno, y en tanto cimarroneaban, don
Timoteo dijo:

—Esta semana tengo mucho que hacer. Hoy voy al bafao a cortar paja pa
requinchar el rancho antes de que se me arruine de un todo... dispués via
dir a montiar unos pikes de sauce colorao pa componer el alambrao de la
costa, y hacer un potrerito en la esquina, pa la carnerada que pienso
comprar esta primavera...

—E yo también tengo mucho trabaco,—contest6 el viejo don
Geronimo;—tengo que preparar los auquero pa transplantar los quiniento
ucalito del armacigo... Por poco que megue salven treciento, fina cuatro
afo lo corto y arribaremo argo... Eh!...—agreg0 levantandose.—Basta de
mate e vamo trabacar.

—Asina es, ya s'estaciendo tarde.

Geronimo salio, golpeando el suelo con su cachiporra de tala, rumbié para
su rancho, mientras don Timoteo iba a recoger de la soga su matungo,
disponiéndose a ensillar.

No querian perder tiempo y apresurdbanse a cumplir el supremo deber
humano, el deber de vivir.



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd



de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.



