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El Hombre Malo
Era día de hierra y el sol derramaba luz aquella mañana hasta enceguecer las cachillas.


En el gran corral de palo-a-pique, en medio de nubes de polvo,

giraban inquietos los novillos de pezuña nerviosa y de mirada de fuego,

rabiosos con el encierro.


Afuera, los pialadores escalonados en dos filas formando calle, esperaban, firmes sobre los garrones de acero, el lazo pronto, la vista alerta.


A un lado de la puerta, el inmenso fogón lanzaba llamaradas.


De pronto, el enlazador salía arrastrando un novillo, que al pisar la

playa, enloquecido por el griterío del gauchaje, bajaba el testuz y

emprendía la fuga. Diez, doce armadas silbaban en el aire, y la

gran bestia, dando un bramido, se desplomaba ruidosamente. Un segundo

despúes, los hombres estaban encima, lo liaban, lo oprimían...


—¡Marca! —gritaba uno.


Y desde el fogón, corriendo, el marcador acudía. El hierro, hecho

ascua, hacía chirriar la piel, levantando una nubecilla de humo blanco y

hediondo. Luego, mientras el animal, sangrante; dolorido y humillado,

libre de los lazos, huía campo afuera, los gauchos, riendo y

dicharachando, se acercaban al fogón en busca del trago, premio del pial.


En medio de la general alegría encendida en el alma de los gauchos

por aquella ruda y arriesgada faena que formaba su diversión favorita,

Mauro Núñez era la sola nota discordante. Alto, recio, algo cargado de

espaldas, tenía una enorme cabeza boscosa, y de la cara, el único rasgo

visible era la formidable nariz, que emergiendo de entre la frondosidad

capilar, parecía una peña amarillenta en medio de un matorral de molles

negros y enmarañados.


Mientras los otros hablaban, él gruñía; y cuando se reían los otros, él bramaba.


—¡Marcá! —gritábanle con apremio.


Y Mauro respondía furioso:


—¡Ya va, canejo! ¡No soy fierrocarril!...


Y a la vuelta, siempre rezongando, abríase paso a empujones y daba un

puntapié a un perro y un coscorrón a un chico, con cualquier pretexto.


—¡Manga’e haraganes!.. ¿No pueden ladiarse pa dar paso a la gente?...


—¡Delen lao al rai! —solía replicar algún paisanito burlón— y Mauro,

sin volver la cabeza, lo rajaba de un juramento en que iban enrabadas

todas las malas palabras del vocabulario campesino.


Siempre había sido asi el viejo Nuñez; irascicible, duro, mal

hablado, agrio como membrillo verde. Por eso le llamaban «el hombre

malo», que imponía respeto con su cabeza de león, grande y clinuda, con

su hosca faz cubierta de pelos, con los pequeños ojos de mirada torva,

con su voz bronca y con la larga daga que llevaba siempre cruzada en la

cintura.


¿De dónde había salido?... Nadie lo sabia.


«Del infierno» quizá; de alguna cueva de puma, «tal vez». Nadie

conocía su vida, pero todos daban por sentado que era un bandido de

siniestra historia... Un hombre muy malo, sin afectos, sin sentimientos,

un alma seca, un corazón hecho piedra...


Y él rezongaba a todos sin dirigirse a nadie.


De pronto, una tremenda gritería resuena en la playa. Un toro de

cuatro años, grande y cerril recién mutilado, se ha puesto de pié, ha

escarbado furiosamente el suelo y ha embestido, ciego de dolor y de ira.

Los gauchos, tomados de sorpresa, corrieron despavoridos. En cuatro

brincos la bestia estuvo a pocos pasos del fogón. Mauro tuvo todavía

tiempo de salvarse, encaramándose a las tapias del corral... Pero al

volver la cabeza, vió á su lado a un chico, un chico de seis años, que

con la pava en una mano y la calabaza en la otra, estaba lívido,

inmovilizado por el terror... El hombre malo no titubea un segundo,

agarra el niño y lo levanta sobre su cabeza, ofreciendo su propio pecho a

las astas del toro.


Oyóse un grito de horror salido de veinte bocas a un mismo tiempo;

los rojos tizones del fogón vuelan en todas direcciones, una nube de

humo y polvo borra momentáneamente la escena, y cuando el toro es

arrastrado de ella, con dos lazos en las astas, las gentes, atónitas,

presencian el cuadro.


Junto al fogón deshecho, el chico está de pie, muy pálido, pero

ileso. A su lado, en e! suelo, tendido a lo largo, inmóvil, está Mauro,

el hombre malo de la historia siniestra; la cabeza reposa sobre las

cenizas y del robusto pecho, abierto por una cornada feroz, salen las

visceras, sangrientas y destrozadas.
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