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El Hombre Malo

Era dia de hierra y el sol derramaba luz aquella mafiana hasta enceguecer
las cachillas.

En el gran corral de palo-a-pique, en medio de nubes de polvo, giraban
inquietos los novillos de pezuia nerviosa y de mirada de fuego, rabiosos
con el encierro.

Afuera, los pialadores escalonados en dos filas formando calle, esperaban,
firmes sobre los garrones de acero, el lazo pronto, la vista alerta.

A un lado de la puerta, el inmenso fogon lanzaba llamaradas.

De pronto, el enlazador salia arrastrando un novillo, que al pisar la playa,
enloquecido por el griterio del gauchaje, bajaba el testuz y emprendia la
fuga. Diez, doce armadas silbaban en el aire, y la gran bestia, dando un
bramido, se desplomaba ruidosamente. Un segundo despues, los hombres
estaban encima, lo liaban, lo oprimian...

—iMarca! —qgritaba uno.

Y desde el fogdn, corriendo, el marcador acudia. El hierro, hecho ascua,
hacia chirriar la piel, levantando una nubecilla de humo blanco y hediondo.
Luego, mientras el animal, sangrante; dolorido y humillado, libre de los
lazos, huia campo afuera, los gauchos, riendo y dicharachando, se
acercaban al fogon en busca del trago, premio del pial.

En medio de la general alegria encendida en el alma de los gauchos por
aguella ruda y arriesgada faena que formaba su diversion favorita, Mauro
Nufez era la sola nota discordante. Alto, recio, algo cargado de espaldas,
tenia una enorme cabeza boscosa, y de la cara, el Unico rasgo visible era
la formidable nariz, que emergiendo de entre la frondosidad capilar,
parecia una pefa amarillenta en medio de un matorral de molles negros y
enmarafnados.



Mientras los otros hablaban, él grufiia; y cuando se reian los otros, él
bramaba.

—iMarca! —qgritdbanle con apremio.
Y Mauro respondia furioso:
—ijYava, canejo! iNo soy fierrocarril!...

Y a la vuelta, siempre rezongando, abriase paso a empujones y daba un
puntapi€ a un perro y un coscorrén a un chico, con cualquier pretexto.

—iManga’e haraganes!.. ¢ No pueden ladiarse pa dar paso a la gente?...

—iDelen lao al rai! —solia replicar algun paisanito burlbn— y Mauro, sin
volver la cabeza, lo rajaba de un juramento en que iban enrabadas todas
las malas palabras del vocabulario campesino.

Siempre habia sido asi el viejo Nufiez; irascicible, duro, mal hablado, agrio
como membrillo verde. Por eso le llamaban «el hombre malo», que
imponia respeto con su cabeza de ledn, grande y clinuda, con su hosca
faz cubierta de pelos, con los pequefios 0jos de mirada torva, con su voz
bronca y con la larga daga que llevaba siempre cruzada en la cintura.

¢,De donde habia salido?... Nadie lo sabia.

«Del infierno» quiza; de alguna cueva de puma, «tal vez». Nadie conocia
su vida, pero todos daban por sentado que era un bandido de siniestra
historia... Un hombre muy malo, sin afectos, sin sentimientos, un alma
seca, un corazon hecho piedra...

Y él rezongaba a todos sin dirigirse a nadie.

De pronto, una tremenda griteria resuena en la playa. Un toro de cuatro
afos, grande y cerril recién mutilado, se ha puesto de pié, ha escarbado
furiosamente el suelo y ha embestido, ciego de dolor y de ira. Los
gauchos, tomados de sorpresa, corrieron despavoridos. En cuatro brincos
la bestia estuvo a pocos pasos del fogdn. Mauro tuvo todavia tiempo de
salvarse, encaramandose a las tapias del corral... Pero al volver la cabeza,
vid & su lado a un chico, un chico de seis afios, que con la pava en una
mano Yy la calabaza en la otra, estaba livido, inmovilizado por el terror... El
hombre malo no titubea un segundo, agarra el nifio y lo levanta sobre su



cabeza, ofreciendo su propio pecho a las astas del toro.

Oyose un grito de horror salido de veinte bocas a un mismo tiempo; los
rojos tizones del fogén vuelan en todas direcciones, una nube de humo vy
polvo borra momentaneamente la escena, y cuando el toro es arrastrado
de ella, con dos lazos en las astas, las gentes, atonitas, presencian el
cuadro.

Junto al fogon deshecho, el chico esta de pie, muy palido, pero ileso. A su
lado, en e! suelo, tendido a lo largo, inmovil, esta Mauro, el hombre malo
de la historia siniestra; la cabeza reposa sobre las cenizas y del robusto
pecho, abierto por una cornada feroz, salen las visceras, sangrientas y
destrozadas.
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