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El Hombre Malo

Era dia de hierra y el sol derramaba luz aquella manana
hasta enceguecer las cachillas.

En el gran corral de palo-a-pique, en medio de nubes de
polvo, giraban inquietos los novillos de pezuna nerviosa y de
mirada de fuego, rabiosos con el encierro.

Afuera, los pialadores escalonados en dos filas formando
calle, esperaban, firmes sobre los garrones de acero, €l lazo
pronto, la vista alerta.

A un lado de la puerta, el inmenso fogon lanzaba llamaradas.

De pronto, el enlazador salia arrastrando un novillo, que al
pisar la playa, enloquecido por el griterio del gauchaje,
bajaba el testuz y emprendia la fuga. Diez, doce armadas
silbaban en el aire, y la gran bestia, dando un bramido, se
desplomaba ruidosamente. Un segundo despues, los hombres
estaban encima, lo liaban, lo oprimian...

—iMarca! —gritaba uno.

Y desde el fogon, corriendo, el marcador acudia. EL hierro,
hecho ascua, hacia chirriar la piel, levantando una nubecilla
de humo blanco y hediondo. Luego, mientras el animal,
sangrante; dolorido y humillado, libre de los lazos, huia
campo afuera, los gauchos, riendo Yy dicharachando, se
acercaban al fogén en busca del trago, premio del pial.

En medio de la general alegria encendida en el alma de los
gauchos por aquella ruda y arriesgada faena que formaba su
diversion favorita, Mauro Nunez era la sola nota discordante.
Alto, recio, algo cargado de espaldas, tenfia una enorme



cabeza boscosa, y de la cara, el unico rasgo visible era la
formidable nariz, que emergiendo de entre la frondosidad
capilar, parecia una pena amarillenta en medio de un
matorral de molles negros y enmaranados.

Mientras Los otros hablaban, el gruﬁia; y cuando se refan los
otros, el bramaba.

—iMarca! —gritabanle con apremio.
Y Mauro respondia furioso:
—iYa va, canejo! iNo soy fierrocarrill...

Y a la vuelta, siempre rezongando, abriase paso a empujones
y daba un puntapie a un perro y un coscorron a un chico, con
cualquier pretexto.

—iManga’e haraganes!.. {No pueden ladiarse pa dar paso a la
gente’...

—iDelen lao al rai! —solia replicar algdn paisanito burlon— y
Mauro, sin volver la cabeza, lo rajaba de un juramento en que
iban enrabadas todas las malas palabras del vocabulario
campesino.

Siempre habfa sido asi el viejo Nunez; irascicible, duro, mal
hablado, agrio como memobrillo verde. Por eso le Lllamaban «el
hombre malo», que imponia respeto con su cabeza de leon,
grande y clinuda, con su hosca faz cubierta de pelos, con los
pequenos ojos de mirada torva, con su voz bronca y con la
larga daga que llevaba siempre cruzada en la cintura.

iDe donde habia salido?... Nadie Lo sabia.

«Del infierno» quiza; de alguna cueva de puma, «tal vez».
Nadie conocia su vida, pero todos daban por sentado que era
un bandido de siniestra historia... Un hombre muy malo, sin
afectos, sin sentimientos, un alma seca, un corazon hecho
piedra...



Y €l rezongaba a todos sin dirigirse a nadie.

De pronto, una tremenda griteria resuena en la playa. Un
toro de cuatro anos, grande y cerril recien mutilado, se ha
puesto de pi€, ha escarbado furiosamente el suelo y ha
embestido, ciego de dolor y de ira. Los gauchos, tomados de
sorpresa, corrieron despavoridos. En cuatro brincos la bestia
estuvo a pocos pasos del fogén. Mauro tuvo todavia tiempo
de salvarse, encaramandose a las tapias del corral... Pero al
volver la cabeza, vio a su lado a un chico, un chico de seis
anos, que con la pava en una mano y la calabaza en la otra,
estaba livido, inmovilizado por el terror... EL hombre malo no
titubea un segundo, agarra el nino y lo levanta sobre su
cabeza, ofreciendo su propio pecho a las astas del toro.

Oyose un grito de horror salido de veinte bocas a un mismo
tiempo; los rojos tizones del fogon vuelan en todas
direcciones, una nube de humo 'y polvo borra
momentaneamente la escena, y cuando el toro es arrastrado
de ella, con dos lazos en las astas, las gentes, atonitas,
presencian el cuadro.

Junto al fogon deshecho, el chico esta de pie, muy palido,
pero ileso. A su lado, en e! suelo, tendido a lo largo, inmovil,
esta Mauro, el hombre malo de la historia siniestra; la cabeza
reposa sobre las cenizas y del robusto pecho, abierto por una
cornada feroz, salen las visceras, sangrientas y destrozadas.
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