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iEl Lobo!... iEl Lobo!...

Era un muchacho enclenque, las piernas increiblemente flacas, arqueado
el torso, hundido el pecho, demacrado y palido el rostro, donde los
grandes ojos obscuros estaban inmovilizados en eterna expresion de
espanto.

Tenia quince afos; se llamaba Cosme, pero sélo le llamaban El idiota.

Vivia El idiota con un viejo puestero sin familia, cuyo rancho dormitaba a
dos cuadras del Arroyo Malo. En el arroyo pasaba el chico casi todo el dia,
todos los dias, pescando que era cuanto sabia hacer. Algunos suponianlo
al viejo don Pancho abuelo del idiota: pero eso no era cierto. Si lo tenia
consigo, era obedeciendo a Ordenes del patron, quien le habia cedido el
rancho de la finada Jesusa, encargandolo al mismo tiempo del cuidado del
huérfano, que contaba ocho afios en la época de la desgracia.

Refiriendo ésta, volaban muchas narraciones distintas, bordadas todas
ellas con comentarios absurdos. La verdad parece ser asi:

El patron don Estanislao era ya maduro cuando se caso con la viuda dofia
Paula, la mujer mas mala que haya nacido en el pago del Arroyo Malo,
desde el tiempo de espafoles hasta ahora. Sus celos lo tenian medio loco
a don Estanislao, que era hombre bueno, aun cuando la cara enorme, la
cabeza cerduda, la nariz chata, los ojos saltones y los rigidos bigotes le
dieron un cierto aspecto feroz de lobo fluvial.

Los celos de doiia Paula se enredaban en todo bicho que gastase
polleras, fuese joven, fuese viejo, rubio, pardo o negro. Ni la logica, ni las
posibilidades, ni la verosimilitud intervenian para nada en sus agravios.
Don Estanislao estaba ya a punto de enllenarse, cuando su consorte
descubrio las relaciones que en un tiempo tuvo con Jesusa, la puestera del
Arroyo Malo... jArdio el campo!...

Al fin de dos meses de vida envenenada, Estanislao se dijo una mafnana:



—ijEste animal no me va a dejar ni cebo en las tripas !... Hay que buscarle
remedio.

Y montando a caballo, salié al campo, castigando a su zaino, mientras su
mujer le gritaba, desgafiitandose:

—ijAnda buscarla, asqueroso!, janda buscarla, anda!...
No oy6 mas.

Como hacia calor y él estaba con rabia, se dirigié al arroyo para darse un
bafio. Aqui encaja decir que el nombre de Malo, con el cual se designa
aquel curso de agua, no es fruto de la hipérbole criolla. Hallase constituido
por una serie de lagunas —no anchas pero profundas y sucias,—
separadas entre si por trozos de estero, terror del que tiene que
atravesarlos.

Don Estanislao, pues, amonton6é unos camalotes junto a la orilla del agua,
entre los sarandies, y se sentd, desnudo, «para secar el sudor». Una voz
de criatura le hizo levantar la vista y observar la otra margen. Alli, en una
abra pequeia, estaba Jesusa lavando; al lado suyo, brincaba el chico.
Aquella vision le hizo perder la cabeza; su cabeza de bruto, que se
incendio de odios contra la pobre mujer, causa inocente de sus mayores
fastidios conyugales. Todo el furor impotente en que le habia arrojado su
consorte, derivd en un instante hacia Jesusa, la humilde amiga de lejanos
tiempos. El vértigo le obscurecio la vista, y ya completamente loco se
desliz6 en el agua y arrancando un gran manojo de camalotes detras de
los cuales se ocultaba, se puso a nadar hacia el lavadero.

La mujer seguia su tarea, pero el chico se quedo mirando aquella isla de
hierbas que avanzaba rapidamente hacia ellos. De pronto, el chico di6 un
grito de espanto.

—ijMamal... jel lobo!... jel lobo!...

Los camalotes se habian detenido junto al lavadero y de entre las grandes
hojas verdes emergia una cabeza siniestra, con sus ojos redondos vy
saltones, su nariz aplastada y sus largos bigotes de cerdas rigidas.

—iEl lobo!... jel lobo!...

No pudo decir mas. La fiera se avalanzo sobre Jesusa, que se habia



inclinado para observar, —la cogié del cuello y la arrastré al fondo de la
laguna en rapida zambullida.

El muchacho echo a correr gritando con espanto:

—iEl lobo!... jel lobo!...

*k*

Dos dias después se encontré6 a Jesusa flotando en la laguna. Cosme,
completamente idiota, fué recogido por el patron y entregado a la solicitud
de un viejo puestero sin familia.

*k%k

Alli, cerca del agua, crecié El idiota, enclenque, enfermizo, encorvado,
palido, los grandes ojos obscuros inmovilizados en eterna expresion de
espanto.

En un atardecer de invierno, rondaba por la ribera, cuando oyé pedido de
auxilio partiendo del préximo paso en el estero. Atraido por los gritos, pero
sin prisa, fué andando hacia alla, y al echar la mirada al bafiado, dio un
brinco atras, exclamando despavorido:

—iEl lobo!... jel lobo!...

Era él, en efecto; era don Estanislao, cuyo caballo, hundiéndose en la
ciénaga, habia cedido, aplastandole. A cada pataleo, a cada esfuerzo del
animal para enderezarse, el barrizal lo tragaba un poco mas. Del ganadero
quedaba afuera solamente la cabeza, la horrible cabeza de lobo, cuyos
ojos redondos, saltones, rojos, se fijaban con desesperaciéon en el chico y
cuyos labios, coronados por inmensos mostachos cerdudos, se agitaban
gritando:

—ijAvisa en el puesto!... javisa en el puesto!...

Pero Cosme, fijos en la horrible cabezota sus ojos sin luz, no se movia; de
cuando en cuando, sefialando con su dedo escualido gritaba:

—iEl lobo!... jel lobo!...

La noche iba ilegando ya. El caballo habia casi desaparecido entre el lodo



y s6lo se divisaba del grupo la cabeza espantosa del ganadero, haciendo
desesperados esfuerzos por mantenerse a flote. La voz ronca y sin eco,
seguia aullando:

—ijAvisa en el puesto!... javisa en el puesto!...

De pronto la voz ceso, la cabeza desaparecidé bajo el barro. Entonces,
Cosme, El idiota, echd a correr, rumbo al puesto, gritando con creciente
espanto:

—iEl lobo!... jel lobo!...
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