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¡El Lobo!... ¡El Lobo!...
Era un muchacho enclenque, las piernas increíblemente flacas, arqueado 
el torso, hundido el pecho, demacrado y pálido el rostro, donde los 
grandes ojos obscuros estaban inmovilizados en eterna expresión de 
espanto.

Tenia quince años; se llamaba Cosme, pero sólo le llamaban El idiota.

Vivía El idiota con un viejo puestero sin familia, cuyo rancho dormitaba a 
dos cuadras del Arroyo Malo. En el arroyo pasaba el chico casi todo el día, 
todos los días, pescando que era cuanto sabía hacer. Algunos suponíanlo 
al viejo don Pancho abuelo del idiota: pero eso no era cierto. Si lo tenía 
consigo, era obedeciendo a órdenes del patrón, quien le había cedido el 
rancho de la finada Jesusa, encargándolo al mismo tiempo del cuidado del 
huérfano, que contaba ocho años en la época de la desgracia.

Refiriendo ésta, volaban muchas narraciones distintas, bordadas todas 
ellas con comentarios absurdos. La verdad parece ser así:

El patrón don Estanislao era ya maduro cuando se casó con la viuda doña 
Paula, la mujer más mala que haya nacido en el pago del Arroyo Malo, 
desde el tiempo de españoles hasta ahora. Sus celos lo tenían medio loco 
a don Estanislao, que era hombre bueno, aún cuando la cara enorme, la 
cabeza cerduda, la nariz chata, los ojos saltones y los rígidos bigotes le 
dieron un cierto aspecto feroz de lobo fluvial.

Los celos de doña Paula se enredaban en todo bicho que gastase 
polleras, fuese joven, fuese viejo, rubio, pardo o negro. Ni la lógica, ni las 
posibilidades, ni la verosimilitud intervenían para nada en sus agravios. 
Don Estanislao estaba ya a punto de enllenarse, cuando su consorte 
descubrió las relaciones que en un tiempo tuvo con Jesusa, la puestera del 
Arroyo Malo... ¡Ardió el campo!...

Al fin de dos meses de vida envenenada, Estanislao se dijo una mañana:
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—¡Este animal no me va a dejar ni cebo en las tripas !... Hay que buscarle 
remedio.

Y montando a caballo, salió al campo, castigando a su zaino, mientras su 
mujer le gritaba, desgañitándose:

—¡Andá buscarla, asqueroso!, ¡andá buscarla, andá!...

No oyó más.

Como hacía calor y él estaba con rabia, se dirigió al arroyo para darse un 
baño. Aquí encaja decir que el nombre de Malo, con el cual se designa 
aquel curso de agua, no es fruto de la hipérbole criolla. Hállase constituido 
por una serie de lagunas —no anchas pero profundas y sucias,— 
separadas entre sí por trozos de estero, terror del que tiene que 
atravesarlos.

Don Estanislao, pues, amontonó unos camalotes junto a la orilla del agua, 
entre los sarandies, y se sentó, desnudo, «para secar el sudor». Una voz 
de criatura le hizo levantar la vísta y observar la otra margen. Allí, en una 
abra pequeña, estaba Jesusa lavando; al lado suyo, brincaba el chico. 
Aquella visión le hizo perder la cabeza; su cabeza de bruto, que se 
incendió de odios contra la pobre mujer, causa inocente de sus mayores 
fastidios conyugales. Todo el furor impotente en que le había arrojado su 
consorte, derivó en un instante hacia Jesusa, la humilde amiga de lejanos 
tiempos. El vértigo le obscureció la vista, y ya completamente loco se 
deslizó en el agua y arrancando un gran manojo de camalotes detrás de 
los cuales se ocultaba, se puso a nadar hacia el lavadero.

La mujer seguía su tarea, pero el chico se quedó mirando aquella isla de 
hierbas que avanzaba rápidamente hacia ellos. De pronto, el chico dió un 
grito de espanto.

—¡Mama!... ¡el lobo!... ¡el lobo!...

Los camalotes se habían detenido junto al lavadero y de entre las grandes 
hojas verdes emergía una cabeza siniestra, con sus ojos redondos y 
saltones, su nariz aplastada y sus largos bigotes de cerdas rígidas.

—¡El lobo!... ¡el lobo!...

No pudo decir más. La fiera se avalanzó sobre Jesusa, que se había 
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inclinado para observar, —la cogió del cuello y la arrastró al fondo de la 
laguna en rápida zambullida.

El muchacho echó a correr gritando con espanto:

—¡El lobo!... ¡el lobo!...

***

Dos días después se encontró a Jesusa flotando en la laguna. Cosme, 
completamente idiota, fué recogido por el patrón y entregado a la solicitud 
de un viejo puestero sin familia.

***

Allí, cerca del agua, creció El idiota, enclenque, enfermizo, encorvado, 
pálido, los grandes ojos obscuros inmovilizados en eterna expresión de 
espanto.

En un atardecer de invierno, rondaba por la ribera, cuando oyó pedido de 
auxilio partiendo del próximo paso en el estero. Atraído por los gritos, pero 
sin prisa, fué andando hacia allá, y al echar la mirada al bañado, dio un 
brinco atrás, exclamando despavorido:

—¡El lobo!... ¡el lobo!...

Era él, en efecto; era don Estanislao, cuyo caballo, hundiéndose en la 
ciénaga, había cedido, aplastándole. A cada pataleo, a cada esfuerzo del 
animal para enderezarse, el barrizal lo tragaba un poco más. Del ganadero 
quedaba afuera solamente la cabeza, la horrible cabeza de lobo, cuyos 
ojos redondos, saltones, rojos, se fijaban con desesperación en el chico y 
cuyos labios, coronados por inmensos mostachos cerdudos, se agitaban 
gritando:

—¡Avisá en el puesto!... ¡avisá en el puesto!...

Pero Cosme, fijos en la horrible cabezota sus ojos sin luz, no se movía; de 
cuando en cuando, señalando con su dedo escuálido gritaba:

—¡El lobo!... ¡el lobo!...

La noche iba ilegando ya. El caballo había casi desaparecido entre el lodo 
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y sólo se divisaba del grupo la cabeza espantosa del ganadero, haciendo 
desesperados esfuerzos por mantenerse a flote. La voz ronca y sin eco, 
seguía aullando:

—¡Avisá en el puesto!... ¡avisá en el puesto!...

De pronto la voz cesó, la cabeza desapareció bajo el barro. Entonces, 
Cosme, El idiota, echó a correr, rumbo al puesto, gritando con creciente 
espanto:

—¡El lobo!... ¡el lobo!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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