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¡El Lobo!... ¡El Lobo!...
Era un muchacho enclenque, las piernas increíblemente 
flacas, arqueado el torso, hundido el pecho, demacrado y 
pálido el rostro, donde los grandes ojos obscuros estaban 
inmovilizados en eterna expresión de espanto.

Tenia quince años; se llamaba Cosme, pero sólo le llamaban 
El idiota.

Vivía El idiota con un viejo puestero sin familia, cuyo rancho 
dormitaba a dos cuadras del Arroyo Malo. En el arroyo 
pasaba el chico casi todo el día, todos los días, pescando que 
era cuanto sabía hacer. Algunos suponíanlo al viejo don 
Pancho abuelo del idiota: pero eso no era cierto. Si lo tenía 
consigo, era obedeciendo a órdenes del patrón, quien le 
había cedido el rancho de la finada Jesusa, encargándolo al 
mismo tiempo del cuidado del huérfano, que contaba ocho 
años en la época de la desgracia.

Refiriendo ésta, volaban muchas narraciones distintas, 
bordadas todas ellas con comentarios absurdos. La verdad 
parece ser así:

El patrón don Estanislao era ya maduro cuando se casó con la 
viuda doña Paula, la mujer más mala que haya nacido en el 
pago del Arroyo Malo, desde el tiempo de españoles hasta 
ahora. Sus celos lo tenían medio loco a don Estanislao, que 
era hombre bueno, aún cuando la cara enorme, la cabeza 
cerduda, la nariz chata, los ojos saltones y los rígidos bigotes 
le dieron un cierto aspecto feroz de lobo fluvial.

Los celos de doña Paula se enredaban en todo bicho que 
gastase polleras, fuese joven, fuese viejo, rubio, pardo o 
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negro. Ni la lógica, ni las posibilidades, ni la verosimilitud 
intervenían para nada en sus agravios. Don Estanislao estaba 
ya a punto de enllenarse, cuando su consorte descubrió las 
relaciones que en un tiempo tuvo con Jesusa, la puestera del 
Arroyo Malo... ¡Ardió el campo!...

Al fin de dos meses de vida envenenada, Estanislao se dijo 
una mañana:

—¡Este animal no me va a dejar ni cebo en las tripas !... Hay 
que buscarle remedio.

Y montando a caballo, salió al campo, castigando a su zaino, 
mientras su mujer le gritaba, desgañitándose:

—¡Andá buscarla, asqueroso!, ¡andá buscarla, andá!...

No oyó más.

Como hacía calor y él estaba con rabia, se dirigió al arroyo 
para darse un baño. Aquí encaja decir que el nombre de Malo
, con el cual se designa aquel curso de agua, no es fruto de 
la hipérbole criolla. Hállase constituido por una serie de 
lagunas —no anchas pero profundas y sucias,— separadas 
entre sí por trozos de estero, terror del que tiene que 
atravesarlos.

Don Estanislao, pues, amontonó unos camalotes junto a la 
orilla del agua, entre los sarandies, y se sentó, desnudo, 
«para secar el sudor». Una voz de criatura le hizo levantar la 
vísta y observar la otra margen. Allí, en una abra pequeña, 
estaba Jesusa lavando; al lado suyo, brincaba el chico. 
Aquella visión le hizo perder la cabeza; su cabeza de bruto, 
que se incendió de odios contra la pobre mujer, causa 
inocente de sus mayores fastidios conyugales. Todo el furor 
impotente en que le había arrojado su consorte, derivó en un 
instante hacia Jesusa, la humilde amiga de lejanos tiempos. El 
vértigo le obscureció la vista, y ya completamente loco se 
deslizó en el agua y arrancando un gran manojo de camalotes 
detrás de los cuales se ocultaba, se puso a nadar hacia el 
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lavadero.

La mujer seguía su tarea, pero el chico se quedó mirando 
aquella isla de hierbas que avanzaba rápidamente hacia ellos. 
De pronto, el chico dió un grito de espanto.

—¡Mama!... ¡el lobo!... ¡el lobo!...

Los camalotes se habían detenido junto al lavadero y de 
entre las grandes hojas verdes emergía una cabeza siniestra, 
con sus ojos redondos y saltones, su nariz aplastada y sus 
largos bigotes de cerdas rígidas.

—¡El lobo!... ¡el lobo!...

No pudo decir más. La fiera se avalanzó sobre Jesusa, que se 
había inclinado para observar, —la cogió del cuello y la 
arrastró al fondo de la laguna en rápida zambullida.

El muchacho echó a correr gritando con espanto:

—¡El lobo!... ¡el lobo!...

***

Dos días después se encontró a Jesusa flotando en la laguna. 
Cosme, completamente idiota, fué recogido por el patrón y 
entregado a la solicitud de un viejo puestero sin familia.

***

Allí, cerca del agua, creció El idiota, enclenque, enfermizo, 
encorvado, pálido, los grandes ojos obscuros inmovilizados en 
eterna expresión de espanto.

En un atardecer de invierno, rondaba por la ribera, cuando 
oyó pedido de auxilio partiendo del próximo paso en el 
estero. Atraído por los gritos, pero sin prisa, fué andando 
hacia allá, y al echar la mirada al bañado, dio un brinco atrás, 
exclamando despavorido:
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—¡El lobo!... ¡el lobo!...

Era él, en efecto; era don Estanislao, cuyo caballo, 
hundiéndose en la ciénaga, había cedido, aplastándole. A cada 
pataleo, a cada esfuerzo del animal para enderezarse, el 
barrizal lo tragaba un poco más. Del ganadero quedaba 
afuera solamente la cabeza, la horrible cabeza de lobo, cuyos 
ojos redondos, saltones, rojos, se fijaban con desesperación 
en el chico y cuyos labios, coronados por inmensos 
mostachos cerdudos, se agitaban gritando:

—¡Avisá en el puesto!... ¡avisá en el puesto!...

Pero Cosme, fijos en la horrible cabezota sus ojos sin luz, no 
se movía; de cuando en cuando, señalando con su dedo 
escuálido gritaba:

—¡El lobo!... ¡el lobo!...

La noche iba ilegando ya. El caballo había casi desaparecido 
entre el lodo y sólo se divisaba del grupo la cabeza 
espantosa del ganadero, haciendo desesperados esfuerzos 
por mantenerse a flote. La voz ronca y sin eco, seguía 
aullando:

—¡Avisá en el puesto!... ¡avisá en el puesto!...

De pronto la voz cesó, la cabeza desapareció bajo el barro. 
Entonces, Cosme, El idiota, echó a correr, rumbo al puesto, 
gritando con creciente espanto:

—¡El lobo!... ¡el lobo!...

6



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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