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El Más Fuerte
A las dos de la tarde, soportando con estoicismo el 
quemante sol de noviembre, don Evaristo Villar avanzaba 
animosamente en el aporcado de su gran tablón de papas.

No descansaba en el manejo de la azada, sino, de rato en 
rato, para beber el mate que le traía su hija Luz.

En uno de sus «viajes», la niña, compadecida, viendo a su 
viejo padre bañado en sudor, rogó:

—¿Por qué no deja un rato, tata, y espera que baje un poco 
el sol?

—Porque no se puede, hija mía;—respondió con bondad 
cariñosa el anciano;—si no me apresuro en el trabajo, corro 
el riesgo de perder la cosecha... ¡Y nosotros ya no podemos 
exponernos a perder nada!...

Don Evaristo era un hombre de más de sesenta años. Era 
pequeño, flaco, pero huesudo, con una amplia caja torácica. 
De color cetrino, de nariz aguileña, de ojos obscuros, de 
pómulos salientes, de mentón ancho, grueso y prolongado, su 
rostro expresaba una mezcla, poco común, de bondad y de 
energía.

No había aún cumplido diez años cuando abandonó su 
asoleada tierra de Castilla para venir a América con la eterna 
ensoñación del vellocino de oro.

Empezó su carrera como dependiente ínfimo en un ínfimo 
boliche de campaña. Enérgico, sobrio fué ascendiendo y 
prosperando, de etapa en etapa, crecía. Llegó a ser dueño de 
un almacén importante y del campito en que estaba ubicado.
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Se casó, ya en edad madura, y tuvo una hija, Luz que resultó 
tan buena y cariñosa como doña Emilia, su madre, y don 
Evaristo vivía contentísimo, feliz cuando un hombre puedo 
serlo.

Pero ocurrió que un año desastroso para la ganadería y la 
agricultura, echó abajo, de golpe, como un soplido de 
huracán, todos los esfuerzos acumulados por aquel honesto 
luchador.

Frente al derrumbe, su voluntad y su hombría de bien, no 
flaquearon un momento. Renunciando a expedientes que le 
propusieron profesionales de la chicana y de la embrolla, 
pagó integramente a sus acreedores.

Quedóle como saldo una pequeña chacra, y en ella se refugió 
con su familia poniéndose a cultivar la tierra con la misma fe, 
con la misma perseverancia, con la misma honradez que 
había empleado en edificar su fortuna.

—Hay dos cosas que uno no debe perder nunca,—decía;—la 
honestidad y el amor al trabajo. La primera nos asegura la 
tranquilidad moral, indispensable para que el trabajo sea 
fecundo y soportado con placer.

Y cuando don Evaristo estaba aporcando sus papas, cerca del 
alambrado que delimitaba el camino real, se aproximó un 
joven jinete, que saludando con respecto preguntó:

—¿No precisa usté un pión?

—¿Para qué?—interrogó a su vez el chacarero.

—Pa todo servicio... Ando sin trabajo... no sé robar ni pedir 
limosna...

Don Evaristo lo observó al forastero. Era él un lindo tipo de 
criollo, de fisonomía enérgica y noble.
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—Yo necesitaría un peón—dijo—para el trabajo de la chacra; 
pero puedo pagar muy poco, no ha de convenirle.

—Por ahora cualquier cosa me conviene.

Pablo Páez entró desde ese día en la casa.

Fué un peón modelo. Poquito a poco don Evaristo llegó a 
conocer toda su historia. Procedía de una provincia lejana. 
Una vez, en una reunión, de pulpería, pelió y mató al guapo 
del pago. Después pelió y mató a otros, adquiriendo una fama 
de guapo que intimidó hasta las policías.

Luz era joven, era linda, era inocente...

Pablo Páez era joven, era fuerte, era un lindo mancebo.

Se amaron.

Una madrugada, muy de madrugada, Pablo estaba ensillando 
su caballo, cuando inesperadamente se le presentó don 
Evaristo.

—¿Dónde vas?—preguntó.

—A la pulpería...

—¡Mientes! Te vas a escondidas, como ladrón que eres!... Lo 
sé todo. Abusando de mi bondad, de mi confianza, de la 
hospitalidad amplia y generosa que te dí en mi casa, has 
seducido a mi pobre hija y ahora intentas huir cobardemente! 
¡Pero te equivocas!... ¡Veo que no eres nada más que un 
gaucho asesino, explotador de mi buena fe, que creyendo tus 
mentiras te he amparado en mi casa!...

Irguióse el gaucho ante el insulto; desenvainó la daga, echó a 
un lado la balda del poncho dejando descubierto el mango del 
revólver y respondió con soberbia:

—¡A tuitos los que me han insultao los he convertido en 
dijuntos!...
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Sin intimidarse, el viejo respondió levantando el puño:

—¡Vení a mí, canalla!... Porque calculo que además de 
asesino eres maula... ¡Atropellá!... Yo no tengo armas, con los 
puños me voy a defender!...

Pablo Páez, el mozo fornido y provisto de una daga y de un 
revólver, consideró a aquel viejo débil e inerme que lo 
provocaba con semejante arrogancia. Y él, que no había 
temblado nunca delante de ningún enemigo, tuvo miedo.

La daga se escapó de sus manos y con voz sumisa dijo:,

—¿Me deja casarme con Luz?...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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