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El Muerto Recalcitrante
Esto pasó a mi regreso a la Estancia nativa, de donde mis padres me 
sacaron muy niño para enelaustrarme en un internado porteño, y enviarme 
después a Europa para completar mi educación.

Cuando salí de la Estancia, era chico; pero había tomado mate, había 
andado a caballo en mi petizo rosillo y había aspirado el perfume del trébol 
y de los sarandises en flor. Si las márgenes del Nilo tienen el loto que 
encariña, nuestros mansos canalizos crían el camalote que aquerencia. Ni 
las aulas, ni los libros, ni las ciudades y los paisajes extraños consiguieron 
aminorar mi culto al terruño. Todo al contrario: el tiempo y las distancias 
inflaron y magnificaron las leves reminiscencias del niño.

En el transcurso de mi vida estudiantil, el gusanillo atávico empeñóse en 
roer los textos extranjeros en las líneas donde juzgaban despectivamente 
nuestra tierra, y páginas enteras de los libros escritos por argentinos para 
ser leídos por los extranjeros, ajándose en demostrar que ya ni rastro 
quedaba del criollismo ancestral.

Claro que yo nunca dí crédito a semejante patraña. Sin embargo, al 
descender del tren sufrí na primera dolorosa decepción. Esperaba que 
hubiera ido a recibirme el viejo capataz de larga melena y largas barbas 
canosas, que en tiempos lejanos me domó el petizo rosillo y me dió las 
primeras lecciones de equitación. Y confiaba tener por vehículo un pingo 
piafante, vistosamente enjaezado a la criolla.

Mas, en vez del viejo me recibió un paisanito de bigote rasurado y que 
llevaba “jockey” en lugar de chambergo, y en reemplazo de la bombacha y 
de la bota granadera, pantalón ajustado y polaina de “chauffeur”. No me 
ofertó, felizmente, un auto, pero sí el asiento en elegante “charrette”, muy 
Bois de Boulogne.

Oculté mi desagrado pensando que quizá mi padre me supusiera 
suficientemente “agringado” para preferir ese medio de locomoción más 
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cómodo al más pintoresco, y para el caso adecuado, de un lindo flete, y 
esperé resarcirme una vez instalado en la Estancia.

Cuando el paisanito rasurado detuvo, al final de una alameda para mí 
desconocida, el tordillo pommelé y rabicorto, y me dijo, descendiendo del 
asiento:

—Hemos llegado, señor —supuse haber confundido el itinerario. Tenía 
delante de mí, en vez de la grande, sólida y sobria azotea custodiada por 
tres ombúes y cinco paraísos que conocí en mi niñez, un chalet suizo, de 
aspecto frágil y presuntuoso, rodeado de un jardín inglés, con sus canteros 
simétricos, con borduras semejantes a festones de batas femeninas y con 
arbolillos tan correcta, impecablemente tallados como la cabellera de un 
dandy recién salido de las manos de un fígaro de la calle Florida...

La alegría de estrechar entre mis brazos a mis ancianos padres me hizo 
olvidar pasajeramente el desencanto; y la granizada de preguntas con que 
me atolondraron ellos, y mis hermanas, no me dejaron tiempo para 
formular ninguna.

El cansancio de un largo viaje no me impidió levantarme al alba para 
correr presuroso en busca del “galpón”, con ansias de “cimarronear” con 
los peones, escuchar sus cuentos y festejar sus dichos, 
campechanamente instalado en la rueda del fogón...

El gran edificio de negras paredes de adobe y desconchado techo pajizo 
no existía ya. En el sitio que ocupara otrora, erguíase largo pabellón de 
blancos muros y azulada techumbre de zinc. Su aspecto interior era más 
de taller que de galpón gauchesco. A los lados veíanse maquinarias y 
útiles de labranza y en medio una larga mesa portátil, asentada sobre 
caballetes. A su alrededor estaban sentados los peones, que tomaban en 
silencio el café con leche del desayuno...

¿Y el trashoguero?... ¿Y la pava?... ¿Y la guitarra cantora?... ¿Y el 
chacotear bullicioso?... ¿Dónde estaban el mozo donjuaneseo y el viejo 
sentencioso?... Y la golilla, altanera como penacho gascón, y la daga, 
—más mimada que la novia—, que al salir, salía cortando, ¿dónde 
estaban?... ¿Y los “lazos”? y las “boleadoras”, y las “sobeas” y los 
““maneadores?” y los ganchos de aspas de ciervos para colgar los cuartos 
de novillo, y las lonjas de cuero de yegua para cortar los “tientos””, y las 
botas de potro y las férreas lloronas, ¿qué se hicieron?
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Ese mismo día, terminado el almuerzo, díjele a mi padre:

—Todas mis ilusiones se han desvanecido. Me han cambiado mi tierra. 
Desaparecido el gaucho, el campo no me seduce: prefiero volver a Europa.

—Te equivocas, —respondió sonriendo mi padre—. El gaucho no ha 
desaparecido, pereciendo por incapacidad de adaptarse al nuevo medio 
creado por la evolución social. Esos hombres que ves ahí, vestidos a la 
europea y que no saben enlazar, ni pialar, ni domar potros, ni jugar a la 
taba, ni manejar la lanza, son tan gauchos —és decir, tan argentinos—, 
como los gauchos de antaño. Tienen el mismo patriotismo, el mismo 
espíritu de abnegación, el mismo amor al trabajo y la misma inteligencia, 
condiciones que les han permitido evolucionar con una celeridad de que 
no hay ejemplo en ninguna otra raza.

“Literatos ignorantes crearon un tipo absurdo y caricaturesco, que sirvió a 
“pensadores” —no menos ignaros, pero más pedantes—, para pronunciar 
un severo responso junto a la fosa del gaucho muerto.

“Felizmente la fosa sólo encierra un muñeco, mientras el gaucho, cada vez 
más lozano, lucha esforzadamente, ahora como antes, por el 
engrandecimiento de la patria.

“Han cambiado las exterioridades, pero el alma no. Y como el alma es 
grande, buena y noble, deleitémonos de su supervivencia, y hagamos 
votos por que nunca muera.”
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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