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El Muerto Recalcitrante

Esto pas6 a mi regreso a la Estancia nativa, de donde mis padres me
sacaron muy nifio para enelaustrarme en un internado portefio, y enviarme
después a Europa para completar mi educacion.

Cuando sali de la Estancia, era chico; pero habia tomado mate, habia
andado a caballo en mi petizo rosillo y habia aspirado el perfume del trébol
y de los sarandises en flor. Si las margenes del Nilo tienen el loto que
encarifia, nuestros mansos canalizos crian el camalote que aquerencia. Ni
las aulas, ni los libros, ni las ciudades y los paisajes extraios consiguieron
aminorar mi culto al terruiio. Todo al contrario: el tiempo y las distancias
inflaron y magnificaron las leves reminiscencias del nifio.

En el transcurso de mi vida estudiantil, el gusanillo atavico empefdse en
roer los textos extranjeros en las lineas donde juzgaban despectivamente
nuestra tierra, y paginas enteras de los libros escritos por argentinos para
ser leidos por los extranjeros, ajandose en demostrar que ya ni rastro
guedaba del criollismo ancestral.

Claro que yo nunca di crédito a semejante patrafia. Sin embargo, al
descender del tren sufri na primera dolorosa decepcion. Esperaba que
hubiera ido a recibirme el viejo capataz de larga melena y largas barbas
canosas, que en tiempos lejanos me domo el petizo rosillo y me dié las
primeras lecciones de equitacidén. Y confiaba tener por vehiculo un pingo
piafante, vistosamente enjaezado a la criolla.

Mas, en vez del viejo me recibid un paisanito de bigote rasurado y que
llevaba “jockey” en lugar de chambergo, y en reemplazo de la bombacha y
de la bota granadera, pantalén ajustado y polaina de “chauffeur”. No me
ofertd, felizmente, un auto, pero si el asiento en elegante “charrette”, muy
Bois de Boulogne.

Oculté mi desagrado pensando que quiza mi padre me supusiera
suficientemente “agringado” para preferir ese medio de locomocién mas



comodo al méas pintoresco, y para el caso adecuado, de un lindo flete, y
esperé resarcirme una vez instalado en la Estancia.

Cuando el paisanito rasurado detuvo, al final de una alameda para mi
desconocida, el tordillo pommelé y rabicorto, y me dijo, descendiendo del
asiento:

—Hemos llegado, sefior —supuse haber confundido el itinerario. Tenia
delante de mi, en vez de la grande, solida y sobria azotea custodiada por
tres ombues y cinco paraisos que conoci en mi nifiez, un chalet suizo, de
aspecto fragil y presuntuoso, rodeado de un jardin inglés, con sus canteros
simétricos, con borduras semejantes a festones de batas femeninas y con
arbolillos tan correcta, impecablemente tallados como la cabellera de un
dandy recién salido de las manos de un figaro de la calle Florida...

La alegria de estrechar entre mis brazos a mis ancianos padres me hizo
olvidar pasajeramente el desencanto; y la granizada de preguntas con que
me atolondraron ellos, y mis hermanas, no me dejaron tiempo para
formular ninguna.

El cansancio de un largo viaje no me impidi6 levantarme al alba para
correr presuroso en busca del “galpon”, con ansias de “cimarronear” con
los peones, escuchar sus cuentos Yy festejar sus dichos,
campechanamente instalado en la rueda del fogon...

El gran edificio de negras paredes de adobe y desconchado techo pajizo
no existia ya. En el sitio que ocupara otrora, erguiase largo pabellon de
blancos muros y azulada techumbre de zinc. Su aspecto interior era mas
de taller que de galpén gauchesco. A los lados veianse maquinarias y
Utiles de labranza y en medio una larga mesa portatil, asentada sobre
caballetes. A su alrededor estaban sentados los peones, que tomaban en
silencio el café con leche del desayuno...

¢Y el trashoguero?... ¢Y la pava?... ¢Y la guitarra cantora?... ¢Y el
chacotear bullicioso?... ¢Dbénde estaban el mozo donjuaneseo y el viejo
sentencioso?... Y la golilla, altanera como penacho gascén, y la daga,
—mas mimada que la novia—, que al salir, salia cortando, ¢ddénde
estaban?... ¢Y los “lazos”? y las “boleadoras”, y las “sobeas” y los
“*maneadores?” y los ganchos de aspas de ciervos para colgar los cuartos
de novillo, y las lonjas de cuero de yegua para cortar los “tientos™, y las
botas de potro y las férreas lloronas, ¢ qué se hicieron?



Ese mismo dia, terminado el almuerzo, dijele a mi padre:

—Todas mis ilusiones se han desvanecido. Me han cambiado mi tierra.
Desaparecido el gaucho, el campo no me seduce: prefiero volver a Europa.

—Te equivocas, —respondié sonriendo mi padre—. El gaucho no ha
desaparecido, pereciendo por incapacidad de adaptarse al nuevo medio
creado por la evolucion social. Esos hombres que ves ahi, vestidos a la
europea y que no saben enlazar, ni pialar, ni domar potros, ni jugar a la
taba, ni manejar la lanza, son tan gauchos —és decir, tan argentinos—,
como los gauchos de antafio. Tienen el mismo patriotismo, el mismo
espiritu de abnegacion, el mismo amor al trabajo y la misma inteligencia,
condiciones que les han permitido evolucionar con una celeridad de que
no hay ejemplo en ninguna otra raza.

“Literatos ignorantes crearon un tipo absurdo y caricaturesco, que sirvio a
“pensadores” —nNoO menos ignaros, pero mas pedantes—, para pronunciar
un severo responso junto a la fosa del gaucho muerto.

“Felizmente la fosa so6lo encierra un mufieco, mientras el gaucho, cada vez
mas lozano, lucha esforzadamente, ahora como antes, por el
engrandecimiento de la patria.

“Han cambiado las exterioridades, pero el alma no. Y como el alma es
grande, buena y noble, deleittmonos de su supervivencia, y hagamos
votos por que nunca muera.”



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd



de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.



