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El Muerto Recalcitrante
Esto pasó a mi regreso a la Estancia nativa, de donde mis 
padres me sacaron muy niño para enelaustrarme en un 
internado porteño, y enviarme después a Europa para 
completar mi educación.

Cuando salí de la Estancia, era chico; pero había tomado 
mate, había andado a caballo en mi petizo rosillo y había 
aspirado el perfume del trébol y de los sarandises en flor. Si 
las márgenes del Nilo tienen el loto que encariña, nuestros 
mansos canalizos crían el camalote que aquerencia. Ni las 
aulas, ni los libros, ni las ciudades y los paisajes extraños 
consiguieron aminorar mi culto al terruño. Todo al contrario: 
el tiempo y las distancias inflaron y magnificaron las leves 
reminiscencias del niño.

En el transcurso de mi vida estudiantil, el gusanillo atávico 
empeñóse en roer los textos extranjeros en las líneas donde 
juzgaban despectivamente nuestra tierra, y páginas enteras 
de los libros escritos por argentinos para ser leídos por los 
extranjeros, ajándose en demostrar que ya ni rastro quedaba 
del criollismo ancestral.

Claro que yo nunca dí crédito a semejante patraña. Sin 
embargo, al descender del tren sufrí na primera dolorosa 
decepción. Esperaba que hubiera ido a recibirme el viejo 
capataz de larga melena y largas barbas canosas, que en 
tiempos lejanos me domó el petizo rosillo y me dió las 
primeras lecciones de equitación. Y confiaba tener por 
vehículo un pingo piafante, vistosamente enjaezado a la 
criolla.

Mas, en vez del viejo me recibió un paisanito de bigote 
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rasurado y que llevaba “jockey” en lugar de chambergo, y en 
reemplazo de la bombacha y de la bota granadera, pantalón 
ajustado y polaina de “chauffeur”. No me ofertó, felizmente, 
un auto, pero sí el asiento en elegante “charrette”, muy Bois 
de Boulogne.

Oculté mi desagrado pensando que quizá mi padre me 
supusiera suficientemente “agringado” para preferir ese 
medio de locomoción más cómodo al más pintoresco, y para 
el caso adecuado, de un lindo flete, y esperé resarcirme una 
vez instalado en la Estancia.

Cuando el paisanito rasurado detuvo, al final de una alameda 
para mí desconocida, el tordillo pommelé y rabicorto, y me 
dijo, descendiendo del asiento:

—Hemos llegado, señor —supuse haber confundido el 
itinerario. Tenía delante de mí, en vez de la grande, sólida y 
sobria azotea custodiada por tres ombúes y cinco paraísos 
que conocí en mi niñez, un chalet suizo, de aspecto frágil y 
presuntuoso, rodeado de un jardín inglés, con sus canteros 
simétricos, con borduras semejantes a festones de batas 
femeninas y con arbolillos tan correcta, impecablemente 
tallados como la cabellera de un dandy recién salido de las 
manos de un fígaro de la calle Florida...

La alegría de estrechar entre mis brazos a mis ancianos 
padres me hizo olvidar pasajeramente el desencanto; y la 
granizada de preguntas con que me atolondraron ellos, y mis 
hermanas, no me dejaron tiempo para formular ninguna.

El cansancio de un largo viaje no me impidió levantarme al 
alba para correr presuroso en busca del “galpón”, con ansias 
de “cimarronear” con los peones, escuchar sus cuentos y 
festejar sus dichos, campechanamente instalado en la rueda 
del fogón...

El gran edificio de negras paredes de adobe y desconchado 
techo pajizo no existía ya. En el sitio que ocupara otrora, 
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erguíase largo pabellón de blancos muros y azulada 
techumbre de zinc. Su aspecto interior era más de taller que 
de galpón gauchesco. A los lados veíanse maquinarias y 
útiles de labranza y en medio una larga mesa portátil, 
asentada sobre caballetes. A su alrededor estaban sentados 
los peones, que tomaban en silencio el café con leche del 
desayuno...

¿Y el trashoguero?... ¿Y la pava?... ¿Y la guitarra cantora?... 
¿Y el chacotear bullicioso?... ¿Dónde estaban el mozo 
donjuaneseo y el viejo sentencioso?... Y la golilla, altanera 
como penacho gascón, y la daga, —más mimada que la 
novia—, que al salir, salía cortando, ¿dónde estaban?... ¿Y los 
“lazos”? y las “boleadoras”, y las “sobeas” y los 
““maneadores?” y los ganchos de aspas de ciervos para 
colgar los cuartos de novillo, y las lonjas de cuero de yegua 
para cortar los “tientos””, y las botas de potro y las férreas 
lloronas, ¿qué se hicieron?

Ese mismo día, terminado el almuerzo, díjele a mi padre:

—Todas mis ilusiones se han desvanecido. Me han cambiado 
mi tierra. Desaparecido el gaucho, el campo no me seduce: 
prefiero volver a Europa.

—Te equivocas, —respondió sonriendo mi padre—. El gaucho 
no ha desaparecido, pereciendo por incapacidad de adaptarse 
al nuevo medio creado por la evolución social. Esos hombres 
que ves ahí, vestidos a la europea y que no saben enlazar, ni 
pialar, ni domar potros, ni jugar a la taba, ni manejar la lanza, 
son tan gauchos —és decir, tan argentinos—, como los 
gauchos de antaño. Tienen el mismo patriotismo, el mismo 
espíritu de abnegación, el mismo amor al trabajo y la misma 
inteligencia, condiciones que les han permitido evolucionar 
con una celeridad de que no hay ejemplo en ninguna otra 
raza.

“Literatos ignorantes crearon un tipo absurdo y 
caricaturesco, que sirvió a “pensadores” —no menos ignaros, 
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pero más pedantes—, para pronunciar un severo responso 
junto a la fosa del gaucho muerto.

“Felizmente la fosa sólo encierra un muñeco, mientras el 
gaucho, cada vez más lozano, lucha esforzadamente, ahora 
como antes, por el engrandecimiento de la patria.

“Han cambiado las exterioridades, pero el alma no. Y como el 
alma es grande, buena y noble, deleitémonos de su 
supervivencia, y hagamos votos por que nunca muera.”

6



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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