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El Negrito de Melitón
Era en el Paraguay, en la época trágica de las revoluciones y los motines 
cuarteleros que tuvieron sometido al noble país hermano a continuos 
sobresaltos y a perpetuas torturas.

Gobernaba a la sazón, con poderes discrecionales, el famoso coronel 
Fortunato Jara, encaramado al poder por un audaz golpe de mano y 
convertido en dictador. Dictador de la peor especie, por cuanto no lo 
guiaba otro móvil que la satisfacción de los apetitos de su desenfrenado 
libertinaje.

La soldadesca, alentada por el ejemplo de los superiores y segura de la 
impunidad, cometía todo género de violencias y de atentados contra la 
propiedad y las personas.

Los milicos vivían más en las tabernas y la ranchería del suburbio que en 
los cuarteles.

Ebrios la mayor parte del día, recorrían las calles de la ciudad, gritando, 
cantando, promoviendo escándalos.

No había peligro de reprimendas ni castigos: los oficiales, por su parte, 
cuando no junto con ellos, cometían idénticos excesos, explicables,—ya 
que de ningún modo disculpables,—por el estado de completa anarquía y 
el relajamiento de la disciplina, fomentados en primer término por el jefe 
supremo con su conducta sin precedentes.

Tan lejos estaba a su ánimo el deseo de tomar medidas moralizadoras de 
severa represión, que era el primero en reir y festejar las «travesuras» de 
sus subalternos.

—¡Los muchachos también tienen derecho a divertirse!...—decía riendo.

—Y nada no pueden icir los otros,—conformaba algún adulador.
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De fijo que nada podían decir «los otros»; pero no por faltarles derecho 
para la protesta, sino porque, bajo el régimen del terror, la más elemental 
prudencia aconsejaba mascar en silencio el amargo del agravio, ahorrando 
reclamaciones, cuyas consecuencias inevitables serían acentuar la 
persecución de parte de los forajidos.

Los mayores delitos pasaban inadvertidos por la justicia; y eso que los 
hubo de la magnitud del que va a leerse.

Melitón Manzanares era un chino correntino, petizo, grueso, fornido y de 
ancha cara cobriza y barbilampiña.

No hacía mucho que había caído a la Asunción, cuyas continuas revueltas 
ofrecían campo propicio a los tipos de su calaña, y también, 
probablemente por andar en malas relaciones con las autoridades de su 
país.

El solía decir, con una sonrisa que ponía de manifiesto su formidable 
dentadura de yacaré:

—Las autoridades de Caacatí estaban tan encamotadas conmigo que iá 
mi tinían empalagao... Siempre andaba detrás mío algún sargento con 
recao del comisario pa que juese a yerbiar con él, y de puro fastidiao, alcé 
el vuelo pa estos pagos...

—Usté es mesmito que ió,—dijo un compinche;—nada no apetesco la 
amistá de los polecías.

Melitón, que había sentado plaza en las milicias irregulares, conjuntamente 
con otros forajidos de igual ralea, encontrábase allí como pescado en el 
agua.

Farras, chupandinas, jugarretas y amplia libertad de acción en la 
holgazanería cuartelera, constituían el ideal de un sujeto de su clase y de 
sus hábitos.

Sus camaradas lo tenían en gran estima por su constante buen humor, su 
parla dicharachera, su audacia y su absoluta carencia de escrúpulos.

Admirando esta cualidad, dijo una vez entusiasmado un compinche:

—Amigo Melitón, estómago igualito a ñandú: ¡hasta vidrios digiere!...
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Sin embargo hubo un momento en que empezó a ponerse meditativo y 
silencioso.

Interrogado por las causas de aquel cambio de carácter, dijo:

—La verdá, estoy triste porque ha venido un antojo.

—Y vaia diciendo.

—Velay: mi han contao que en este país no hay diversión más linda qu'el 
velorio de un negrito.

—No lo engañaron, no. ¡Si arman unos candombes que duran días y qu'es 
un viva la patria!

—Lo malo es que va p'al año que moro aquí y entuavía no ha muerto 
ningún negrito.

—Van quedando pocos.

Melitón meditó unos segundos, y luego propuso:

—¿Por qué no matamo uno?

—¡No sea bárbaro, compañero! Matar un cristiano p'al puro gusto 'e 
divertirse, es mucha herejía.

—¿Y quien ha dicho que los negros son cristianos?... ¿No saben que 
tienen el mate muy duro y el agua bendita nunca les dentra a los sesos?...

Melitón siguió preocupado con la idea de aquella farra original y magna.

Una vez, a eso de media noche, regresaba al cuartel, dando bordadas, 
apoyándose con frecuencia en los muros de las casas para no dar de 
bruces sobre la acera y recuperar un tanto el equilibrio y la fuerza de sus 
piernas ablandadas y descoyuntadas por el alcohol.

En uno de esos ziszaes fué a dar contra un portal, a cuyo pié vió un bulto 
obscuro. Tocólo con la punta del pié y notando blandura de carnes, 
agachóse, con muchas precauciones y grandes esfuerzos, hasta poder 
palparlo. Zamarreado con violencia, un quejido lastimoso escapó del bulto 
obscuro, y el soldado descubrió, envuelto en unos harapos, un negrito de 
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cinco o seis años de edad.

—¿Qué hacés aquí?—preguntó ásperamente.

Y el negrito, asustado, respondió gimoteando:

—Me peldí...

—¿Dónde está tu casa?

—No sé, me peldí...

—¿Quiénes son tus padres?...

—Padres no tengo... Amita me mandó llamar el médico para amito 
enfermo... y me peldí... ¡ay!... ¡ay!... ¡ay!... ¡ay!

Una idea infernal cruzó por la mente del bandido.

—Io le via ievar,—dijo; y cogiendo al chico de ambos pies, lo revoloteó y le 
destrozó la cabeza contra un poste de piedra que había junto al portal.

El negrito lanzó un grito horrible, uno solo y enmudeció para siempre...

El criminal ocultó el cuerpo de la víctima bajo el poncho patrio y, dando 
traspiés, llegó al cuartel. Al penetrar en el cuerpo de guardia, donde los 
soldados ebrios jugaban al naipe, el oficial, más ebrio aún que sus 
subalternos, lo interrogó alegremente:

—¿Qué tráis debajo' el poncho?... ¿Chivito o borrego?

Rió Melitón y dijo:

—Borrego... Un borrego negro...

Y tirando en medio de la pieza el ensangrentado cadáver, agregó con 
feroz impudicia:

—Ya tenemos p'al candombe: yo pongo el difunto; pongan ustedes las 
velas y la caña...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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