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El Negrito de Melitón
Era en el Paraguay, en la época trágica de las revoluciones y 
los motines cuarteleros que tuvieron sometido al noble país 
hermano a continuos sobresaltos y a perpetuas torturas.

Gobernaba a la sazón, con poderes discrecionales, el famoso 
coronel Fortunato Jara, encaramado al poder por un audaz 
golpe de mano y convertido en dictador. Dictador de la peor 
especie, por cuanto no lo guiaba otro móvil que la 
satisfacción de los apetitos de su desenfrenado libertinaje.

La soldadesca, alentada por el ejemplo de los superiores y 
segura de la impunidad, cometía todo género de violencias y 
de atentados contra la propiedad y las personas.

Los milicos vivían más en las tabernas y la ranchería del 
suburbio que en los cuarteles.

Ebrios la mayor parte del día, recorrían las calles de la 
ciudad, gritando, cantando, promoviendo escándalos.

No había peligro de reprimendas ni castigos: los oficiales, por 
su parte, cuando no junto con ellos, cometían idénticos 
excesos, explicables,—ya que de ningún modo 
disculpables,—por el estado de completa anarquía y el 
relajamiento de la disciplina, fomentados en primer término 
por el jefe supremo con su conducta sin precedentes.

Tan lejos estaba a su ánimo el deseo de tomar medidas 
moralizadoras de severa represión, que era el primero en reir 
y festejar las «travesuras» de sus subalternos.

—¡Los muchachos también tienen derecho a 
divertirse!...—decía riendo.
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—Y nada no pueden icir los otros,—conformaba algún 
adulador.

De fijo que nada podían decir «los otros»; pero no por 
faltarles derecho para la protesta, sino porque, bajo el 
régimen del terror, la más elemental prudencia aconsejaba 
mascar en silencio el amargo del agravio, ahorrando 
reclamaciones, cuyas consecuencias inevitables serían 
acentuar la persecución de parte de los forajidos.

Los mayores delitos pasaban inadvertidos por la justicia; y 
eso que los hubo de la magnitud del que va a leerse.

Melitón Manzanares era un chino correntino, petizo, grueso, 
fornido y de ancha cara cobriza y barbilampiña.

No hacía mucho que había caído a la Asunción, cuyas 
continuas revueltas ofrecían campo propicio a los tipos de su 
calaña, y también, probablemente por andar en malas 
relaciones con las autoridades de su país.

El solía decir, con una sonrisa que ponía de manifiesto su 
formidable dentadura de yacaré:

—Las autoridades de Caacatí estaban tan encamotadas 
conmigo que iá mi tinían empalagao... Siempre andaba detrás 
mío algún sargento con recao del comisario pa que juese a 
yerbiar con él, y de puro fastidiao, alcé el vuelo pa estos 
pagos...

—Usté es mesmito que ió,—dijo un compinche;—nada no 
apetesco la amistá de los polecías.

Melitón, que había sentado plaza en las milicias irregulares, 
conjuntamente con otros forajidos de igual ralea, 
encontrábase allí como pescado en el agua.

Farras, chupandinas, jugarretas y amplia libertad de acción en 
la holgazanería cuartelera, constituían el ideal de un sujeto 
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de su clase y de sus hábitos.

Sus camaradas lo tenían en gran estima por su constante 
buen humor, su parla dicharachera, su audacia y su absoluta 
carencia de escrúpulos.

Admirando esta cualidad, dijo una vez entusiasmado un 
compinche:

—Amigo Melitón, estómago igualito a ñandú: ¡hasta vidrios 
digiere!...

Sin embargo hubo un momento en que empezó a ponerse 
meditativo y silencioso.

Interrogado por las causas de aquel cambio de carácter, dijo:

—La verdá, estoy triste porque ha venido un antojo.

—Y vaia diciendo.

—Velay: mi han contao que en este país no hay diversión 
más linda qu'el velorio de un negrito.

—No lo engañaron, no. ¡Si arman unos candombes que duran 
días y qu'es un viva la patria!

—Lo malo es que va p'al año que moro aquí y entuavía no ha 
muerto ningún negrito.

—Van quedando pocos.

Melitón meditó unos segundos, y luego propuso:

—¿Por qué no matamo uno?

—¡No sea bárbaro, compañero! Matar un cristiano p'al puro 
gusto 'e divertirse, es mucha herejía.

—¿Y quien ha dicho que los negros son cristianos?... ¿No 
saben que tienen el mate muy duro y el agua bendita nunca 
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les dentra a los sesos?...

Melitón siguió preocupado con la idea de aquella farra original 
y magna.

Una vez, a eso de media noche, regresaba al cuartel, dando 
bordadas, apoyándose con frecuencia en los muros de las 
casas para no dar de bruces sobre la acera y recuperar un 
tanto el equilibrio y la fuerza de sus piernas ablandadas y 
descoyuntadas por el alcohol.

En uno de esos ziszaes fué a dar contra un portal, a cuyo pié 
vió un bulto obscuro. Tocólo con la punta del pié y notando 
blandura de carnes, agachóse, con muchas precauciones y 
grandes esfuerzos, hasta poder palparlo. Zamarreado con 
violencia, un quejido lastimoso escapó del bulto obscuro, y el 
soldado descubrió, envuelto en unos harapos, un negrito de 
cinco o seis años de edad.

—¿Qué hacés aquí?—preguntó ásperamente.

Y el negrito, asustado, respondió gimoteando:

—Me peldí...

—¿Dónde está tu casa?

—No sé, me peldí...

—¿Quiénes son tus padres?...

—Padres no tengo... Amita me mandó llamar el médico para 
amito enfermo... y me peldí... ¡ay!... ¡ay!... ¡ay!... ¡ay!

Una idea infernal cruzó por la mente del bandido.

—Io le via ievar,—dijo; y cogiendo al chico de ambos pies, lo 
revoloteó y le destrozó la cabeza contra un poste de piedra 
que había junto al portal.

El negrito lanzó un grito horrible, uno solo y enmudeció para 
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siempre...

El criminal ocultó el cuerpo de la víctima bajo el poncho 
patrio y, dando traspiés, llegó al cuartel. Al penetrar en el 
cuerpo de guardia, donde los soldados ebrios jugaban al 
naipe, el oficial, más ebrio aún que sus subalternos, lo 
interrogó alegremente:

—¿Qué tráis debajo' el poncho?... ¿Chivito o borrego?

Rió Melitón y dijo:

—Borrego... Un borrego negro...

Y tirando en medio de la pieza el ensangrentado cadáver, 
agregó con feroz impudicia:

—Ya tenemos p'al candombe: yo pongo el difunto; pongan 
ustedes las velas y la caña...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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