El Poncho de la Conciencia

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Poncho de la Conciencia

Autor

Otros textos

Texto núm. 7561

Título: El Poncho de la Conciencia
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de agosto de 2022
Fecha de modificación: 16 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Poncho de la Conciencia

Desde el amanecer llovía. Era una lluvia menuda, lenta, pero
 pertinaz, porfiada y fastidiosa, ayudada en su acción mortificante por
 el viento atorbellinado, que a ratos la envolvía en sus pliegues y la
 enviaba, a manera de latigazos, sobre el rostro del viajero.

Ruperto y don Cantalicio la habían llevado de frente todo el día,
 mientras al tranco lento de sus matungos, picaneaban los transidos
 bueyes. El viejo, con la mitad de la cara oculta por el rebozo de
 algodón y el resto protegido por el malezal de la barba, marchaba
 indiferente. No así su hijo, quien no cesaba de expresar su contrariedad
 en gruesos términos.

En la proximidad de un cañadón don Cantalicio detuvo la boyada y se
 encaminó hacia Ruperto, cuya carreta seguía a unos treinta metros a
 retaguardia.

—Si te parece vamo a largar—dijo;—el camino está muy pesao y los güeyes van aflojando.

—Larguemo.

En silencio, cada uno emprendió la tarea lenta, perezosa, de desuncir
 las bestias; y luego de desensillar los caballos, el mozo, como de
 costumbre, púsose a encender el fuego bajo la primera carreta, en tanto
 don Cantalicio iba a llenar de agua la pava en el cañadón vecino.

Varias veces, mientras «verdeaban», el viejo promovió la conversación, sin obtener de su hijo, más que vagos monosílabos.

—Dende hace quince días te albierto con el paso cambiao.

—Tuito cambea en la vida, y tuito se seca y tuito se pudre!—respondió con violencia el mozo

—Hay una cosa que no se seca ni se pudre nunca: l'alma de los hombres honraos,—sentenció don Cantalicio.

—¡Tamién se seca y se pudre!—exclamó Ruperto con voz sorda. Y
 arrojando el mate sobre las cenizas, se levantó, quitóse el chambergo,
 dejando que la llovizna le humedeciera el rostro;; dio la vuelta en
 torno de la carreta y fué luego a apoyar la frente sobre el hierro
 anlodado y frío de la llanta de una rueda.

El anciano, sorprendido un momento por la brusquedad de su hijo, murmuró apenado:

—Hace quince días que no es el mesmo; yo habría e ser muy maturrango
 si no adivinase qu'el muchacho tiene atravesada una espina en el
 tragadero... Y cuando el cañuto de una escopeta está tupido, hay que
 destaparlo, auque corra peligro de reventar y hacerlo polvo al dueño!...

Púsose en pie y gritó con imperio:

—¡Ruperto!

—¿Qué quiere, tata?—interrogó el mozo, acudiendo al llamado.

Recostados ambos en la culata de la carreta, ambos en ese instantes
 indiferentes a la lluvia que arreciaba, el viejo fijó en su hijo la
 mirada severa y empezó:

—Vamo a arreglar cuentas.

—Yo nunca se las he pedido.

—Porque no tenés derecho... Nunca se las pedí yo a mi padre, pero él a mí, sí, y siempre supe dárselas!

—Vaya diciendo,—rindió el mozo, sometido ante la majestad de aquellas
 barbas blancas y de aquellos ojos, cuya mirada interrogante expresaba
 angustia, cariño y al mismo tiempo una ruda voluntad conminatoria.

Con expresión más suave, el viejo comenzó:

—P'algo sirven los años y la esperencia. Yo sé que vos estás
 sufriendo de mal de amores. Palabra de mujer... ¡Es como renguera 'e
 perro!... ¡Nu hay que creerla nunca!... Y cuando no se cree, se monta a
 caballo y se marcha: p'algo tiene caballo el gaucho.

—¡Y p'algo tiene facón tamién!—rugió con extrema violencia Ruperto.

Medió un silencio. Con voz más angustiosa que el chirriar de las
 ruedas de la carreta girando sobre los ejes desengrasados, habló don
 Cantalicio:

—¡Ya me lo malisiaba!... ¡Tenes las manos manchadas de sangre!... ¡Lo
 compriendo!... Ella t'engañó... fuiste en busca 'el rival, se toparon,
 lo peliastes y te tocó matarlo!... ¡Compriendo!... Es triste... pero el
 corazón es una achura que manda más que un ray!... ¡Pobre hijo mío!...
 ¡Compriendo!...

—¡No compriende!... ¡A quien maté no jué a él!

—¿No jué a él?...

—No. A ella. Le sumí cinco veces el facón!...

Hizo el viejo un brusco ademán, púsose muy pálido, agitó los brazos,
 temblándole los dedos y se le nubló la vista. Durante varios minutos
 permaneció en estado de inconsciencia. Luego, con voz majestuosa, dijo:

—Yo he peliao varias ocasiones y he tenido la disgracia de difuntiar
 tres hombres, en güeña lay y defendiendo mi derecho... Matar,
 exponiéndose a ser muerto, es mérito y no vergüenza... Pero matar una
 mujer, es cobardía, es ser más chato que un vintén brasilero, es ser más
 maula que una mulita!... Yo bien vía que llevabas las manos manchadas
 de sangre, pero nunca colegí que te las ensuciases apuñaliando una oveja

—¡Tata! No me haga más pesao el poncho que llevó sobre el lomo!...

—Es más pesao el poncho 'e la concencia!.... Es tan pesao que hay que
 sacárselo de encima. Ensilla los caballos y yo mesmo vi'a entregarte a
 la polecía!...

—¡Pero, tata!...

—¡Vamo!... Es pa tu bien; con la mugre en el cuerpo, se puede vivir;
 pero cuando se lleva el alma ensuciada no hay asao que alimente ni cama
 que dé descanso!...

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

Añojal — Cuento

Aves de Presa — Cuento

Con la Ayuda de Dios — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

Cuento de Perros — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Derritiendo la Escarcha — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Consejo del Sabio — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

El Tirador de Macario — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Falsos Héroes — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

Juan Pedro — Cuento

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Cadena — Cuento

La Canalla Fórmica — Cuento

La Caza del Aguará — Cuento

La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

La Hija del Chacarero — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Revancha — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Vergüenza de la Familia — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Madres — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

Lucha a Muerte — Cuento

Matapájaros — Cuento

Mientras Llueve — Cuento

No Hay que Sestear el Domingo — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Pelea de Perros — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Por Robar Sandías — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Sangre Vieja — Cuento

Tapera Humana — Cuento

Tiento de Alambre — Cuento

Triple Drama — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Negocio Interrumpido — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Un Viaje Inútil — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento