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El Poncho de la Conciencia

Desde el amanecer llovia. Era una lluvia menuda, lenta, pero pertinaz,
porfiada y fastidiosa, ayudada en su accién mortificante por el viento
atorbellinado, que a ratos la envolvia en sus pliegues y la enviaba, a
manera de latigazos, sobre el rostro del viajero.

Ruperto y don Cantalicio la habian llevado de frente todo el dia, mientras
al tranco lento de sus matungos, picaneaban los transidos bueyes. El viejo,
con la mitad de la cara oculta por el rebozo de algodén y el resto protegido
por el malezal de la barba, marchaba indiferente. No asi su hijo, quien no
cesaba de expresar su contrariedad en gruesos términos.

En la proximidad de un cafiadon don Cantalicio detuvo la boyada y se
encamind hacia Ruperto, cuya carreta seguia a unos treinta metros a
retaguardia.

—Si te parece vamo a largar—dijo;,—el camino esta muy pesao y los
gleyes van aflojando.

—Larguemao.

En silencio, cada uno emprendio la tarea lenta, perezosa, de desuncir las
bestias; y luego de desensillar los caballos, el mozo, como de costumbre,
pusose a encender el fuego bajo la primera carreta, en tanto don
Cantalicio iba a llenar de agua la pava en el cafiadon vecino.

Varias veces, mientras «verdeaban», el viejo promovio la conversacion, sin
obtener de su hijo, mas que vagos monosilabos.

—Dende hace quince dias te albierto con el paso cambiao.

—Tuito cambea en la vida, y tuito se seca y tuito se pudre!—respondio con
violencia el mozo

—Hay una cosa que no se seca ni se pudre nunca: l'alma de los hombres



honraos,—sentencié don Cantalicio.

—ijTamién se seca y se pudrel—exclam6 Ruperto con voz sorda. Y
arrojando el mate sobre las cenizas, se levantd, quitése el chambergo,
dejando que la llovizna le humedeciera el rostro;; dio la vuelta en torno de
la carreta y fué luego a apoyar la frente sobre el hierro anlodado y frio de
la llanta de una rueda.

El anciano, sorprendido un momento por la brusquedad de su hijo,
murmuro apenado:

—Hace quince dias que no es el mesmo; yo habria e ser muy maturrango
si no adivinase qu'el muchacho tiene atravesada una espina en el
tragadero... Y cuando el cafiuto de una escopeta esta tupido, hay que
destaparlo, auque corra peligro de reventar y hacerlo polvo al duefio!...

Plsose en pie y gritdé con imperio:
—iRuperto!
—¢ Qué quiere, tata?—interrogo el mozo, acudiendo al llamado.

Recostados ambos en la culata de la carreta, ambos en ese instantes
indiferentes a la lluvia que arreciaba, el viejo fij6 en su hijo la mirada
severa y empezo:

—Vamo a arreglar cuentas.
—Yo nunca se las he pedido.

—Porque no tenés derecho... Nunca se las pedi yo a mi padre, pero él a
mi, si, y siempre supe darselas!

—Vaya diciendo,—rindié el mozo, sometido ante la majestad de aquellas
barbas blancas y de aquellos ojos, cuya mirada interrogante expresaba
angustia, carifio y al mismo tiempo una ruda voluntad conminatoria.

Con expresion mas suave, el viejo comenzo:

—P'algo sirven los afios y la esperencia. Yo sé que vos estas sufriendo de
mal de amores. Palabra de mujer... jEs como renguera 'e perro!... Nu hay
gue creerla nuncal... Y cuando no se cree, se monta a caballo y se



marcha: p'algo tiene caballo el gaucho.
—iY p'algo tiene facdn tamién!—rugid con extrema violencia Ruperto.

Medié un silencio. Con voz mas angustiosa que el chirriar de las ruedas de
la carreta girando sobre los ejes desengrasados, hablé don Cantalicio:

—iYa me lo malisiaba!... Tenes las manos manchadas de sangre!... jLo
compriendo!... Ella t'engafé... fuiste en busca ‘el rival, se toparon, lo
peliastes y te toco matarlo!... Compriendo!... Es triste... pero el corazon es
una achura que manda mas que un rayl.. jPobre hijo miol..
iCompriendo!...

—iNo compriendel... jA quien maté no jué a él!
—¢No jué a él?...
—No. A ella. Le sumi cinco veces el facon!...

Hizo el viejo un brusco ademan, pusose muy palido, agitd los brazos,
temblandole los dedos y se le nublo la vista. Durante varios minutos
permanecié en estado de inconsciencia. Luego, con voz majestuosa, dijo:

—Yo he peliao varias ocasiones y he tenido la disgracia de difuntiar tres
hombres, en guefia lay y defendiendo mi derecho... Matar, exponiéndose a
ser muerto, es mérito y no vergienza... Pero matar una mujer, es
cobardia, es ser mas chato que un vintén brasilero, es ser mas maula que
una mulital... Yo bien via que llevabas las manos manchadas de sangre,
pero nunca colegi que te las ensuciases apufaliando una oveja

—ijTata! No me haga mas pesao el poncho que llevé sobre el lomo!...

—Es mas pesao el poncho ‘e la concencial.... Es tan pesao que hay que
sacarselo de encima. Ensilla los caballos y yo mesmo vi‘a entregarte a la
polecial...

—iPero, tatal...

—iVamo!... Es pa tu bien; con la mugre en el cuerpo, se puede vivir; pero
cuando se lleva el alma ensuciada no hay asao que alimente ni cama que
dé descanso!...
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