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El Poncho de la Conciencia
Desde el amanecer llovía. Era una lluvia menuda, lenta, pero pertinaz, 
porfiada y fastidiosa, ayudada en su acción mortificante por el viento 
atorbellinado, que a ratos la envolvía en sus pliegues y la enviaba, a 
manera de latigazos, sobre el rostro del viajero.

Ruperto y don Cantalicio la habían llevado de frente todo el día, mientras 
al tranco lento de sus matungos, picaneaban los transidos bueyes. El viejo, 
con la mitad de la cara oculta por el rebozo de algodón y el resto protegido 
por el malezal de la barba, marchaba indiferente. No así su hijo, quien no 
cesaba de expresar su contrariedad en gruesos términos.

En la proximidad de un cañadón don Cantalicio detuvo la boyada y se 
encaminó hacia Ruperto, cuya carreta seguía a unos treinta metros a 
retaguardia.

—Si te parece vamo a largar—dijo;—el camino está muy pesao y los 
güeyes van aflojando.

—Larguemo.

En silencio, cada uno emprendió la tarea lenta, perezosa, de desuncir las 
bestias; y luego de desensillar los caballos, el mozo, como de costumbre, 
púsose a encender el fuego bajo la primera carreta, en tanto don 
Cantalicio iba a llenar de agua la pava en el cañadón vecino.

Varias veces, mientras «verdeaban», el viejo promovió la conversación, sin 
obtener de su hijo, más que vagos monosílabos.

—Dende hace quince días te albierto con el paso cambiao.

—Tuito cambea en la vida, y tuito se seca y tuito se pudre!—respondió con 
violencia el mozo

—Hay una cosa que no se seca ni se pudre nunca: l'alma de los hombres 
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honraos,—sentenció don Cantalicio.

—¡Tamién se seca y se pudre!—exclamó Ruperto con voz sorda. Y 
arrojando el mate sobre las cenizas, se levantó, quitóse el chambergo, 
dejando que la llovizna le humedeciera el rostro;; dio la vuelta en torno de 
la carreta y fué luego a apoyar la frente sobre el hierro anlodado y frío de 
la llanta de una rueda.

El anciano, sorprendido un momento por la brusquedad de su hijo, 
murmuró apenado:

—Hace quince días que no es el mesmo; yo habría e ser muy maturrango 
si no adivinase qu'el muchacho tiene atravesada una espina en el 
tragadero... Y cuando el cañuto de una escopeta está tupido, hay que 
destaparlo, auque corra peligro de reventar y hacerlo polvo al dueño!...

Púsose en pie y gritó con imperio:

—¡Ruperto!

—¿Qué quiere, tata?—interrogó el mozo, acudiendo al llamado.

Recostados ambos en la culata de la carreta, ambos en ese instantes 
indiferentes a la lluvia que arreciaba, el viejo fijó en su hijo la mirada 
severa y empezó:

—Vamo a arreglar cuentas.

—Yo nunca se las he pedido.

—Porque no tenés derecho... Nunca se las pedí yo a mi padre, pero él a 
mí, sí, y siempre supe dárselas!

—Vaya diciendo,—rindió el mozo, sometido ante la majestad de aquellas 
barbas blancas y de aquellos ojos, cuya mirada interrogante expresaba 
angustia, cariño y al mismo tiempo una ruda voluntad conminatoria.

Con expresión más suave, el viejo comenzó:

—P'algo sirven los años y la esperencia. Yo sé que vos estás sufriendo de 
mal de amores. Palabra de mujer... ¡Es como renguera 'e perro!... ¡Nu hay 
que creerla nunca!... Y cuando no se cree, se monta a caballo y se 
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marcha: p'algo tiene caballo el gaucho.

—¡Y p'algo tiene facón tamién!—rugió con extrema violencia Ruperto.

Medió un silencio. Con voz más angustiosa que el chirriar de las ruedas de 
la carreta girando sobre los ejes desengrasados, habló don Cantalicio:

—¡Ya me lo malisiaba!... ¡Tenes las manos manchadas de sangre!... ¡Lo 
compriendo!... Ella t'engañó... fuiste en busca 'el rival, se toparon, lo 
peliastes y te tocó matarlo!... ¡Compriendo!... Es triste... pero el corazón es 
una achura que manda más que un ray!... ¡Pobre hijo mío!... 
¡Compriendo!...

—¡No compriende!... ¡A quien maté no jué a él!

—¿No jué a él?...

—No. A ella. Le sumí cinco veces el facón!...

Hizo el viejo un brusco ademán, púsose muy pálido, agitó los brazos, 
temblándole los dedos y se le nubló la vista. Durante varios minutos 
permaneció en estado de inconsciencia. Luego, con voz majestuosa, dijo:

—Yo he peliao varias ocasiones y he tenido la disgracia de difuntiar tres 
hombres, en güeña lay y defendiendo mi derecho... Matar, exponiéndose a 
ser muerto, es mérito y no vergüenza... Pero matar una mujer, es 
cobardía, es ser más chato que un vintén brasilero, es ser más maula que 
una mulita!... Yo bien vía que llevabas las manos manchadas de sangre, 
pero nunca colegí que te las ensuciases apuñaliando una oveja

—¡Tata! No me haga más pesao el poncho que llevó sobre el lomo!...

—Es más pesao el poncho 'e la concencia!.... Es tan pesao que hay que 
sacárselo de encima. Ensilla los caballos y yo mesmo vi'a entregarte a la 
polecía!...

—¡Pero, tata!...

—¡Vamo!... Es pa tu bien; con la mugre en el cuerpo, se puede vivir; pero 
cuando se lleva el alma ensuciada no hay asao que alimente ni cama que 
dé descanso!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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