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El Poncho de la Conciencia

Desde el amanecer llovia. Era una lluvia menuda, lenta, pero
pertinaz, porfiada y fastidiosa, ayudada en su accion
mortificante por el viento atorbellinado, que a ratos la
envolvia en sus pliegues y la enviaba, a manera de latigazos,
sobre el rostro del viajero.

Ruperto y don Cantalicio la habian llevado de frente todo el
dia, mientras al tranco lento de sus matungos, picaneaban
los transidos bueyes. El viejo, con la mitad de la cara oculta
por el rebozo de algodén y el resto protegido por el malezal
de la barba, marchaba indiferente. No asi su hijo, quien no
cesaba de expresar su contrariedad en gruesos terminos.

En la proximidad de un canadon don Cantalicio detuvo la
boyada y se encamino hacia Ruperto, cuya carreta seguia a
unos treinta metros a retaguardia.

—Si te parece vamo a largar—dijo;—el camino esta muy
pesao y los gueyes van aflojando.

—Larguemo.

En silencio, cada uno emprendio la tarea lenta, perezosa, de
desuncir las bestias; y luego de desensillar los caballos, el
mozo, como de costumbre, pusose a encender el fuego bajo
la primera carreta, en tanto don Cantalicio iba a llenar de
agua la pava en el canadon vecino.

Varias veces, mientras «verdeaban», el viejo promovio la
conversacion, sin obtener de su hijo, mas que vagos
monosilabos.

—Dende hace quince dias te albierto con el paso cambiao.



—Tuito cambea en la vida, y tuito se seca y tuito se
pudrel—respondio con violencia el mozo

—Hay una cosa que no se seca ni se pudre nunca: l'alma de
los hombres honraos,—sentencio don Cantalicio.

—iTamién se seca y se pudrel—exclamo Ruperto con voz
sorda. Y arrojando el mate sobre las cenizas, se levanto,
quitose el chambergo, dejando que la llovizna le humedeciera
el rostro;; dio la vuelta en torno de la carreta y fue luego a
apoyar la frente sobre el hierro anlodado y frio de la llanta
de una rueda.

EL anciano, sorprendido un momento por la brusquedad de su
hijo, murmuro apenado:

—Hace quince dias que no es el mesmo; yo habria e ser muy
maturrango si no adivinase qu'el muchacho tiene atravesada
una espina en el tragadero.. Y cuando el canuto de una
escopeta esta tupido, hay que destaparlo, auque corra
peligro de reventar y hacerlo polvo al duenol...

Pusose en pie y grito con imperio:
—iRupertol!

—:Que quiere, tata?—interrogo el mozo, acudiendo al
[lLamado.

Recostados ambos en la culata de la carreta, ambos en ese
instantes indiferentes a la lluvia que arreciaba, el viejo fijo
en su hijo la mirada severa y empezo:

—Vamo a arreglar cuentas.
—Yo nunca se las he pedido.

—Porque no tenes derecho.. Nunca se las pedi yo a mi
padre, pero el a mi, si, y siempre supe darselas!



—Vaya diciendo,—rindio el mozo, sometido ante la majestad
de aquellas barbas blancas y de aquellos o0jos, cuya mirada
interrogante expresaba angustia, carino y al mismo tiempo
una ruda voluntad conminatoria.

Con expresion mas suave, el viejo comenzo:

—P'algo sirven los anos y la esperencia. Yo sé que vos estas
sufriendo de mal de amores. Palabra de mujer... iEs como
renguera 'e perrol.. iNu hay que creerla nuncal... Y cuando no
se cree, se monta a caballo y se marcha: p'algo tiene caballo
el gaucho.

—iY p'algo tiene facon tamien!—rugio con extrema violencia
Ruperto.

Medio un silencio. Con voz mas angustiosa que el chirriar de
las ruedas de la carreta girando sobre los egjes
desengrasados, hablo don Cantalicio:

—iYa me lo malisiabal... iTenes las manos manchadas de
sangrel... iLo compriendol... Ella t'engano... fuiste en busca 'el
rival, se toparon, lo peliastes y te toco matarlol...
iCompriendol... Es triste... pero el corazon es una achura que
manda mas que un rayl... iPobre hijo miol... iCompriendol...

—iNo compriendel... iA quien maté no jué a éll
—No. A ella. Le sumi cinco veces el faconl...

Hizo el viejo un brusco ademan, pusose muy palido, agito los
brazos, temblandole los dedos y se le nublo la vista. Durante
varios minutos permanecio en estado de inconsciencia. Luego,
con voz majestuosa, dijo:

—Yo he peliao varias ocasiones y he tenido la disgracia de
difuntiar tres hombres, en guena lay y defendiendo mi
derecho... Matar, exponiendose a ser muerto, e€s merito y no



verglienza... Pero matar una mujer, es cobardia, es ser mas
chato que un vintén brasilero, es ser mas maula que una
mulital... Yo bien via que llevabas las manos manchadas de
sangre, pero nunca colegi que te las ensuciases apunaliando
una oveja

—iTata! No me haga mas pesao el poncho que llevo sobre el
lomol...

—Es mas pesao el poncho 'e la concencial.... Es tan pesao que
hay que sacarselo de encima. Ensilla los caballos y yo mesmo
vi'a entregarte a la polecial...

—iPero, tatal...

—iVamol... Es pa tu bien; con la mugre en el cuerpo, se puede
vivir; pero cuando se lleva el alma ensuciada no hay asao que
alimente ni cama que de descansol...
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Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la



Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
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Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
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