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El Poncho de la Conciencia
Desde el amanecer llovía. Era una lluvia menuda, lenta, pero 
pertinaz, porfiada y fastidiosa, ayudada en su acción 
mortificante por el viento atorbellinado, que a ratos la 
envolvía en sus pliegues y la enviaba, a manera de latigazos, 
sobre el rostro del viajero.

Ruperto y don Cantalicio la habían llevado de frente todo el 
día, mientras al tranco lento de sus matungos, picaneaban 
los transidos bueyes. El viejo, con la mitad de la cara oculta 
por el rebozo de algodón y el resto protegido por el malezal 
de la barba, marchaba indiferente. No así su hijo, quien no 
cesaba de expresar su contrariedad en gruesos términos.

En la proximidad de un cañadón don Cantalicio detuvo la 
boyada y se encaminó hacia Ruperto, cuya carreta seguía a 
unos treinta metros a retaguardia.

—Si te parece vamo a largar—dijo;—el camino está muy 
pesao y los güeyes van aflojando.

—Larguemo.

En silencio, cada uno emprendió la tarea lenta, perezosa, de 
desuncir las bestias; y luego de desensillar los caballos, el 
mozo, como de costumbre, púsose a encender el fuego bajo 
la primera carreta, en tanto don Cantalicio iba a llenar de 
agua la pava en el cañadón vecino.

Varias veces, mientras «verdeaban», el viejo promovió la 
conversación, sin obtener de su hijo, más que vagos 
monosílabos.

—Dende hace quince días te albierto con el paso cambiao.
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—Tuito cambea en la vida, y tuito se seca y tuito se 
pudre!—respondió con violencia el mozo

—Hay una cosa que no se seca ni se pudre nunca: l'alma de 
los hombres honraos,—sentenció don Cantalicio.

—¡Tamién se seca y se pudre!—exclamó Ruperto con voz 
sorda. Y arrojando el mate sobre las cenizas, se levantó, 
quitóse el chambergo, dejando que la llovizna le humedeciera 
el rostro;; dio la vuelta en torno de la carreta y fué luego a 
apoyar la frente sobre el hierro anlodado y frío de la llanta 
de una rueda.

El anciano, sorprendido un momento por la brusquedad de su 
hijo, murmuró apenado:

—Hace quince días que no es el mesmo; yo habría e ser muy 
maturrango si no adivinase qu'el muchacho tiene atravesada 
una espina en el tragadero... Y cuando el cañuto de una 
escopeta está tupido, hay que destaparlo, auque corra 
peligro de reventar y hacerlo polvo al dueño!...

Púsose en pie y gritó con imperio:

—¡Ruperto!

—¿Qué quiere, tata?—interrogó el mozo, acudiendo al 
llamado.

Recostados ambos en la culata de la carreta, ambos en ese 
instantes indiferentes a la lluvia que arreciaba, el viejo fijó 
en su hijo la mirada severa y empezó:

—Vamo a arreglar cuentas.

—Yo nunca se las he pedido.

—Porque no tenés derecho... Nunca se las pedí yo a mi 
padre, pero él a mí, sí, y siempre supe dárselas!
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—Vaya diciendo,—rindió el mozo, sometido ante la majestad 
de aquellas barbas blancas y de aquellos ojos, cuya mirada 
interrogante expresaba angustia, cariño y al mismo tiempo 
una ruda voluntad conminatoria.

Con expresión más suave, el viejo comenzó:

—P'algo sirven los años y la esperencia. Yo sé que vos estás 
sufriendo de mal de amores. Palabra de mujer... ¡Es como 
renguera 'e perro!... ¡Nu hay que creerla nunca!... Y cuando no 
se cree, se monta a caballo y se marcha: p'algo tiene caballo 
el gaucho.

—¡Y p'algo tiene facón tamién!—rugió con extrema violencia 
Ruperto.

Medió un silencio. Con voz más angustiosa que el chirriar de 
las ruedas de la carreta girando sobre los ejes 
desengrasados, habló don Cantalicio:

—¡Ya me lo malisiaba!... ¡Tenes las manos manchadas de 
sangre!... ¡Lo compriendo!... Ella t'engañó... fuiste en busca 'el 
rival, se toparon, lo peliastes y te tocó matarlo!... 
¡Compriendo!... Es triste... pero el corazón es una achura que 
manda más que un ray!... ¡Pobre hijo mío!... ¡Compriendo!...

—¡No compriende!... ¡A quien maté no jué a él!

—¿No jué a él?...

—No. A ella. Le sumí cinco veces el facón!...

Hizo el viejo un brusco ademán, púsose muy pálido, agitó los 
brazos, temblándole los dedos y se le nubló la vista. Durante 
varios minutos permaneció en estado de inconsciencia. Luego, 
con voz majestuosa, dijo:

—Yo he peliao varias ocasiones y he tenido la disgracia de 
difuntiar tres hombres, en güeña lay y defendiendo mi 
derecho... Matar, exponiéndose a ser muerto, es mérito y no 
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vergüenza... Pero matar una mujer, es cobardía, es ser más 
chato que un vintén brasilero, es ser más maula que una 
mulita!... Yo bien vía que llevabas las manos manchadas de 
sangre, pero nunca colegí que te las ensuciases apuñaliando 
una oveja

—¡Tata! No me haga más pesao el poncho que llevó sobre el 
lomo!...

—Es más pesao el poncho 'e la concencia!.... Es tan pesao que 
hay que sacárselo de encima. Ensilla los caballos y yo mesmo 
vi'a entregarte a la polecía!...

—¡Pero, tata!...

—¡Vamo!... Es pa tu bien; con la mugre en el cuerpo, se puede 
vivir; pero cuando se lleva el alma ensuciada no hay asao que 
alimente ni cama que dé descanso!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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