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El Poncho Más Pesado
Don Cantalicio iba con su hijo atravesando el campo. Lo notaba extraño, nervioso, violento; en esto aprovechó para hablarlo.


—¡Ruperto!


—¿Qué quiere, tata? —interrogó el mozo.


Recostados ambos en la culata de la carreta, ambos en ese instante

indiferentes a la lluvia que arreciaba, el viejo fijó en su hijo la

mirada severa y empezó:


—Vamo arreglar cuentas.


—Yo nunca se las he pedido.


—Porque no tenes derecho... Nunca se las pedí yo a mi padre, pero él a mí, sí, y siempre supe dárselas!


—Vaya diciendo, —rindió el mozo, sometido.


Con expresión más suave, el viejo comenzó:


—P’algo sirven los años y la esperencia. Yo sé que vos estás sufriendo de mal de amores. Palabra de mujer...


—¡Es como renguera ’e perro'... ¡Nu hay que crerla nunca!...


—Y cuando no se cre, se monta a caballo y se marcha; p’algo tiene caballo el gaucho.


—¡Y p’algo tiene facón tamién! —rugió con violencia Ruperto.


Medió un silencio. Con voz más angustiosa que el chirriar de las

ruedas de la carreta girando sobre los ejes desengrasados, habló don

Cantalicio:


—¡Ya me lo malisiaba!... ¡Tenes las manos manchadas de sangre!... ¡Lo

compriendo!... Ella t’engañó... Fuiste en busca ’el rival, se toparon,

lo peliastes y te tocó matarlo!... ¡Compriendo!... Es triste... ¡Pero el

corazón es una achura que manda más que un ray!... ¡Pobre hijo mío!...

¡Compriendo!...


—¡No compriende!... ¡A quién mate no jué a él!


—¿No jué a él?...


—No. A ella. Le sumí cinco veces el facón!...


Hizo el viejo un brusco ademán, púsose muy pálido, agitó los brazos,

tembláronle los dedos y se le nubló la vista. Durante varios minutos

permaneció en estado de inconsciencia. Luego, con voz majestuosa, dijo:


—Yo he peliao varias ocasiones y he tenido la disgracia de dijuntear

tres hombres, en güeña lay y defendiendo mi derecho... Matar,

exponiéndose a ser muerto, es mérito y no avergüenza... Pero matar una

mujer, es cobardía, es ser más chato que un vintén brasilero, es ser más

maula que una mulita!... Yo bien vía que llevabas las manos manchadas

de sangre, pero nunca colegí que te las ensuciases apuñaleando una

oveja...


—¡Tata! ¡No me haga más pesao el poncho que llevo sobre el lomo!...


—¡Más pesao es el poncho ’e la consensia, poncho lleno ’e mugre qu’ensusea no sólo el cuenpo sino tamién el alma!...

    Javier de Viana
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