El Pueblero

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Pueblero

Autor

Otros textos

Texto núm. 7615

Título: El Pueblero
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de agosto de 2022
Fecha de modificación: 28 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Pueblero

A José Enrique Rodó.

Se llamaba, o le llamaban, sencillamente White, y provenía de ilustre estirpe inglesa.

El cuerpo pequeño y ágil, con miembros delgados, fuertes y nerviosos,
 la cabeza de líneas finas y regulares, los ojos rebosantes de
 inteligencia, todo en él atestiguaba la firmeza de su sangre
 aristocrática.

Era blanco, de una pálida blancura de cuajada; pero tenía en la
 frente una caprichosa mancha negra, grande, casi circular, ligeramente
 caída sobre la oreja derecha, semejando el casquete de terciopelo de un
 artista bohemio.

Muy joven aún, abandonaba por primera vez las comodidades de la
 ciudad que le había ofrecido una existencia de placer, por completo
 carente de ocupaciones. Desde el primer día de su llegada a la estancia
 el campo se le presentó ordinario, antipático y hostil. Su porte
 elegante y sus maneras distinguidas chocaron de inmediato con la
 rusticidad francachona de los gauchos. Estos atribuyeron a necia
 pedantería suya la pulcritud, el horror a los alimentos groseros y
 groseramente presentados, su manifiesto disgusto por los malos olores y
 su ninguna afición a los juegos violentos, al mordisco y a la patada.

Desde el principio se encontró solo. A menudo pensaba con tristeza en
 los encantos que había imaginado encontrar en la campaña, en los
 placeres que presentía en las verdes llanuras resplandecientes, y que no
 le era dable gozar, por su natural repulsión a los hábitos y a las
 idiosincrasias circundantes.

Hay que advertir que White encontraba tan áspero y huraño el medio
 como los pobladores. No era cobarde; pero, sí, algo tímido, y la
 inmensidad silenciosa del despoblado producía en él una irresolución
 dolorosa.

White tenía el instinto de cazador, latente en su sangre nobilísima.
 De ahí que, al ver a los otros largarse a la llanura, rebosando ardor
 combativo, erizados los pelos, temblorosos los labios, rojas las
 conjuntivas en la visión anticipada de la lucha, sintiese ardientes
 deseos de vencer sus repugnancias y de asociarse a la banda. Más tarde,
 cuando volvían, sudorosos, ensangrentados, dificultosa la marcha,
 anhelante la respiración, pero los ojos llenos de luz de triunfo,
 considerábase empequeñecido y se reprochaba su indigno renunciamiento a
 satisfacciones que ansiaba intensamente.

Sufría de dos maneras: sufría en su amor propio y sufría en la
 voluntaria privación de los placeres más ambicionados. No escapaba a su
 penetración que todos tenían para él una especie de respeto desdeñoso,
 ciertos miramientos y consideraciones humillantes; pero eso mismo, en
 vez de estimularle en sus propósitos de aventura, le detenía, agarrotado
 por la idea de que su inexperiencia en aquel género de actividades
 pudiera resultar ridícula: White era pueblero, y como tal, tenía horror
 al ridículo.

Sin embargo, éste lo perseguía de todos modos.

* * *

Había en la estancia un gran perro barcino, muy viejo, muy feo,
 sin cola, sin orejas, sin dientes; el cuerpo lleno de costurones, algo
 rengo, casi ciego, la mitad de la cabeza pelada, mostrando antigua
 cicatriz, consecuencia de quién sabe qué inconfesable artería.

Era un gaucho. Era un gaucho de inclinación como de raza, apegado a
 su tiempo y a sus costumbres, sudando desprecios por lo extraño y por lo
 nuevo. Sus pocos pelos, siempre revueltos y siempre sucios, constituían
 poncho suficiente para resguardarse del frío. Extremadamente sobrio,
 llenaba la tripa con cualquier piltrafa y dormía bien en cualquier
 parte: al sol, en una siesta abrasadora, a la intemperie en una de esas
 noches de helada grande que siembra harina en el campo y hace vidrio en
 los charcos.

De cuando en cuando desaparecía de las casas, pasando una semana, y a
 veces más, en ignoradas orgías, de las cuales regresaba más flaco, más
 consumido, "gediendo" a osamenta, malhumorado, gruñón y autoritario como
 siempre. Porque, eso sí, fiestas no hacía él a nadie ni con nadie
 jugaba, ni nadie se permitía juegos con él. Cuando enarcaba el lomo,
 enojado como una hiena, y escondía entre los muslos el muñón de la cola y
 mostraba las negras encías desguarnecidas, toda la caterva se echaba a
 un lado con una admiración y un respeto servilmente humanos.

Pues bien, Gechú—el viejo perro barcino se llamaba Gechú—tenía para
 White un desdén infinito, un desdén que se complacía en evidenciar a
 cada instante.

White, que era altivo y valeroso, intentó más de una vez exigir un
 desagravio; pero el otro le paralizaba con su actitud despreciativa,
 echándose delante suyo, tras un gruñido formidable, largo a largo, las
 manos cruzadas, el hocico sobre las manos, la vista en tierra. Se veía
 claramente que no consideraba al pueblero adversario digno de medirse
 con él, caudillo temido y aceptado en toda la comarca.

Gechú despreciaba a White, porque Gechú era gaucho, grande, viejo,
 feo y guapo, en tanto que White era pueblero, pequeño, joven, lindo y,
 en concepto general, maula.

Y esta mala voluntad del cacique era compartida por toda la perrada
 de la estancia, que, como queda dicho, tenía para Gechú una sumisión
 absoluta.

Un día en que White se hubo permitido una ligera galantería con
 Sabina, la única perra de la cuadrilla, Gechú se abalanzó furioso, y en
 medio de la manifiesta satisfacción de la manada, le dio unos
 revolcones, valiéndose de la superioridad que le prestaba su
 corpulencia.

Viéndose agredido, White se lanzó, ciego de ira, sobre el gaucho y le
 hundió en el cogote sus afilados dientes, sujetándole y sacudiéndole
 con tal violencia, que quién sabe lo que hubiera ocurrido, si la jauría
 entera no interviene en defensa del viejo inerme, cuadrillo perruno
 debilitado por los años, pero respetado y temido, en virtud del
 prestigio que le daban sus hazañas pretéritas.

Brutalmente, inicuamente, White fué mordido, pisado, revolcado, por
 la cuadrilla enfurecida, indignada contra el pigmeo que se había
 atrevido a faltarle el respeto, a Sabina, primero, y al jefe después.

Tras esa aventura, que le dejó bastante maltrecho al par que
 absolutamente desconceptuado entre el elemento perruno del lugar. White
 decidió rehuir todo contacto con aquellos individuos groseros y egoístas
 con quienes, estaba visto, no podría avenirse jamás, por separarles
 diferencias fundamentales de raza y de educación.

* * *

Durante varios días pasados en completo aislamiento, White debió
 sentirse mortificado por dolorosas reflexiones. Si hubiese estado en su
 poder regresar inmediatamente a la ciudad, de fijo que lo hubiera hecho
 sin vacilaciones. Pero no lo estaba, y no tenía otro remedio que sufrir y
 esperar, por entero desilusionado de aquel campo en que había confiado
 encontrar, durante su temporada veraniega, emociones muy distintas de
 las que le proporcionaron sus semejantes.

Todo allí le era adverso, hasta los hombres, que parecían tener por
 él el mismo desprecio que la jauría; demostrando con ello que el alma
 humana y el alma canina son susceptibles de sufrir, bajo la acción del
 mismo medio, idéntica orientación.

Al referirse a él, la gente de la estancia lo designaba con la frase
 humillante de "el cuzco del patrón", confundiéndolo con uno de esos
 perros de lujo, petimetres inútiles, sin energías, sin aptitudes de
 ninguna clase, que pasan la vida sobre las faldas o a los pies de las
 bellas desocupadas, hiriéndose la lengua en lamer blancas manos cuajadas
 de sortijas.

¡Un cuzco él, White, en cuya sangre se conservaban latentes las valentías de la ilustre raza aventurera de los fox-terrieres!

¡Un faldero friolento y miedoso, afeminado é inútil, él, que ante la
 vista de ciertos cuadros de su patrón sentíase estremecido, cual si
 evocara la visión ancestral de las frenéticas cacerías irlandesas!

¡No!... White no podía abandonar la estancia agobiado bajo el peso de
 una humillación que le haría a él y a su raza al mismo tiempo. Poquito a
 poco esta idea se fué arraigando en su cerebro y concluyó por
 decidirse, costase lo que costase, a demostrarles a los gauchos—hombres y
 perros—que no era merecedor del desdén con que lo afligían tan injusta
 como despiadadamente. Tenía confianza en su valor y en sus fuerzas y si
 bien ignoraba en absoluto la clase de sport a que a diario se entregaban
 sus congéneres, confiaba en su inteligencia y su instinto supliendo la
 falta de práctica.

Estaba decidido: al día siguiente saldría al campo.

Como de costumbre, el patrón y los peones ensillaron los caballos de
 madrugada, al mismo romper la aurora. Luego penetraron en el galpón,
 donde tomaron el habitual desayuno de mate amargo.

Afuera los perros se paseaban con el rabo bajo, olfateándose, cual un
 previo reconocimiento para ver si se había colado algún intruso al
 amparo del crepúsculo.

Todos estos pormenores los observaba White, casi oculto tras la hoja entreabierta del portón.

Pasó algún tiempo. Ya comenzaba a aclarar. Patrón y peones salieron y
 montaron sus caballos respectivos. El capataz lanzó un silbido fuerte y
 breve; remolinó la perrada, manifestando su alegría en saltos y
 pequeños ladridos, y la comitiva se puso en marcha, campo adentro, rumbo
 a lo ignoto a lo misterioso y tentador para el pueblero.

Por unos instantes White permaneció en su escondite, atreviéndose tan
 solo a estirar el pescuezo para seguir la marcha de los cazadores. Más
 tarde, cobrando ánimo se echó al patio y anduvo unos pasos
 cautelosamente. Se detuvo, escuchó. Jinetes y perros iban perdiéndose en
 la distancia; pero, en el silencio absoluto de la madrugada, los
 ladridos y las conversaciones llegaban clarísimos hasta sus oídos
 atentos.

Sentado sobre las patas traseras, rígidas las orejas, las narices al
 viento, se conservaba con una inmovilidad de estatua, en lucha la
 voluntad con el temor a lo desconocido. Al fin aquélla pudo más: el
 pueblero dio un salto y echó a correr hacia el despoblado. Corrió sin
 detenerse, hasta llegar a una gran mancha negra, desprovista de pasto,
 constituida por tierra suelta y desmenuzada; conocía el paraje: era el
 rodeo de las tamberas. Sin tomar aliento tornó a emprender la carrera
 para ir a hacer alto junto a una cañada, a unas veinte cuadras de la
 estancia.

Jamás había hecho tan grande excursión. Miró para atrás: las casas no
 se veían ya; no se veían personas, ni animales, nada más que el campo,
 la llanura verde abajo, el cielo azul arriba; y, arriba como abajo, un
 silencio colosal, un silencio de inmensidad vacía, engendrador de
 miedos. White se encontró muy chico, semioculto por los pastos altos,
 absolutamente absorbido por la grandeza del medio que parecía
 desarrollarle sin término, monstruoso y devorador.

Por varios minutos permaneció indeciso, volviendo la cabeza, ora
 hacia adelante, ora hacia atrás, sin saber que hacer, sin resolverse por
 la humillación, del retorno ni por la aventura del avance.

De pronto, un débil silbido hirió sus oídos. Miró: una perdiz
 avanzaba confiadamente entre las hierbas. Su instinto de cazador
 despertó imperioso; sus narices se dilataron, sus miembros se
 estremecieron. Se encogió, se encogió como un resorte, la vista fija en
 la perdiz que se acercaba y la respiración en suspenso, el corazón
 palpitante de ansiedad. Un minuto más, un salto prodigioso, y su hocico
 sentía el calor de la víctima y sus narices aspiraban con indecible
 deleite el olor de la sangre tibia... ¡Se había iniciado al fin!... Ya
 era digno de ser perro... y del aprecio de los hombres.

Desde entonces nada lo detuvo. Se orientó y emprendió una marcha
 vertiginosa, salvando obstáculos con saltos acrobáticos, deteniéndose un
 segundo para olfatear el suelo, buscando el rastro, y continuando en
 seguida la carrera, espoloneado por la belicosidad, por la acometividad,
 de súbito despertada en él por la primera hazaña, por la sangre de la
 primera víctima. En las bestias, como en los hombres, el placer de matar
 aleja el temor de morir.

A poco andar lo inmovilizó un espectáculo extraño: en la lomada,
 radiosa de luz, vio los nueve perros de la estancia tendidos en
 guerrillas, quietos, atentos, la vista fija en un punto, en un pequeño
 bulto, blanco, rojo y negro, que, también inmóvil, aprestado a la lucha,
 levantaba en alto un oriflama tricolor.

White pensó:

"Debe ser temible ese enemigo, no obstante su pequeñez, cuando
 detiene el empuje de la valentía gaucha y cuando nueve perros, grandes,
 fuertes, orgullosos, adiestrados en la pelea, vacilan, no atreviéndose a
 llevar el ataque.

Fué aquí el más obscuro momento psicológico de White. Dióse cuenta en
 seguida de que se le presentaba una ocasión única de reivindicar y
 salvar su honor, harto comprometido; pero consideró también que su
 triunfo exigía sacrificios máximos.

Se detuvo un poco para meditar. El caso valía la pena. Estaban sobre el tapete su dignidad y su vida. ¿A qué carta jugar?

—"Vamos a ver, White—se dijo él;—tú no eres un poltrón, pero no eres
 un imbécil tampoco. Si te haces matar de un modo estúpido, no habrás
 ganado nada, aún cuando te reconozcan un héroe y te levanten una estatua
 y te inmortalice!a fama. La cuestión está en triunfar y vivir. Bueno,
 para estas apreturas es para lo que se necesita talento, y puesto que no
 se discute la inteligencia en tu raza, no hay motivo para suponer que
 tú seas un bruto, siendo un fox-terrier sin mezcla, absolutamente
 puro... Obremos entonces de manera inteligente, y luego, que resulte lo
 que quiera el destino... Ese bicho debe ser bravo cuando no se atreven a
 atacarlos los gauchos, numerosos, valerosos y aguerridos... ¡Aquí de la
 astucia!

Así monologó White, y comenzó a arrastrarse, oculto por las hierbas,
 buscando tomar por retaguardia al enemigo. Avanzaba muy felizmente y se
 decía raciocinando con excelente lógica:

La fiera, preocupada con el poderoso enemigo que tiene al frente, no
 prestará ninguna atención de este lado, y yo podré acercarme sin ser
 visto ni sentido.

Y los cálculos de White se cumplieron al pie de la letra.

El zorrino—era un zorrino—estaba absorto en la contemplación de la
 fuerza que se desplegaba delante y esperaba filosóficamente los
 acontecimientos.

—"Si yo doy vuelta y disparo, soy bicho muerto"—había pensado el
 zorrino.—Mejor será dejarme estar confiado en lo que pudiera
 venir.—Existen muchos hombres que en casos análogos, no son tan
 inteligentes como el zorrino.

En tanto, White seguía adelantando inadvertido y llegaba a dos palmos
 del enemigo. Los momentos eran solemnes. El vio el estandarte, la cola
 del zorrino, levantada, rígida, y pensó:

—"Esto debe empezarse a comer por aquí".

Dicho y hecho: un salto brioso, un tarascón feroz y... ¡ay mi madre!...

White largó la presa, abrasado por el vitriolo que le había
 cauterizado las fauces y los ojos. Un instante se revolvió desesperado,
 aullando, escarbando y mordiendo el suelo. En seguida, rabioso, se
 abalanzó sobre el enemigo que trotaba, tratando de huir de la jauría que
 se había largado a escape sobre él; pero antes de que hubiera acercado,
 White, repuesto de la momentánea estupefacción, apresaba al zorrino por
 la mitad del cuerpo y le deshacía los huesos con feroces dentelladas.
 Tenía la presa aún en la boca cuando llegaron los gauchos. La sacudió,
 la arrojó, quedó inmóvil. Los otros olfatearon, la vieron muerta y la
 dejaron, demostrando un algo de contento y un tanto de disgusto. ¡Vaya
 uno a definir las sensaciones del alma de los perros!

* * *

Horas más tarde, todos regresaban juntos a la estancia. White
 estaba sucio de sangre y de lodo y además hediondo, lastimado, pero
 contento. Los otros perros lo olieron, lo manotearon y le demostraron
 estimación, porque había dado pruebas de bruto. Parecían hombres. En un
 alto, la perra vieja se detuvo para dirigir a Gechú una interrogación
 con sus ojos lacrimosos; y el caudillo respondió en un admirativo:

—¡Guau! ¡Guau!

Lo que traducido al idioma de las geníes quería decir:

—¡Pucha con el pueblero!

Ya en las casas y con el alborozo del triunfo, White, entre brincos y
 caricias recíprocas, le robó un beso a la perra, le mordió un garrón al
 Tigre, y hasta le dió por descuido, un empellón a Gechú.

Y Gechú no dijo nada.

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

A los Tajos — Cuento

Añojal — Cuento

Aura — Cuento

Aves de Presa — Cuento

Caprichos de la Gloria — Cuento

Carancho — Cuento

Cardos — Cuentos, colección

Clavel del Aire — Cuento

Como en el Tiempo de Antes — Cuento

Como se Puede — Cuento

Cómo se Vive — Cuento

Como un Tiento á Otro Tiento — Cuento

Compadres — Cuento

Con la Ayuda de Dios — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

Cosas de Negro — Cuento

Crimen de Amor — Cuento

Cuento de Perros — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Derritiendo la Escarcha — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Don Bruno el Perverso — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Baile de Ña Casiana — Cuento

El Consejo del Sabio — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Crimen del Viejo Pedro — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

El Poncho de la Conciencia — Cuento

El Tiempo Perdido — Cuento

El Tirador de Macario — Cuento

El Zonzo Malaquías — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En la Orilla — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Falsos Héroes — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

Juan Pedro — Cuento

Jugando al Lobo — Cuento

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Abuela — Cuento

La Arurera y el Ombú — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Cadena — Cuento

La Canalla Fórmica — Cuento

La Casa de los Guachos — Cuento

La Caza del Aguará — Cuento

La Caza del Tigre — Cuento

La Cerrazón — Cuento

La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

La Hija del Chacarero — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Revancha — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Tapera del Cuervo — Cuento

La Última Tropa — Cuento

La Vampira — Cuento

La Venganza del Buey — Cuento

La Vergüenza de la Familia — Cuento

La Vidalita — Cuento

La Vuelta á la Aldea — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Gentes del Abra Sucia — Cuento

Las Madres — Cuento

Las Tormentas — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

Lucha a Muerte — Cuento

Matapájaros — Cuento

Mi Prima Ulogia — Cuento

Mientras Llueve — Cuento

Nabuco — Cuento

No Hay que Sestear el Domingo — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Pelea de Perros — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por la Gloria — Cuento

Por la Petiza Lobuna — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por No Doblarse — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Por Robar Sandías — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Resurrección — Cuento

Ruptura — Cuento

¡Salga San Pedro! — Cuento

Sangre Vieja — Cuento

Sin Palo ni Piedra — Cuento

Sin Segunda Repetida — Cuento

Tapera Humana — Cuento

Tiento de Alambre — Cuento

Triple Drama — Cuento

Triunfo Amargo — Cuento

Última Campaña — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Negocio Interrumpido — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Un Viaje Inútil — Cuento

Una Achura — Cuento

Una Carrera Perdida — Cuento

Voltiando Palos — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento

Yuyos — Cuentos, colección