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El Pueblero

A José Enrique Rodo.

Se llamaba, o le llamaban, sencillamente White, y provenia de ilustre
estirpe inglesa.

El cuerpo pequefio y &gil, con miembros delgados, fuertes y nerviosos, la
cabeza de lineas finas y regulares, los ojos rebosantes de inteligencia,
todo en él atestiguaba la firmeza de su sangre aristocratica.

Era blanco, de una palida blancura de cuajada; pero tenia en la frente una
caprichosa mancha negra, grande, casi circular, ligeramente caida sobre la
oreja derecha, semejando el casquete de terciopelo de un artista bohemio.

Muy joven aun, abandonaba por primera vez las comodidades de la ciudad
qgue le habia ofrecido una existencia de placer, por completo carente de
ocupaciones. Desde el primer dia de su llegada a la estancia el campo se
le presentd ordinario, antipatico y hostil. Su porte elegante y sus maneras
distinguidas chocaron de inmediato con la rusticidad francachona de los
gauchos. Estos atribuyeron a necia pedanteria suya la pulcritud, el horror a
los alimentos groseros y groseramente presentados, su manifiesto
disgusto por los malos olores y su ninguna aficiéon a los juegos violentos, al
mordisco y a la patada.

Desde el principio se encontré solo. A menudo pensaba con tristeza en los
encantos que habia imaginado encontrar en la campafa, en los placeres
gue presentia en las verdes llanuras resplandecientes, y que no le era
dable gozar, por su natural repulsion a los habitos y a las idiosincrasias
circundantes.

Hay que advertir gue White encontraba tan aspero y hurafio el medio como
los pobladores. No era cobarde; pero, si, algo timido, y la inmensidad
silenciosa del despoblado producia en €l una irresolucion dolorosa.

White tenia el instinto de cazador, latente en su sangre nobilisima. De ahi



que, al ver a los otros largarse a la llanura, rebosando ardor combativo,
erizados los pelos, temblorosos los labios, rojas las conjuntivas en la vision
anticipada de la lucha, sintiese ardientes deseos de vencer sus
repugnancias y de asociarse a la banda. Mas tarde, cuando volvian,
sudorosos, ensangrentados, dificultosa la marcha, anhelante la
respiracion, pero los ojos llenos de luz de triunfo, considerabase
empequefiecido y se reprochaba su indigno renunciamiento a
satisfacciones que ansiaba intensamente.

Sufria de dos maneras: sufria en su amor propio y sufria en la voluntaria
privacion de los placeres mas ambicionados. No escapaba a su
penetracion que todos tenian para €l una especie de respeto desdefoso,
ciertos miramientos y consideraciones humillantes; pero eso mismo, en
vez de estimularle en sus propésitos de aventura, le detenia, agarrotado
por la idea de que su inexperiencia en aquel género de actividades pudiera
resultar ridicula: White era pueblero, y como tal, tenia horror al ridiculo.

Sin embargo, éste lo perseguia de todos modos.

* * %

Habia en la estancia un gran perro barcino, muy viejo, muy feo, sin cola,
sin orejas, sin dientes; el cuerpo lleno de costurones, algo rengo, casi
ciego, la mitad de la cabeza pelada, mostrando antigua cicatriz,
consecuencia de quién sabe qué inconfesable arteria.

Era un gaucho. Era un gaucho de inclinacion como de raza, apegado a su
tiempo y a sus costumbres, sudando desprecios por lo extrafio y por lo
nuevo. Sus pocos pelos, siempre revueltos y siempre sucios, constituian
poncho suficiente para resguardarse del frio. Extremadamente sobrio,
llenaba la tripa con cualquier piltrafa y dormia bien en cualquier parte: al
sol, en una siesta abrasadora, a la intemperie en una de esas noches de
helada grande que siembra harina en el campo y hace vidrio en los
charcos.

De cuando en cuando desaparecia de las casas, pasando una semana, y
a veces mas, en ignoradas orgias, de las cuales regresaba mas flaco, mas
consumido, "gediendo" a osamenta, malhumorado, grufidon y autoritario
como siempre. Porque, eso si, fiestas no hacia él a nadie ni con nadie
jugaba, ni nadie se permitia juegos con él. Cuando enarcaba el lomo,
enojado como una hiena, y escondia entre los muslos el mufién de la cola



y mostraba las negras encias desguarnecidas, toda la caterva se echaba a
un lado con una admiracion y un respeto servilmente humanos.

Pues bien, Gechu—el viejo perro barcino se llamaba Gechiu—tenia para
White un desdén infinito, un desdén que se complacia en evidenciar a
cada instante.

White, que era altivo y valeroso, intent6 mas de una vez exigir un
desagravio; pero el otro le paralizaba con su actitud despreciativa,
echandose delante suyo, tras un grufiido formidable, largo a largo, las
manos cruzadas, el hocico sobre las manos, la vista en tierra. Se veia
claramente que no consideraba al pueblero adversario digno de medirse
con él, caudillo temido y aceptado en toda la comarca.

Gechu despreciaba a White, porque Gechu era gaucho, grande, viejo, feo
y guapo, en tanto que White era pueblero, pequefio, joven, lindo y, en
concepto general, maula.

Y esta mala voluntad del cacique era compartida por toda la perrada de la
estancia, que, como queda dicho, tenia para Gechd una sumision absoluta.

Un dia en que White se hubo permitido una ligera galanteria con Sabina, la
Unica perra de la cuadrilla, Gechu se abalanzé furioso, y en medio de la
manifiesta satisfaccion de la manada, le dio unos revolcones, valiéndose
de la superioridad que le prestaba su corpulencia.

Viéndose agredido, White se lanzo, ciego de ira, sobre el gaucho y le
hundi6é en el cogote sus afilados dientes, sujetandole y sacudiéndole con
tal violencia, que quién sabe lo que hubiera ocurrido, si la jauria entera no
interviene en defensa del viejo inerme, cuadrillo perruno debilitado por los
afios, pero respetado y temido, en virtud del prestigio que le daban sus
hazafas pretéritas.

Brutalmente, inicuamente, White fué mordido, pisado, revolcado, por la
cuadrilla enfurecida, indignada contra el pigmeo que se habia atrevido a
faltarle el respeto, a Sabina, primero, y al jefe después.

Tras esa aventura, que le dej0 bastante maltrecho al par que
absolutamente desconceptuado entre el elemento perruno del lugar. White
decidié rehuir todo contacto con aquellos individuos groseros y egoistas
con quienes, estaba visto, no podria avenirse jamas, por separarles



diferencias fundamentales de raza y de educacion.

* % %

Durante varios dias pasados en completo aislamiento, White debid
sentirse mortificado por dolorosas reflexiones. Si hubiese estado en su
poder regresar inmediatamente a la ciudad, de fijo que lo hubiera hecho
sin vacilaciones. Pero no lo estaba, y no tenia otro remedio que sufrir y
esperar, por entero desilusionado de aquel campo en que habia confiado
encontrar, durante su temporada veraniega, emociones muy distintas de
las que le proporcionaron sus semejantes.

Todo alli le era adverso, hasta los hombres, que parecian tener por él el
mismo desprecio que la jauria; demostrando con ello que el alma humana
y el alma canina son susceptibles de sufrir, bajo la accion del mismo
medio, idéntica orientacion.

Al referirse a él, la gente de la estancia lo designaba con la frase
humillante de "el cuzco del patrén”, confundiéndolo con uno de esos
perros de lujo, petimetres indtiles, sin energias, sin aptitudes de ninguna
clase, que pasan la vida sobre las faldas o a los pies de las bellas
desocupadas, hiriéndose la lengua en lamer blancas manos cuajadas de
sortijas.

iun cuzco él, White, en cuya sangre se conservaban latentes las valentias
de la ilustre raza aventurera de los fox-terrieres!

iun faldero friolento y miedoso, afeminado € inatil, él, que ante la vista de
ciertos cuadros de su patron sentiase estremecido, cual si evocara la
vision ancestral de las frenéticas cacerias irlandesas!

iNo!... White no podia abandonar la estancia agobiado bajo el peso de una
humillacidon que le haria a él y a su raza al mismo tiempo. Poquito a poco
esta idea se fué arraigando en su cerebro y concluyé por decidirse,
costase lo que costase, a demostrarles a los gauchos—hombres vy
perros—que no era merecedor del desdén con que lo afligian tan injusta
como despiadadamente. Tenia confianza en su valor y en sus fuerzas y si
bien ignoraba en absoluto la clase de sport a que a diario se entregaban
sus congeéneres, confiaba en su inteligencia y su instinto supliendo la falta
de practica.



Estaba decidido: al dia siguiente saldria al campo.

Como de costumbre, el patrén y los peones ensillaron los caballos de
madrugada, al mismo romper la aurora. Luego penetraron en el galpén,
donde tomaron el habitual desayuno de mate amargo.

Afuera los perros se paseaban con el rabo bajo, olfateandose, cual un
previo reconocimiento para ver si se habia colado algun intruso al amparo
del crepusculo.

Todos estos pormenores los observaba White, casi oculto tras la hoja
entreabierta del porton.

Pasé algun tiempo. Ya comenzaba a aclarar. Patron y peones salieron y
montaron sus caballos respectivos. El capataz lanz6 un silbido fuerte y
breve; remolind la perrada, manifestando su alegria en saltos y pequefios
ladridos, y la comitiva se puso en marcha, campo adentro, rumbo a lo
ignoto a lo misterioso y tentador para el pueblero.

Por unos instantes White permaneciéo en su escondite, atreviéndose tan
solo a estirar el pescuezo para seguir la marcha de los cazadores. Mas
tarde, cobrando animo se echdé al patio y anduvo unos pasos
cautelosamente. Se detuvo, escuchd. Jinetes y perros iban perdiéndose en
la distancia; pero, en el silencio absoluto de la madrugada, los ladridos y
las conversaciones llegaban clarisimos hasta sus oidos atentos.

Sentado sobre las patas traseras, rigidas las orejas, las narices al viento,
se conservaba con una inmovilidad de estatua, en lucha la voluntad con el
temor a lo desconocido. Al fin aquélla pudo més: el pueblero dio un salto y
echo a correr hacia el despoblado. Corri6 sin detenerse, hasta llegar a una
gran mancha negra, desprovista de pasto, constituida por tierra suelta y
desmenuzada; conocia el paraje: era el rodeo de las tamberas. Sin tomar
aliento torn6 a emprender la carrera para ir a hacer alto junto a una
caflada, a unas veinte cuadras de la estancia.

Jamas habia hecho tan grande excursion. Mir6é para atras: las casas no se
veian ya; no se veian personas, ni animales, nada mas que el campo, la
llanura verde abajo, el cielo azul arriba; y, arriba como abajo, un silencio
colosal, un silencio de inmensidad vacia, engendrador de miedos. White
se encontr6 muy chico, semioculto por los pastos altos, absolutamente
absorbido por la grandeza del medio que parecia desarrollarle sin término,



monstruoso y devorador.

Por varios minutos permanecio indeciso, volviendo la cabeza, ora hacia
adelante, ora hacia atras, sin saber que hacer, sin resolverse por la
humillacion, del retorno ni por la aventura del avance.

De pronto, un débil silbido hiri6 sus oidos. MirG: una perdiz avanzaba
confiadamente entre las hierbas. Su instinto de cazador despertd
Imperioso; sus narices se dilataron, sus miembros se estremecieron. Se
encogid, se encogid como un resorte, la vista fija en la perdiz que se
acercaba y la respiracion en suspenso, el corazon palpitante de ansiedad.
Un minuto mas, un salto prodigioso, y su hocico sentia el calor de la
victima y sus narices aspiraban con indecible deleite el olor de la sangre
tibia... {Se habia iniciado al finl... Ya era digno de ser perro... y del aprecio
de los hombres.

Desde entonces nada lo detuvo. Se orientd y emprendid una marcha
vertiginosa, salvando obstaculos con saltos acrobaticos, deteniéndose un
segundo para olfatear el suelo, buscando el rastro, y continuando en
seguida la carrera, espoloneado por la belicosidad, por la acometividad, de
subito despertada en él por la primera hazafa, por la sangre de la primera
victima. En las bestias, como en los hombres, el placer de matar aleja el
temor de morir.

A poco andar lo inmovilizé un espectaculo extrafio: en la lomada, radiosa
de luz, vio los nueve perros de la estancia tendidos en guerrillas, quietos,
atentos, la vista fija en un punto, en un pequefio bulto, blanco, rojo y negro,
que, también inmovil, aprestado a la lucha, levantaba en alto un oriflama
tricolor.

White penso:

"Debe ser temible ese enemigo, no obstante su pequefiez, cuando detiene
el empuje de la valentia gaucha y cuando nueve perros, grandes, fuertes,
orgullosos, adiestrados en la pelea, vacilan, no atreviendose a llevar el
ataque.

Fué aqui el mas obscuro momento psicolégico de White. Didse cuenta en
seguida de que se le presentaba una ocasion uUnica de reivindicar y salvar
su honor, harto comprometido; pero consideré también que su triunfo
exigia sacrificios maximos.



Se detuvo un poco para meditar. El caso valia la pena. Estaban sobre el
tapete su dignidad y su vida. ¢ A qué carta jugar?

—"Vamos a ver, White—se dijo él;—tu no eres un poltrén, pero no eres un
imbécil tampoco. Si te haces matar de un modo estupido, no habras
ganado nada, aun cuando te reconozcan un héroe y te levanten una
estatua y te inmortalicela fama. La cuestidn esta en triunfar y vivir. Bueno,
para estas apreturas es para lo que se necesita talento, y puesto que no
se discute la inteligencia en tu raza, no hay motivo para suponer que tu
seas un bruto, siendo un fox-terrier sin mezcla, absolutamente puro...
Obremos entonces de manera inteligente, y luego, que resulte lo que
quiera el destino... Ese bicho debe ser bravo cuando no se atreven a
atacarlos los gauchos, numerosos, valerosos y aguerridos... jAqui de la
astucia!

Asi monologé White, y comenz6 a arrastrarse, oculto por las hierbas,
buscando tomar por retaguardia al enemigo. Avanzaba muy felizmente y
se decia raciocinando con excelente logica:

La fiera, preocupada con el poderoso enemigo que tiene al frente, no
prestara ninguna atencion de este lado, y yo podré acercarme sin ser visto
ni sentido.

Y los célculos de White se cumplieron al pie de la letra.

El zorrino—era un zorrino—estaba absorto en la contemplacién de la
fuerza que se desplegaba delante y esperaba filoso6ficamente los
acontecimientos.

—"Si yo doy vuelta y disparo, soy bicho muerto"—habia pensado el
zorrino.—Mejor sera dejarme estar confiado en lo que pudiera
venir.—Existen muchos hombres que en casos analogos, no son tan
inteligentes como el zorrino.

En tanto, White seguia adelantando inadvertido y llegaba a dos palmos del
enemigo. Los momentos eran solemnes. El vio el estandarte, la cola del
zorrino, levantada, rigida, y penso:

—"Esto debe empezarse a comer por aqui”.

Dicho y hecho: un salto brioso, un tarascon feroz y... jay mi madre!...

10



White largé la presa, abrasado por el vitriolo que le habia cauterizado las
fauces y los o0jos. Un instante se revolvid desesperado, aullando,
escarbando y mordiendo el suelo. En seguida, rabioso, se abalanz6 sobre
el enemigo que trotaba, tratando de huir de la jauria que se habia largado
a escape sobre él; pero antes de que hubiera acercado, White, repuesto
de la momentanea estupefaccion, apresaba al zorrino por la mitad del
cuerpo y le deshacia los huesos con feroces dentelladas. Tenia la presa
aun en la boca cuando llegaron los gauchos. La sacudio, la arrojé, quedd
inmovil. Los otros olfatearon, la vieron muerta y la dejaron, demostrando
un algo de contento y un tanto de disgusto. jVaya uno a definir las
sensaciones del alma de los perros!

* k%

Horas mas tarde, todos regresaban juntos a la estancia. White estaba
sucio de sangre y de lodo y ademas hediondo, lastimado, pero contento.
Los otros perros lo olieron, lo manotearon y le demostraron estimacion,
porque habia dado pruebas de bruto. Parecian hombres. En un alto, la
perra vieja se detuvo para dirigir a Gechl una interrogacion con sus 0jos
lacrimosos; y el caudillo respondié en un admirativo:

—ijGuau! jGuau!
Lo que traducido al idioma de las genies queria decir:
—iPucha con el pueblero!

Ya en las casas y con el alborozo del triunfo, White, entre brincos y
caricias reciprocas, le robé un beso a la perra, le mordié un garron al
Tigre, y hasta le di6 por descuido, un empellén a Gechu.

Y Gechu no dijo nada.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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