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El Pueblero

A José Enrique Rodé.

Se llamaba, o le llamaban, sencillamente White, y provenia
de ilustre estirpe inglesa.

EL cuerpo pequeno y égil, con miembros delgados, fuertes y
nerviosos, la cabeza de lineas finas y regulares, los ojos
rebosantes de inteligencia, todo en el atestiguaba la firmeza
de su sangre aristocratica.

Era blanco, de una palida blancura de cuajada; pero tenfa en
la frente una caprichosa mancha negra, grande, casi circular,
ligeramente caida sobre la oreja derecha, semejando el
casquete de terciopelo de un artista bohemio.

Muy joven aun, abandonaba por primera vez las comodidades
de la ciudad que le habia ofrecido una existencia de placer,
por completo carente de ocupaciones. Desde el primer dia de
su llegada a la estancia el campo se le presento ordinario,
antipatico y hostil. Su porte elegante y sus maneras
distinguidas chocaron de inmediato con la rusticidad
francachona de los gauchos. Estos atribuyeron a necia
pedanteria suya la pulcritud, el horror a los alimentos
groseros y groseramente presentados, su manifiesto disgusto
por los malos olores y su ninguna aficion a los juegos
violentos, al mordisco y a la patada.

Desde el principio se encontro solo. A menudo pensaba con
tristeza en los encantos que habia imaginado encontrar en la
campana, en los placeres que presentia en las verdes
llanuras resplandecientes, y que no le era dable gozar, por
su natural repulsion a los habitos y a las idiosincrasias



circundantes.

Hay que advertir que White encontraba tan aspero y hurano
el medio como los pobladores. No era cobarde; pero, si, algo
tlmldO y la lnmenSIdad silenciosa del despoblado producia en
€l una irresolucion dolorosa.

White tenfa el instinto de cazador, latente en su sangre
nobilisima. De ahi que, al ver a los otros largarse a la
[lanura, rebosando ardor combativo, erizados Llos pelos,
temblorosos los labios, rojas las conjuntivas en la vision
anticipada de la lucha, sintiese ardientes deseos de vencer
sus repugnancias y de asociarse a la banda. Mas tarde,
cuando volvian, sudorosos, ensangrentados, dificultosa la
marcha, anhelante la respiracion, pero Los ojos llenos de luz
de triunfo, considerabase empequenecido y se reprochaba su
indigno  renunciamiento a satisfacciones que ansiaba
intensamente.

Sufria de dos maneras: sufria en su amor propio y sufria en
la voluntaria privacion de los placeres mas amblcmnados No
escapaba a su penetracion que todos tenfan para €l una
especie de respeto desdenoso, ciertos miramientos 'y
consideraciones humillantes; pero e€so mismo, en vez de
estimularle en sus propositos de aventura, le detenfa,
agarrotado por la idea de que su inexperiencia en aquel
genero de actividades pudiera resultar ridicula: White era
pueblero, y como tal, tenia horror al ridiculo.

Sin embargo, este lo perseguia de todos modos.

* X X

Habia en la estancia un gran perro barcino, muy viejo, muy
feo, sin cola, sin orejas, sin dientes; el cuerpo lleno de
costurones, algo rengo, casi ciego, la mitad de la cabeza
pelada, mostrando antigua cicatriz, consecuencia de quien
sabe qué inconfesable arterfa.

Era un gaucho. Era un gaucho de inclinacion como de raza,



apegado a su tiempo y a sus costumbres, sudando desprecios
por lo extrano y por lo nuevo. Sus pocos pelos, siempre
revueltos y siempre sucios, constituian poncho suficiente
para resguardarse del frio. Extremadamente sobrio, llenaba
la tripa con cualquier piltrafa y dormia bien en cualquier
parte: al sol, en una siesta abrasadora, a la intemperie en una
de esas noches de helada grande que siembra harina en el
campo Yy hace vidrio en los charcos.

De cuando en cuando desaparecia de las casas, pasando una
semana, Y a veces mas, en ignoradas orgfas, de las cuales
regresaba mas flaco, mas consumido, "gediendo" a osamenta,
malhumorado, gruﬁén y autoritario como siempre. Porque,
eso si, fiestas no hacfa €l a nadie ni con nadie jugaba, ni
nadie se permitia juegos con él. Cuando enarcaba el lomo,
enojado como una hiena, y escondia entre los muslos el
munon de la cola y mostraba las negras encias
desguarnecidas, toda la caterva se echaba a un lado con una
admiracion y un respeto servilmente humanos.

Pues bien, Gechu—el viejo perro barcino se llamaba
Gechu—tenia para White un desden infinito, un desden que
se complacia en evidenciar a cada instante.

White, que era altivo y valeroso, intento mas de una vez
exigir un desagravio; pero el otro le paralizaba con su actitud
despreciativa, echandose delante suyo, tras un gruﬁido
formidable, largo a largo, las manos cruzadas, el hocico sobre
las manos, la vista en tierra. Se vefa claramente que no
consideraba al pueblero adversario digno de medirse con el,
caudillo temido y aceptado en toda la comarca.

Gechu despreciaba a White, porque Gechu era gaucho,
grande, viejo, feo y guapo, en tanto que White era pueblero,
pequeno, joven, lindo y, en concepto general, maula.

Y esta mala voluntad del cacique era compartida por toda la
perrada de la estancia, que, como queda dicho, tenia para
Gechu una sumision absoluta.



Un dia en que White se hubo permitido una ligera galanteria
con Sabina, la unica perra de la cuadrilla, Gechu se abalanzo
furioso, y en medio de la manifiesta satisfaccion de la
manada, le dio unos revolcones, valiendose de la superioridad
que le prestaba su corpulencia.

Viendose agredido, White se lanzé, ciego de ira, sobre el
gaucho y le hundio en el cogote sus afilados dientes,
sujetandole y sacudiendole con tal violencia, que quién sabe
lo que hubiera ocurrido, si la jaurfa entera no interviene en
defensa del viejo inerme, cuadrillo perruno debilitado por los
anos, pero respetado y temido, en virtud del prestigio que le
daban sus hazanas pretéeritas.

Brutalmente, inicuamente, White fue mordido, pisado,
revolcado, por la cuadrilla enfurecida, indignada contra el
pigmeo que se habia atrevido a faltarle el respeto, a Sabina,
primero, y al jefe después.

Tras esa aventura, que le dejé bastante maltrecho al par que
absolutamente desconceptuado entre el elemento perruno
del lugar. White decidio rehuir todo contacto con aquellos
individuos groseros y egoistas con quienes, estaba visto, no
podria avenirse jamés, por separarles diferencias
fundamentales de raza y de educacion.

* X X

Durante varios dias pasados en completo aislamiento, White
debio sentirse mortificado por dolorosas reflexiones. Si
hubiese estado en su poder regresar inmediatamente a la
ciudad, de fijo que lo hubiera hecho sin vacilaciones. Pero no
lo estaba, y no tenia otro remedio que sufrir y esperar, por
entero desilusionado de aquel campo en que habia confiado
encontrar, durante su temporada veraniega, emociones muy
distintas de las que le proporcionaron sus semejantes.

Todo alli le era adverso, hasta los hombres, que parecian
tener por el el mismo desprecio que la jauria; demostrando



con ello que el alma humana y el alma canina son
susceptibles de sufrir, bajo la accion del mismo medio,
identica orientacion.

Al referirse a €l, la gente de la estancia lo designaba con la
frase humillante de "el cuzco del patrén“, confundiendolo con
uno de esos perros de lujo, petimetres inutiles, sin energias,
sin aptitudes de ninguna clase, que pasan la vida sobre las
faldas o a los pies de las bellas desocupadas, hiriendose la
lengua en lamer blancas manos cuajadas de sortijas.

iUn cuzco él, White, en cuya sangre se conservaban latentes
las valentias de la ilustre raza aventurera de los fox-
terrieres!

iUn faldero friolento y miedoso, afeminado € inutil, €l, que
ante la vista de ciertos cuadros de su patron sentfase
estremecido, cual si evocara la vision ancestral de las
frenéticas cacerfas irlandesas!

iNol... White no podia abandonar la estancia agobiado bajo el
peso de una humillacion que le harfa a €l y a su raza al
mismo tiempo. Poquito a poco esta idea se fué arraigando en
su cerebro y concluyo por decidirse, costase lo que costase,
a demostrarles a los gauchos—hombres y perros—que no
era merecedor del desden con que lo afligfan tan injusta
como despiadadamente. Tenia confianza en su valor y en sus
fuerzas y si bien ignoraba en absoluto la clase de sport a que
a diario se entregaban sus congeneres, confiaba en su
inteligencia y su instinto supliendo la falta de practica.

Estaba decidido: al dia siguiente saldria al campo.

Como de costumbre, el patron y los peones ensillaron los
caballos de madrugada, al mismo romper la aurora. Luego
penetraron en el galpén, donde tomaron el habitual desayuno
de mate amargo.

Afuera los perros se paseaban con el rabo bajo,
olfateandose, cual un previo reconocimiento para ver si se



habia colado algun intruso al amparo del crepusculo.

Todos estos pormenores los observaba White, casi oculto
tras la hoja entreabierta del porton.

Paso algun tiempo. Ya comenzaba a aclarar. Patron y peones
salieron y montaron sus caballos respectivos. El capataz
lanzo un silbido fuerte y breve; remolino la perrada,
manifestando su alegria en saltos y pequenos ladridos, y la
comitiva se puso en marcha, campo adentro, rumbo a lo
ignoto a Lo misterioso y tentador para el pueblero.

Por unos instantes White permanecio en su escondite,
atreviendose tan solo a estirar el pescuezo para seguir la
marcha de los cazadores. Mas tarde, cobrando animo se echo
al patio y anduvo unos pasos cautelosamente. Se detuvo,
escucho. Jinetes y perros iban perdiéndose en la distancia;
pero, en el silencio absoluto de la madrugada, Los ladridos y
las conversaciones llegaban clarisimos hasta sus ofdos
atentos.

Sentado sobre las patas traseras, rigidas las orejas, las
narices al viento, se conservaba con una inmovilidad de
estatua, en lucha la voluntad con el temor a lo desconocido.
Al fin aquélla pudo mas: el pueblero dio un salto y echo a
correr hacia el despoblado. Corrio sin detenerse, hasta llegar
a una gran mancha negra, desprovista de pasto, constituida
por tierra suelta y desmenuzada; conocia el paraje: era el
rodeo de las tamberas. Sin tomar aliento torno a emprender
la carrera para ir a hacer alto junto a una canada, a unas
veinte cuadras de la estancia.

Jamas habia hecho tan grande excursion. Miro para atras: las
casas nNo se vefan ya; no se veian personas, ni animales, nada
mas que el campo, la llanura verde abajo, el cielo azul arriba;
y, arriba como abajo, un silencio colosal, un silencio de
inmensidad vacia, engendrador de miedos. White se encontro
muy chico, semioculto por los pastos altos, absolutamente
absorbido por la grandeza del medio que parecia



desarrollarle sin término, monstruoso y devorador.

Por varios minutos permanecio indeciso, volviendo la cabeza,
ora hacia adelante, ora hacia atrés, sin saber que hacer, sin
resolverse por la humillacion, del retorno ni por la aventura
del avance.

De pronto, un débil silbido hirio sus ofdos. Miro: una perdiz
avanzaba confiadamente entre las hierbas. Su instinto de
cazador desperto imperioso; sus narices se dilataron, sus
miembros se estremecieron. Se encogio, se encogio como un
resorte, la vista fija en la perdlz que se acercaba y la
respiracion €n suspenso, el corazon palpitante de ansiedad.
Un minuto mas, un salto prodigioso, y su hocico sentia el
calor de la victima y sus narices aspiraban con indecible
deleite el olor de la sangre tibia... iSe habia iniciado al finl..
Ya era digno de ser perro... y del aprecio de los hombres.

Desde entonces nada lo detuvo. Se oriento y emprendio una
marcha vertiginosa, salvando obstaculos con saltos
acrobaticos, detenieéndose un segundo para olfatear el suelo,
buscando el rastro, y continuando en seguida la carrera,
espoloneado por la belicosidad, por la acometividad, de
subito despertada en €l por la primera hazana, por la sangre
de la primera victima. En las bestias, como en lLos hombres,
el placer de matar aleja el temor de morir.

A poco andar lo inmovilizo un espectaculo extrano: en la
lomada, radiosa de luz, vio los nueve perros de la estancia
tendidos en guerrillas, quietos, atentos, la vista fija en un
punto, en un pequeno bulto, blanco, rojo y negro, que,
también inmovil, aprestado a la lucha, levantaba en alto un
oriflama tricolor.

White penso:

"Debe ser temible ese enemigo, no obstante su pequenez,
cuando detiene el empuje de la valentia gaucha y cuando
nueve perros, grandes, fuertes, orgullosos, adiestrados en la



pelea, vacilan, no atreviendose a llevar el ataque.

Fue aqui el mas obscuro momento psicologico de White.
Diose cuenta en seguida de que se le presentaba una ocasion
unica de reivindicar y salvar su honor, harto comprometido;
pero considero también que su triunfo exigia sacrificios
maximos.

Se detuvo un poco para meditar. El caso valia la pena.
Estaban sobre el tapete su dignidad y su vida. ¢A que carta
jugar?

—"Vamos a ver, White—se dijo €l;—tu no eres un poltron,
pero no eres un imbécil tampoco. Si te haces matar de un
modo estupido, no habras ganado nada, aun cuando te
reconozcan un héroe y te levanten una estatua y te
inmortalicela fama. La cuestion esta en triunfar y vivir.
Bueno, para estas apreturas es para lo que se necesita
talento, y puesto que no se discute la inteligencia en tu raza,
no hay motivo para suponer que tu seas un bruto, siendo un
fox-terrier sin mezcla, absolutamente puro... Obremos
entonces de manera inteligente, y luego, que resulte lo que
quiera el destino... Ese bicho debe ser bravo cuando no se
atreven a atacarlos los gauchos, numerosos, valerosos Yy
aguerridos... iAqui de la astucia!

Asi monologo White, y comenzo a arrastrarse, oculto por las
hierbas, buscando tomar por retaguardia al enemigo.
Avanzaba muy felizmente y se decia raciocinando con
excelente logica:

La fiera, preocupada con el poderoso enemigo que tiene al
frente, no prestara ninguna atencion de este lado, y yo podreé
acercarme sin ser visto ni sentido.

Y los calculos de White se cumplieron al pie de la letra.

ElL zorrino—era un zorrino—estaba absorto en |la
contemplacion de la fuerza que se desplegaba delante y
esperaba filosoficamente Los acontecimientos.
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—"Si yo doy vuelta y disparo, soy bicho muerto"—habia
pensado el zorrino.—Mejor sera dejarme estar confiado en lo
que pudiera venir.—Existen muchos hombres que en casos
analogos, no son tan inteligentes como el zorrino.

En tanto, White seguifa adelantando inadvertido y llegaba a
dos palmos del enemigo. Los momentos eran solemnes. El vio
el estandarte, la cola del zorrino, levantada, rigida, y penso:

—"Esto debe empezarse a comer por aqui".

Dicho y hecho: un salto brioso, un tarascon feroz y... iay mi
madrel...

White Largé la presa, abrasado por el vitriolo que le habia
cauterizado las fauces y los ojos. Un instante se revolvio
desesperado, aullando, escarbando y mordiendo el suelo. En
seguida, rabioso, se abalanzo sobre el enemigo que trotaba,
tratando de huir de la jauria que se habia largado a escape
sobre €l; pero antes de que hubiera acercado, White,
repuesto de la momentanea estupefaccion, apresaba al
zorrino por la mitad del cuerpo y le deshacia los huesos con
feroces dentelladas. Tenfa la presa aun en la boca cuando
llegaron los gauchos. La sacudio, la arrojo, quedo inmovil. Los
otros olfatearon, la vieron muerta y la dejaron, demostrando
un algo de contento y un tanto de disgusto. iVaya uno a
definir las sensaciones del alma de Los perros!

* X X

Horas mas tarde, todos regresaban juntos a la estancia.
White estaba sucio de sangre y de lodo y ademas hediondo,
lastimado, pero contento. Los otros perros lo olieron, lo
manotearon y le demostraron estimacion, porque habfa dado
pruebas de bruto. Parecian hombres. En un alto, la perra
vieja se detuvo para dirigir a Gechu una interrogacion con sus
ojos lacrimosos; y el caudillo respondio en un admirativo:

—iGuaul iGuaul

11



Lo que traducido al idioma de las genies queria decir:
—iPucha con el pueblero!

Ya en las casas y con el alborozo del triunfo, White, entre
brincos y caricias reciprocas, le robo un beso a la perra, le
mordio un garron al Tigre, y hasta le dio por descuido, un
empellon a Gechu.

Y Gechu no dijo nada.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la

13



Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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