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El Santo de “La Vieja”
Prímula impera. El cielo divinamente azul y estriado de oro, acaricia con su 
luminosa tibiedad el verdegal del campo, constelado de florecillas 
multicolores.

Los pájaros, en tren de parranda, han abandonado la selva húmeda y 
crepuscular para lanzarse en rondas frenéticas por la atmósfera inmóvil, 
donde se embriagan de luz y de perfumes.

Y otra vez el amor, el germen de la vida, la semilla de eterno poder 
germinativo emerge del vientre fecundo de la madre tierra, de inagotable 
juventud.

En los ranchos de don Servando, grandes nidos de hornero. El bruno de 
las paredes desaparece encubierto por el opulento follaje de las parietarias 
silvestres, entre cuyas redes zumban los mangangás, revolotean las 
mariposas y ejecutan sus acrobacias los incansables colibríes. Los 
chingólos familiares se persiguen, gritan, saltan, vuelan, permitiéndose 
hasta audaces incursiones al interior de los ranchos, y a veces rozan sus 
alas el cordaje de las guitarras, probando fugaces armonías que semejan 
burlescas risas de alegres jovenzuelos.

Diseminados por el patio se ven numerosos grupos. Sentados a la sombra 
del ombú, el dueño de casa y otros viejos, vacían pavas y tabaqueras, 
evocando recuerdos de los tiempos remotos.

Los guitarreros se turnan para que todos puedan compartir los placeres del 
baile y del galanteo; y también se turnan las muchachas, reemplazándose 
en el acarreo del mate y en los preparativos de la cena, teniendo por base 
la vaquillona con cuero, cuyos asados preparan desde hace horas, 
emulando en maestría y en paciencia, viejos de enmarañadas barbas 
tordillas y mocetones lampiños.

El horno, cargado al alba, conserva aún ardientes sus entrañas: después 
del “amasijo”, las tortas y las roscas, y últimamente, a fuego lento, los 
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lechoncitos mamones...

Cerca del horno, en cuclillas frente a la olla de hierro de tres patas, tía 
María, la negra centenaria, no cesaba de amasar y freír pasteles, que iban 
desapareciendo con mayor rapidez que la por ella empleada en 
confeccionarlos...

Al lado de la puerta del rancho, repantigada en rústico sillón, —obra del 
viejo Servando,— con asiento y espaldar tapizado con fina y vistosa piel 
de ternera yaguané, la cabeza cubierta con un pañuelo de seda azul y 
blanco, —reciente obsequio de su hijo primogénito,— “la patrona” 
distribuía entre todos la plácida mirada de sus ojos de santa y su sonrisa 
de infinita bondad.

Y cuando se recibió el aviso de que “faltaba poquito pa estar a punto los 
asaos”, tres guitarreros desgranaron las notas briosas y alegres de un 
pericón.

Formáronse rápidamente las parejas, pero antes de iniciarse el baile:

—¡Alto! —gritó Pedro, el primogénito, quien fué hasta el ombú, y tomando 
de la mano a su padre, lo obligó a levantarse y a seguirlo, diciéndole:

—Venga, tata.

Lo llevó basta el sitio desde donde continuaba sonriendo beatíficamente la 
madre, a la cual cogió la diestra, y echándola en brazos del esposo, dijo:

—Hoy es el santo de la vieja; los viejos tienen que hacer los honores del 
baile...

—¡Sosegate, muchacho! —replicó ella sin oponer mayores resistencias.

Don Servando, súbitamente rejuvenecido, aceptó.

—¡Vení, vieja!... Vamos a echar un vistazo a las taperas y a enseñarles a 
estos charabones cómo se bailaba el pericón cuando nosotros éramos 
potrancos y nuestros padres tenían maniaos los redomones junto al 
guardapatio, y clavadas las lanzas al laito, esperando que llegasen las 
barras del día pa dir al encuentro de los camaradas, pa cumplir la palabra 
de morir defendiendo la patria... ¡Encomiencen, musiqueros!...

...Y así como la tierra guarda en su seno la simiente de las eternas 

4



primaveras, los dos viejos arrancaron del fondo oscuro de más de media 
centuria de vida y de lucha, las luces y los colores, la gracilidad y la 
energía y el perfume amoroso de los blancos racimos de aquellos 
sarandises que fueron testigos de sus esponsales!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

7


