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El Santo de “La Vieja”

Primula impera. El cielo divinamente azul y estriado de oro,
acaricia con su luminosa tibiedad el verdegal del campo,
constelado de florecillas multicolores.

Los pajaros, en tren de parranda, han abandonado la selva
humeda y crepuscular para lanzarse en rondas freneticas por
la atmosfera inmovil, donde se embriagan de luz y de
perfumes.

Y otra vez el amor, el germen de la vida, la semilla de
eterno poder germinativo emerge del vientre fecundo de la
madre tierra, de inagotable juventud.

En los ranchos de don Servando, grandes nidos de hornero. El
bruno de las paredes desaparece encubierto por el opulento
follaje de las parietarias silvestres, entre cuyas redes
zumban los mangangés, revolotean las mariposas y ejecutan
sus acrobacias los incansables colibries. Los chingolos
familiares se persiguen, gritan, saltan, vuelan, permitiéndose
hasta audaces incursiones al interior de los ranchos, y a
veces rozan sus alas el cordaje de las guitarras, probando
fugaces armonias que semejan burlescas risas de alegres
jovenzuelos.

Diseminados por el patio se ven numerosos grupos. Sentados
a la sombra del ombu, el dueno de casa y otros viejos,
vacian pavas Yy tabaqueras, evocando recuerdos de los
tiempos remotos.

Los guitarreros se turnan para que todos puedan compartir
los placeres del baile y del galanteo; y tambien se turnan las
muchachas, reemplazandose en el acarreo del mate y en los



preparativos de la cena, teniendo por base la vaquillona con
cuero, cuyos asados preparan desde hace horas, emulando en
maestria y en paciencia, viejos de enmaranadas barbas
tordillas y mocetones lampinos.

EL horno, cargado al alba, conserva aun ardientes sus
entranas: despues del “amasijo”, las tortas y las roscas, Yy
ultimamente, a fuego lento, los lechoncitos mamones...

Cerca del horno, en cuclillas frente a la olla de hierro de tres
patas, tia Maria, la negra centenaria, no cesaba de amasar y
freir pasteles, que iban desapareciendo con mayor rapidez
que la por ella empleada en confeccionarlos...

Al lado de la puerta del rancho, repantigada en rustico sillon,
—obra del viejo Servando,— con asiento y espaldar tapizado
con fina y vistosa piel de ternera yaguané, la cabeza cubierta
con un panuelo de seda azul y blanco, —reciente obsequio de
su hijo primogénito,— “la patrona” distribuia entre todos la
placida mirada de sus ojos de santa y su sonrisa de infinita
bondad.

Y cuando se recibio el aviso de que “faltaba poquito pa estar
a punto los asaos”, tres guitarreros desgranaron las notas
briosas y alegres de un pericon.

Formaronse rapidamente las parejas, pero antes de iniciarse
el baile:

—iAlto! —grito Pedro, el primogenito, quien fué hasta el
ombu, y tomando de la mano a su padre, lo obligo a
levantarse y a seguirlo, diciendole:

—Venga, tata.

Lo llevo basta el sitio desde donde continuaba sonriendo
beatificamente la madre, a la cual cogio la diestra, ¥y
echandola en brazos del esposo, dijo:

—Hoy es el santo de la vieja; los viejos tienen que hacer los



honores del baile...

—iSosegate, muchacho! —replico ella sin oponer mayores
resistencias.

Don Servando, subitamente rejuvenecido, acepto.

—iVenli, viejal... Vamos a echar un vistazo a las taperas y a
ensenarles a estos charabones como se bailaba el pericon
cuando nosotros €éramos potrancos y nuestros padres tenfan
maniaos Los redomones junto al guardapatio, y clavadas las
lanzas al laito, esperando que llegasen las barras del dia pa
dir al encuentro de los camaradas, pa cumplir la palabra de
morir defendiendo la patria... iEncomiencen, musiquerosl...

...Y asi como la tierra guarda en su seno la simiente de las
eternas primaveras, los dos viejos arrancaron del fondo
oscuro de mas de media centuria de vida y de lucha, las luces
y los colores, la gracilidad y la energia y el perfume amoroso
de los blancos racimos de aquellos sarandises que fueron
testigos de sus esponsales!...
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