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El Santo de “La Vieja”
Prímula impera. El cielo divinamente azul y estriado de oro, 
acaricia con su luminosa tibiedad el verdegal del campo, 
constelado de florecillas multicolores.

Los pájaros, en tren de parranda, han abandonado la selva 
húmeda y crepuscular para lanzarse en rondas frenéticas por 
la atmósfera inmóvil, donde se embriagan de luz y de 
perfumes.

Y otra vez el amor, el germen de la vida, la semilla de 
eterno poder germinativo emerge del vientre fecundo de la 
madre tierra, de inagotable juventud.

En los ranchos de don Servando, grandes nidos de hornero. El 
bruno de las paredes desaparece encubierto por el opulento 
follaje de las parietarias silvestres, entre cuyas redes 
zumban los mangangás, revolotean las mariposas y ejecutan 
sus acrobacias los incansables colibríes. Los chingólos 
familiares se persiguen, gritan, saltan, vuelan, permitiéndose 
hasta audaces incursiones al interior de los ranchos, y a 
veces rozan sus alas el cordaje de las guitarras, probando 
fugaces armonías que semejan burlescas risas de alegres 
jovenzuelos.

Diseminados por el patio se ven numerosos grupos. Sentados 
a la sombra del ombú, el dueño de casa y otros viejos, 
vacían pavas y tabaqueras, evocando recuerdos de los 
tiempos remotos.

Los guitarreros se turnan para que todos puedan compartir 
los placeres del baile y del galanteo; y también se turnan las 
muchachas, reemplazándose en el acarreo del mate y en los 
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preparativos de la cena, teniendo por base la vaquillona con 
cuero, cuyos asados preparan desde hace horas, emulando en 
maestría y en paciencia, viejos de enmarañadas barbas 
tordillas y mocetones lampiños.

El horno, cargado al alba, conserva aún ardientes sus 
entrañas: después del “amasijo”, las tortas y las roscas, y 
últimamente, a fuego lento, los lechoncitos mamones...

Cerca del horno, en cuclillas frente a la olla de hierro de tres 
patas, tía María, la negra centenaria, no cesaba de amasar y 
freír pasteles, que iban desapareciendo con mayor rapidez 
que la por ella empleada en confeccionarlos...

Al lado de la puerta del rancho, repantigada en rústico sillón, 
—obra del viejo Servando,— con asiento y espaldar tapizado 
con fina y vistosa piel de ternera yaguané, la cabeza cubierta 
con un pañuelo de seda azul y blanco, —reciente obsequio de 
su hijo primogénito,— “la patrona” distribuía entre todos la 
plácida mirada de sus ojos de santa y su sonrisa de infinita 
bondad.

Y cuando se recibió el aviso de que “faltaba poquito pa estar 
a punto los asaos”, tres guitarreros desgranaron las notas 
briosas y alegres de un pericón.

Formáronse rápidamente las parejas, pero antes de iniciarse 
el baile:

—¡Alto! —gritó Pedro, el primogénito, quien fué hasta el 
ombú, y tomando de la mano a su padre, lo obligó a 
levantarse y a seguirlo, diciéndole:

—Venga, tata.

Lo llevó basta el sitio desde donde continuaba sonriendo 
beatíficamente la madre, a la cual cogió la diestra, y 
echándola en brazos del esposo, dijo:

—Hoy es el santo de la vieja; los viejos tienen que hacer los 
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honores del baile...

—¡Sosegate, muchacho! —replicó ella sin oponer mayores 
resistencias.

Don Servando, súbitamente rejuvenecido, aceptó.

—¡Vení, vieja!... Vamos a echar un vistazo a las taperas y a 
enseñarles a estos charabones cómo se bailaba el pericón 
cuando nosotros éramos potrancos y nuestros padres tenían 
maniaos los redomones junto al guardapatio, y clavadas las 
lanzas al laito, esperando que llegasen las barras del día pa 
dir al encuentro de los camaradas, pa cumplir la palabra de 
morir defendiendo la patria... ¡Encomiencen, musiqueros!...

...Y así como la tierra guarda en su seno la simiente de las 
eternas primaveras, los dos viejos arrancaron del fondo 
oscuro de más de media centuria de vida y de lucha, las luces 
y los colores, la gracilidad y la energía y el perfume amoroso 
de los blancos racimos de aquellos sarandises que fueron 
testigos de sus esponsales!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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