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El Tiempo Borra

En el cielo, de un azul inmaculado, no se movia una nube. Esparcidos
sobre la planicie de inabarcables limites, multitud de reses, casi inméviles,
salpicaban de manchas blancas y negras, amarillas y rojas, el verde tapiz
de las pasturas de otofio. Ni calor, ni frio, ni brisas, ni ruidos. Luz y
silencio, eso si; una luz enceguecedora y un silencio infinito.

A medida que avanzaba, a trote lento, por el camino zigzagueante, sentia
Indalecio que el alma se le iba llenando de tristeza, pero de una tristeza
muy suave, muy tibia, experimentando sensaciomes de no proseguir aquel
viaje, de miedo a las sorpresas que pudieran esperarle a su término.

iQué triste y angustioso retorno era el suyo!... Quince afios y dos meses
llevaba de ausencia. Revivia en su memoria la tarde gris, la disputa con el
correntino Benites por cuestion de una carrera mal ganada, la lucha, la
muerte de aquel, la entrada suya a la policia, la amarga despedida al
pago, a su campito, a sus haciendas, al rancho recién construido, a la
esposa de un afio.. Tenia veinticinco entonces y ahora regresaba viejo,
destruido con los quince de presidio... Regresaba... ¢para qué?...
¢Existian adn su mujer y su hijo? ¢lo recordarian, lo amarian aun?...
¢, Podia esperarle algo bueno a un escapado del sepulcro?... ¢ Estaba bien
seguro de que era aquel su pago?... El no lo reconocia. Antes no estaban
esas grandes poblaciones que blanqueaban a la izquierda ni las extensas
sementeras que verdeaban a la derecha.

Y cada vez con el corazon mas oprimido prosiguido su marcha, espoleado
por fuerza irresistible.

¢Era realmente su poblacion aquella ante la cual habia detenido su
caballo?... Por un momento dudd. Los paraisos que la sombreaban, los
habia plantado él; el horno de amasar, el chiquero de cerdos, la huerta de
hortalizas, nada de aquello existia en su tiempo. Sin embargo, el rancho, a
pesar del techo de zinc que reemplazaba el de paja quinchado por él, era
su mismo rancho: lo conocia en el tallado de los horcones y en la comba



del tirante frontal.

—iB4jese! —qritole desde la puerta de la cocina una mujer afiosa, que,
enseguida, anudandose el pafiolon que le cubria la cabeza, fué hacia él,
seguida de media docena de chiquillos curiosos.

—¢Como esta?
—Bien, gracias; pase pa adentro.

Ella no lo habia reconocido; él presentia a su linda morochita en aquella
piel cansada y aquellos mechones de cabello gris que aparecian bajo el
pafolon.

Entraron en el rancho, se sentaron, y entonces el dijo:
—¢No me conocés?

Ella queddé mirdndolo, empalidecié y exclamé con el espanto de quien
viera aparecer un difunto:

—ilndalecio!

Los ojos se le hicieron agua y los chicos la rodearon, se le prendieron del
vestido y comenzaron a chillar. Cuando se hubo calmado un poco, hablo
creyendo sincerase.

—Yo estaba sola, no podia cuidar los intereses; hoy me robaban una vaca,
mafiana me carneaban una oveja... dispués, habian pasao cinco afos;
tuitos me decian que vos no volverias mas, que te habian condena®© por la
vida... entonces... Manuel Silva me propuso que nos juntdsemos... yo
resisti mucho tiempo... pero dispués...

Y la infeliz seguia hablando, hablando, echando palabras
desesperadamente, repitiendo, recomenzando, defendiéndose,
defendiendo su prole; pero hacia rato que Indalecio no la escuchaba.
Sentado frente a la puerta, tenia delante el amplio panorama, la enorme
planicie verde, en cuyo fin negreaba el bosque occidental del Uruguay.

—Vos comprendes —proseguia ella,— si yo hubiera creido que ibas a dar
la guelta...



El la interrumpio:
—¢ Tuavia pelean en la Banda Oriental?
Ella quedose atonita y respondio:

—Si; los otros dias bandid una juerza de aca, por las puntas de la laguna
Negra, frente a Naranjito, v...

—Adiosito —interrumpié el gaucho.

Y sin hablar una palabra mas, se levanté, fué al galpon, desmaned, monto
y sali¢ al trote, rumbo al Uruguay.

Ella quedose de pié, en el patio, mirandole atdnita, y cuando lo perdié de
vista, dejo escapar un suspiro de satisfaccion y se volvié apresuradamente
a la cocina, sintiendo chillar la grasa en la sarten.
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