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El Tiempo Borra
En el cielo, de un azul inmaculado, no se movía una nube. Esparcidos 
sobre la planicie de inabarcables límites, multitud de reses, casi inmóviles, 
salpicaban de manchas blancas y negras, amarillas y rojas, el verde tapiz 
de las pasturas de otoño. Ni calor, ni frío, ni brisas, ni ruidos. Luz y 
silencio, eso sí; una luz enceguecedora y un silencio infinito.

A medida que avanzaba, a trote lento, por el camino zigzagueante, sentía 
Indalecio que el alma se le iba llenando de tristeza, pero de una tristeza 
muy suave, muy tibia, experimentando sensaciomes de no proseguir aquel 
viaje, de miedo a las sorpresas que pudieran esperarle a su término.

¡Qué triste y angustioso retorno era el suyo!... Quince años y dos meses 
llevaba de ausencia. Revivía en su memoria la tarde gris, la disputa con el 
correntino Benites por cuestión de una carrera mal ganada, la lucha, la 
muerte de aquel, la entrada suya a la policía, la amarga despedida al 
pago, a su campito, a sus haciendas, al rancho recién construido, a la 
esposa de un año.. Tenía veinticinco entonces y ahora regresaba viejo, 
destruido con los quince de presidio... Regresaba... ¿para qué?... 
¿Existían aún su mujer y su hijo? ¿lo recordarían, lo amarían aún?... 
¿Podía esperarle algo bueno a un escapado del sepulcro?... ¿Estaba bien 
seguro de que era aquel su pago?... Él no lo reconocía. Antes no estaban 
esas grandes poblaciones que blanqueaban a la izquierda ni las extensas 
sementeras que verdeaban a la derecha.

Y cada vez con el corazón más oprimido prosiguió su marcha, espoleado 
por fuerza irresistible.

¿Era realmente su población aquella ante la cual había detenido su 
caballo?... Por un momento dudó. Los paraísos que la sombreaban, los 
había plantado él; el horno de amasar, el chiquero de cerdos, la huerta de 
hortalizas, nada de aquello existía en su tiempo. Sin embargo, el rancho, a 
pesar del techo de zinc que reemplazaba el de paja quinchado por él, era 
su mismo rancho: lo conocía en el tallado de los horcones y en la comba 
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del tirante frontal.

—¡Bájese! —gritóle desde la puerta de la cocina una mujer añosa, que, 
enseguida, anudándose el pañolón que le cubría la cabeza, fué hacía él, 
seguida de media docena de chiquillos curiosos.

—¿Como está?

—Bien, gracias; pase pa adentro.

Ella no lo había reconocido; él presentía a su linda morochita en aquella 
piel cansada y aquellos mechones de cabello gris que aparecían bajo el 
pañolón.

Entraron en el rancho, se sentaron, y entonces el dijo:

—¿No me conocés?

Ella quedó mirándolo, empalideció y exclamó con el espanto de quien 
viera aparecer un difunto:

—¡Indalecio!

Los ojos se le hicieron agua y los chicos la rodearon, se le prendieron del 
vestido y comenzaron a chillar. Cuando se hubo calmado un poco, habló 
creyendo sincerase.

—Yo estaba sola, no podía cuidar los intereses; hoy me robaban una vaca, 
mañana me carneaban una oveja... dispués, habían pasao cinco años; 
tuitos me decían que vos no volverías más, que te habían condena© por la 
vida... entonces... Manuel Silva me propuso que nos juntásemos... yo 
resistí mucho tiempo... pero dispués...

Y la infeliz seguía hablando, hablando, echando palabras 
desesperadamente, repitiendo, recomenzando, defendiéndose, 
defendiendo su prole; pero hacía rato que Indalecio no la escuchaba. 
Sentado frente a la puerta, tenía delante el amplio panorama, la enorme 
planicie verde, en cuyo fin negreaba el bosque occidental del Uruguay.

—Vos comprendes —proseguía ella,— si yo hubiera creído que ibas a dar 
la güelta...
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Él la interrumpió:

—¿Tuavía pelean en la Banda Oriental?

Ella quedóse atónita y respondió:

—Si; los otros días bandió una juerza de acá, por las puntas de la laguna 
Negra, frente a Naranjito, y...

—Adiosito —interrumpió el gaucho.

Y sin hablar una palabra más, se levantó, fué al galpón, desmaneó, montó 
y salió al trote, rumbo al Uruguay.

Ella quedóse de pié, en el patio, mirándole atónita, y cuando lo perdió de 
vista, dejó escapar un suspiro de satisfacción y se volvió apresuradamente 
a la cocina, sintiendo chillar la grasa en la sartén.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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