El Tiempo Perdido

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Tiempo Perdido

Autor

Otros textos

Texto núm. 7573

Título: El Tiempo Perdido
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de agosto de 2022
Fecha de modificación: 20 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Tiempo Perdido

A mi amigo José de Arce.

Quedaba aún ancha franja de día, cuando Regino, concluido de estirar un alambre, dijo á los peones:

—Dejemos por hoy... Tengo ganas de cimarronear.

Los peones recogieron las herramientas, echaron los sacos al hombro y
 se encaminaron á las casas, alegres y agradecidos al patrón que les
 ahorraba una hora de trabajo, pesado bajo la atmósfera caldeada de un
 día de enero. Y mientras ellos penetraban en el galponcito recién
 techado y en cuyo piso aún vivía la gramilla, Regino fué á echar una
 ojeada á las construcciones.

Albañiles y carpinteros trabajaban activamente, á la luz rojiza del
 crepúsculo, brillaban las tejas del techo y el blanco de las paredes,
 sombreado en partes por el ombú centenario, único sobreviviente del
 viejo puesto, demolido para dar sitio al edificio moderno,
 cabeza de estancia, que hacía edificar Regino Morales, dueño, á la
 sazón, de aquellos campos en que sus padres y sus abuelos habían sido
 miserables agregados. Cuando él volvió al pago, ni rastros quedaban de la familia. El rancho no tenía ya techo, y las paredes de terrón
 estaban caídas ó gastadas por el continuo rascar de los vacunos. A la
 derecha de la tapera una gran circunferencia gris de plata, una copiosa
 vegetación de abre puño y revienta-caballo denunciaban
 un antiguo rodeo de ovejas; y á los fondos, el verde negro de un
 bosquecillo de ortigas daba testimonio del basurero. Todo lo demás era
 muerto, excepto el ombú, sombrío, persistente, símbolo de la raza brava y
 sobria que se va extinguiendo.

Regino inspeccionó los trabajos y luego fué al galpón, aceptó un mate, que sorbió á prisa y salió.

Por un momento estuvo indeciso, observando el campo que entre
 cuchillas y llanuras se perdía en lo infinito y el edificio que surgía
 como expresión de una vida nueva. Luego echóse sobre el hombro el fino
 poncho de verano y se encaminó lentamente hacia el arroyo que corría á
 doscientos metros de las casas.

Atravesó el pequeño monte y llegó á la laguna, á cuyo borde se
 detuvo. Los árboles parecían de cobre, las aguas parecían de plomo y
 todo, cielo, agua, bosque, estaba inmóvil y silencioso, como si la
 naturaleza hubiese bruscamente cesado de respirar.

Ante aquella calma absoluta, Regino experimentó honda satisfacción,
 originada por la armonía del medio ambiente con la actualidad de su
 alma, que en el cansancio de largos, amargos años de lucha y de pena,
 ansiaba acostarse en el plácido reposo.

Siguió andando lentamente por la orilla del arroyo y al llegar á unas
 rocas que formaban como un banco, se sentó, armó un cigarrillo y se
 puso á fumar, gozando de un bienestar nunca conocido.

Sin hacer el menor esfuerzo por evocarlos, los recuerdos empezaron á
 desfilar por su mente. Allá, muy remotamente, su niñez, feliz no
 obstante la orfandad, por cuanto don Gregorio y su esposa habían sido
 para él verdaderos padres. Seguía después una juventud laboriosa y
 alegre, bruscamente interrumpida por la fatal querella con Lucio García,
 una querella imbécil motivada por un pedazo de lonja...

Cometido el homicidio, huyó, se fué al Brasil. El contrabando le
 permitió reunir un capitalito con el cual se dedicó á tropero. Le fué
 bien y á los veinte años de fatigas se encontraba dueño de una fortuna.
 Entonces pensó en el regreso á la patria y al pago. No le faltó un
 abogado que liquidara satisfactoriamente su causa; y ello hecho, realizó
 sus bienes y en una tarde de primavera sorprendió á don Gregorio con su
 inesperada visita, Los viejos lo recibieron con los brazos abiertos, y
 él se instaló en el puesto, indeciso aun sobre el porvenir.

—Los Medeiros venden el campo,—le anunció un día don Gregorio.

Regino guardó silencio, no se habló más del asunto y una semana
 después anunció un viaje al pueblo, donde permaneció cerca de quince
 días. Al regresar dijo simplemente:

—Compré el campo de los Medeiros.

Lo compró y lo dejó estar, sin decidirse á poblarlo y explotarlo.
 Recién entonces se le ocurrió pensar que tenía más de cuarenta años, que
 estaba solo en el mundo y que no tenía objeto ponerse á trabajar de
 nuevo, por acrecentar una fortuna ya excesiva para él. Don Gregorio,
 adivinando su preocupación, le dijo un día á boca de jarro:

—¿Por qué no te casás?

Regino había pensado en ello, El amor no le había hablado cuando la
 suerte le arrojó á la vida inquieta del matrero. Durante los veinte años
 de fiebre continua, su corazón permaneció dormido, y ahora recién
 advertía el lamentable vacío.

Sí, debía casarse. Mujer no faltaría que se decidiera á ser su
 compañera y ya que no los resplandores de la pasión, podía esperar el
 tibio rescoldo del hogar.

Una tarde, mientras tomaban mate a la sombra de los naranjos del patio, Regino dijo resueltamente:

—Estuve cavilando estas noches y me he convencido de que casa sin mujer, y estancia sin perros anuncian ruina... Viá casarme.

—Bien pensao, hijo—replicó el viejo;—y has elegido ya?

—Si.

—¿Quién, si se puede saber?

—Por muchas razones. Usted es el primero que tiene que saberlo: Isabel.

Don Gregorio alzó bruscamente la cabeza.

—¿Isabel?... ¿la chiquilina?..

Regino, un tanto confundido, interrogó:

—¿La encuentra muy potranca pa mí?... Tiene dieciocho años...

—Sí, por ahí anda... En fin, vos todavía sos joven...

—Vea, don Gregorio, yo la he elegido á ella porque la conozco, porque se qu’es güeña... y porqu’es de la familia...

No se habló más. Isabel, la nieta de don Gregorio, consultada por los
 viejos intentó resistir pedir plazo, pero concluyó por ceder entre
 sollozos.

Regino, ya orientada su existencia, se puso á poblar. Casi todo el
 día pasábalo en el campo, y al regresar, al obscurecer, para la cena, en
 familia, Isabel era para él, y él para Isabel, lo mismo que fueron
 antes de concertada la boda. No habían cambiado una sola palabra amorosa
 en las muy raras veces en que se encontraban solos. Él tenía con ella
 atenciones paternales y al verla triste y turbada en su presencia, no le
 causaba inquietud; juzgándola natural timidez de la chica. La confianza
 y la familiaridad llegarían á su tiempo...

En todo eso pensaba Regino mientras, sentado sobre las rocas lisas y
 revestidas de negruzco musgo, contemplaba la plata bruñida de las aguas
 del arroyo, donde su imagen se reflejaba con perfecta nitidez...
 Observóse y quedó desagradablemente sorprendido. Si su cuerpo fornido y
 vigoroso atestiguaba salud y tuerza, en cambio el brillo tenue de los
 ojos circundados de multitud de pequeñas arrugas, y la expresión cansada
 de los labios, le advertían, por primera vez, la fuga definitiva de la
 juventud. La observación causóle disgusto y de seguida púsose en pie y
 se internó en el monte bascando el término de la laguna, donde el arroyo
 se angostaba sobre un pequeño salto de piedras que permitía vadearlo á
 pie. De ahí, una senda abierta entre el maizal conducía hasta los
 ranchos de don Gregorio. Todas las tardes recorría Regino aquel camino.
 Pero ese día, sin saber por qué, se alejó costeando el arroyo. A pocos
 metros de allí negreaba un mimbral espeso. El paisano se detuvo á su
 borde y disponíase á ir de nuevo en busca de la senda, cuando una voz
 bien conocida llegó á sus oídos, desde el interior de la arboleda.
 Picada la curiosidad avanzó unos pasos cautelosamente y por entre las
 ramas pudo ver á Isabel, recostada á un sauce viejo, y á Liborio, un
 muchacho huérfano, criado en el puesto, que la observaba con expresión
 de pena.

—¡No, no!—decía ella:—Yo te quiero, pero los viejos desean que me
 case con don Regino... Yo prefiero sufrir á hacerlos sufrir á ellos, que
 han sido tan buenos conmigo... Andate, Liborio, no me busques más...

Regino quedó petrificado. De lo visto y de lo oído, una palabra
 resonaba ferozmente en su alma: «don». Para su novia, para la mujer que
 debía ser su mujer dentro de un par de meses, él era aún «don» Regino!..

Sintió rabia, despecho, ansias de abalanzarse como un tigre, de extrangular, de matar, de exterminar...

Contúvose, sin embargo, pero en vez de dirigirse á los ranchos,
 deshizo el camino, traspuso nuevamente el arroyo, fué á las casas,
 recogió su caballo atado á soga, ensilló y salió, sin saber donde iba ni
 á qué iba.

Durante un mes nadie tuvo noticias suyas. La casa había sido
 concluida. Un día llegaron dos carretas con los muebles. Otro día un
 carro conduciendo dos baúles con ropas y obsequios para Isabel.

Pasaron todavía dos semanas, y ya era en principios de otoño cuando regresó Regino.

Estaba desconocido. Flaco, ojeroso, arrugado el rostro, encanecido el
 cabello, parecía haber envejecido diez años, Concluida la cena, que fué
 silenciosa y triste, dijo:

—La casa está pronta, no hay porque dilatar el casorio.

Al mismo tiempo miró fijamente á Isabel y Liborio.

—Pasao mañana viene el cura,—agregó.—Mañana,—continuó dirigiéndose á
 Liborio,—vamos á recorrer el campo, con eso te haces cargo del
 establecimiento, porque te nombro mayordomo... pero... con una
 condición: que me permitás ser el padrino.

—¿El padrino de qué?—preguntó el mozo azorado.

—Y del casorio, pues!... Ahí ahí... exclamó Regino riendo con risa
 helada;—¿ustedes creían que yo me iba á casar con la chiquilina,
 deshaciendo un casal que Dios crió?.. Bobetas!...

Y luego amigablemente, dirigiéndose á don Gregorio:

—¿De qué sirve tener rico herraje de oro y plata cuando ya las pulpas
 flacas y los caracuces duros, solo permiten montar matungos?...

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

Añojal — Cuento

Aves de Presa — Cuento

Cardos — Cuentos, colección

Con la Ayuda de Dios — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

Cuento de Perros — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Derritiendo la Escarcha — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Consejo del Sabio — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Crimen del Viejo Pedro — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

El Poncho de la Conciencia — Cuento

El Tirador de Macario — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Falsos Héroes — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

Juan Pedro — Cuento

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Arurera y el Ombú — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Cadena — Cuento

La Canalla Fórmica — Cuento

La Caza del Aguará — Cuento

La Caza del Tigre — Cuento

La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

La Hija del Chacarero — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Revancha — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Vampira — Cuento

La Vergüenza de la Familia — Cuento

La Vidalita — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Madres — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

Lucha a Muerte — Cuento

Matapájaros — Cuento

Mientras Llueve — Cuento

Nabuco — Cuento

No Hay que Sestear el Domingo — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Pelea de Perros — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Por Robar Sandías — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Sangre Vieja — Cuento

Sin Palo ni Piedra — Cuento

Sin Segunda Repetida — Cuento

Tapera Humana — Cuento

Tiento de Alambre — Cuento

Triple Drama — Cuento

Última Campaña — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Negocio Interrumpido — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Un Viaje Inútil — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento