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El Tiempo Perdido
A mi amigo José de Arce.



Quedaba aún ancha franja de día, cuando Regino, concluido de estirar un alambre, dijo á los peones:


—Dejemos por hoy... Tengo ganas de cimarronear.


Los peones recogieron las herramientas, echaron los sacos al hombro y

se encaminaron á las casas, alegres y agradecidos al patrón que les

ahorraba una hora de trabajo, pesado bajo la atmósfera caldeada de un

día de enero. Y mientras ellos penetraban en el galponcito recién

techado y en cuyo piso aún vivía la gramilla, Regino fué á echar una

ojeada á las construcciones.


Albañiles y carpinteros trabajaban activamente, á la luz rojiza del

crepúsculo, brillaban las tejas del techo y el blanco de las paredes,

sombreado en partes por el ombú centenario, único sobreviviente del

viejo puesto, demolido para dar sitio al edificio moderno,

cabeza de estancia, que hacía edificar Regino Morales, dueño, á la

sazón, de aquellos campos en que sus padres y sus abuelos habían sido

miserables agregados. Cuando él volvió al pago, ni rastros quedaban de la familia. El rancho no tenía ya techo, y las paredes de terrón

estaban caídas ó gastadas por el continuo rascar de los vacunos. A la

derecha de la tapera una gran circunferencia gris de plata, una copiosa

vegetación de abre puño y revienta-caballo denunciaban

un antiguo rodeo de ovejas; y á los fondos, el verde negro de un

bosquecillo de ortigas daba testimonio del basurero. Todo lo demás era

muerto, excepto el ombú, sombrío, persistente, símbolo de la raza brava y

sobria que se va extinguiendo.


Regino inspeccionó los trabajos y luego fué al galpón, aceptó un mate, que sorbió á prisa y salió.


Por un momento estuvo indeciso, observando el campo que entre

cuchillas y llanuras se perdía en lo infinito y el edificio que surgía

como expresión de una vida nueva. Luego echóse sobre el hombro el fino

poncho de verano y se encaminó lentamente hacia el arroyo que corría á

doscientos metros de las casas.


Atravesó el pequeño monte y llegó á la laguna, á cuyo borde se

detuvo. Los árboles parecían de cobre, las aguas parecían de plomo y

todo, cielo, agua, bosque, estaba inmóvil y silencioso, como si la

naturaleza hubiese bruscamente cesado de respirar.


Ante aquella calma absoluta, Regino experimentó honda satisfacción,

originada por la armonía del medio ambiente con la actualidad de su

alma, que en el cansancio de largos, amargos años de lucha y de pena,

ansiaba acostarse en el plácido reposo.


Siguió andando lentamente por la orilla del arroyo y al llegar á unas

rocas que formaban como un banco, se sentó, armó un cigarrillo y se

puso á fumar, gozando de un bienestar nunca conocido.


Sin hacer el menor esfuerzo por evocarlos, los recuerdos empezaron á

desfilar por su mente. Allá, muy remotamente, su niñez, feliz no

obstante la orfandad, por cuanto don Gregorio y su esposa habían sido

para él verdaderos padres. Seguía después una juventud laboriosa y

alegre, bruscamente interrumpida por la fatal querella con Lucio García,

una querella imbécil motivada por un pedazo de lonja...


Cometido el homicidio, huyó, se fué al Brasil. El contrabando le

permitió reunir un capitalito con el cual se dedicó á tropero. Le fué

bien y á los veinte años de fatigas se encontraba dueño de una fortuna.

Entonces pensó en el regreso á la patria y al pago. No le faltó un

abogado que liquidara satisfactoriamente su causa; y ello hecho, realizó

sus bienes y en una tarde de primavera sorprendió á don Gregorio con su

inesperada visita, Los viejos lo recibieron con los brazos abiertos, y

él se instaló en el puesto, indeciso aun sobre el porvenir.


—Los Medeiros venden el campo,—le anunció un día don Gregorio.


Regino guardó silencio, no se habló más del asunto y una semana

después anunció un viaje al pueblo, donde permaneció cerca de quince

días. Al regresar dijo simplemente:


—Compré el campo de los Medeiros.


Lo compró y lo dejó estar, sin decidirse á poblarlo y explotarlo.

Recién entonces se le ocurrió pensar que tenía más de cuarenta años, que

estaba solo en el mundo y que no tenía objeto ponerse á trabajar de

nuevo, por acrecentar una fortuna ya excesiva para él. Don Gregorio,

adivinando su preocupación, le dijo un día á boca de jarro:


—¿Por qué no te casás?


Regino había pensado en ello, El amor no le había hablado cuando la

suerte le arrojó á la vida inquieta del matrero. Durante los veinte años

de fiebre continua, su corazón permaneció dormido, y ahora recién

advertía el lamentable vacío.


Sí, debía casarse. Mujer no faltaría que se decidiera á ser su

compañera y ya que no los resplandores de la pasión, podía esperar el

tibio rescoldo del hogar.


Una tarde, mientras tomaban mate a la sombra de los naranjos del patio, Regino dijo resueltamente:


—Estuve cavilando estas noches y me he convencido de que casa sin mujer, y estancia sin perros anuncian ruina... Viá casarme.


—Bien pensao, hijo—replicó el viejo;—y has elegido ya?


—Si.


—¿Quién, si se puede saber?


—Por muchas razones. Usted es el primero que tiene que saberlo: Isabel.


Don Gregorio alzó bruscamente la cabeza.


—¿Isabel?... ¿la chiquilina?..


Regino, un tanto confundido, interrogó:


—¿La encuentra muy potranca pa mí?... Tiene dieciocho años...


—Sí, por ahí anda... En fin, vos todavía sos joven...


—Vea, don Gregorio, yo la he elegido á ella porque la conozco, porque se qu’es güeña... y porqu’es de la familia...


No se habló más. Isabel, la nieta de don Gregorio, consultada por los

viejos intentó resistir pedir plazo, pero concluyó por ceder entre

sollozos.


Regino, ya orientada su existencia, se puso á poblar. Casi todo el

día pasábalo en el campo, y al regresar, al obscurecer, para la cena, en

familia, Isabel era para él, y él para Isabel, lo mismo que fueron

antes de concertada la boda. No habían cambiado una sola palabra amorosa

en las muy raras veces en que se encontraban solos. Él tenía con ella

atenciones paternales y al verla triste y turbada en su presencia, no le

causaba inquietud; juzgándola natural timidez de la chica. La confianza

y la familiaridad llegarían á su tiempo...


En todo eso pensaba Regino mientras, sentado sobre las rocas lisas y

revestidas de negruzco musgo, contemplaba la plata bruñida de las aguas

del arroyo, donde su imagen se reflejaba con perfecta nitidez...

Observóse y quedó desagradablemente sorprendido. Si su cuerpo fornido y

vigoroso atestiguaba salud y tuerza, en cambio el brillo tenue de los

ojos circundados de multitud de pequeñas arrugas, y la expresión cansada

de los labios, le advertían, por primera vez, la fuga definitiva de la

juventud. La observación causóle disgusto y de seguida púsose en pie y

se internó en el monte bascando el término de la laguna, donde el arroyo

se angostaba sobre un pequeño salto de piedras que permitía vadearlo á

pie. De ahí, una senda abierta entre el maizal conducía hasta los

ranchos de don Gregorio. Todas las tardes recorría Regino aquel camino.

Pero ese día, sin saber por qué, se alejó costeando el arroyo. A pocos

metros de allí negreaba un mimbral espeso. El paisano se detuvo á su

borde y disponíase á ir de nuevo en busca de la senda, cuando una voz

bien conocida llegó á sus oídos, desde el interior de la arboleda.

Picada la curiosidad avanzó unos pasos cautelosamente y por entre las

ramas pudo ver á Isabel, recostada á un sauce viejo, y á Liborio, un

muchacho huérfano, criado en el puesto, que la observaba con expresión

de pena.


—¡No, no!—decía ella:—Yo te quiero, pero los viejos desean que me

case con don Regino... Yo prefiero sufrir á hacerlos sufrir á ellos, que

han sido tan buenos conmigo... Andate, Liborio, no me busques más...


Regino quedó petrificado. De lo visto y de lo oído, una palabra

resonaba ferozmente en su alma: «don». Para su novia, para la mujer que

debía ser su mujer dentro de un par de meses, él era aún «don» Regino!..


Sintió rabia, despecho, ansias de abalanzarse como un tigre, de extrangular, de matar, de exterminar...


Contúvose, sin embargo, pero en vez de dirigirse á los ranchos,

deshizo el camino, traspuso nuevamente el arroyo, fué á las casas,

recogió su caballo atado á soga, ensilló y salió, sin saber donde iba ni

á qué iba.


Durante un mes nadie tuvo noticias suyas. La casa había sido

concluida. Un día llegaron dos carretas con los muebles. Otro día un

carro conduciendo dos baúles con ropas y obsequios para Isabel.


Pasaron todavía dos semanas, y ya era en principios de otoño cuando regresó Regino.


Estaba desconocido. Flaco, ojeroso, arrugado el rostro, encanecido el

cabello, parecía haber envejecido diez años, Concluida la cena, que fué

silenciosa y triste, dijo:


—La casa está pronta, no hay porque dilatar el casorio.


Al mismo tiempo miró fijamente á Isabel y Liborio.


—Pasao mañana viene el cura,—agregó.—Mañana,—continuó dirigiéndose á

Liborio,—vamos á recorrer el campo, con eso te haces cargo del

establecimiento, porque te nombro mayordomo... pero... con una

condición: que me permitás ser el padrino.


—¿El padrino de qué?—preguntó el mozo azorado.


—Y del casorio, pues!... Ahí ahí... exclamó Regino riendo con risa

helada;—¿ustedes creían que yo me iba á casar con la chiquilina,

deshaciendo un casal que Dios crió?.. Bobetas!...


Y luego amigablemente, dirigiéndose á don Gregorio:


—¿De qué sirve tener rico herraje de oro y plata cuando ya las pulpas

flacas y los caracuces duros, solo permiten montar matungos?...

    Javier de Viana
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    Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca. 


    


    Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.


    


    Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.


    


    Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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