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El Tiempo Perdido
A mi amigo José de Arce.

Quedaba aún ancha franja de día, cuando Regino, concluido de estirar un 
alambre, dijo á los peones:

—Dejemos por hoy... Tengo ganas de cimarronear.

Los peones recogieron las herramientas, echaron los sacos al hombro y se 
encaminaron á las casas, alegres y agradecidos al patrón que les ahorraba 
una hora de trabajo, pesado bajo la atmósfera caldeada de un día de 
enero. Y mientras ellos penetraban en el galponcito recién techado y en 
cuyo piso aún vivía la gramilla, Regino fué á echar una ojeada á las 
construcciones.

Albañiles y carpinteros trabajaban activamente, á la luz rojiza del 
crepúsculo, brillaban las tejas del techo y el blanco de las paredes, 
sombreado en partes por el ombú centenario, único sobreviviente del viejo 
puesto, demolido para dar sitio al edificio moderno, cabeza de estancia, 
que hacía edificar Regino Morales, dueño, á la sazón, de aquellos campos 
en que sus padres y sus abuelos habían sido miserables agregados. 
Cuando él volvió al pago, ni rastros quedaban de la familia. El rancho no 
tenía ya techo, y las paredes de terrón estaban caídas ó gastadas por el 
continuo rascar de los vacunos. A la derecha de la tapera una gran 
circunferencia gris de plata, una copiosa vegetación de abre puño y 
revienta-caballo denunciaban un antiguo rodeo de ovejas; y á los fondos, 
el verde negro de un bosquecillo de ortigas daba testimonio del basurero. 
Todo lo demás era muerto, excepto el ombú, sombrío, persistente, símbolo 
de la raza brava y sobria que se va extinguiendo.

Regino inspeccionó los trabajos y luego fué al galpón, aceptó un mate, que 
sorbió á prisa y salió.

Por un momento estuvo indeciso, observando el campo que entre cuchillas 
y llanuras se perdía en lo infinito y el edificio que surgía como expresión de 
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una vida nueva. Luego echóse sobre el hombro el fino poncho de verano y 
se encaminó lentamente hacia el arroyo que corría á doscientos metros de 
las casas.

Atravesó el pequeño monte y llegó á la laguna, á cuyo borde se detuvo. 
Los árboles parecían de cobre, las aguas parecían de plomo y todo, cielo, 
agua, bosque, estaba inmóvil y silencioso, como si la naturaleza hubiese 
bruscamente cesado de respirar.

Ante aquella calma absoluta, Regino experimentó honda satisfacción, 
originada por la armonía del medio ambiente con la actualidad de su alma, 
que en el cansancio de largos, amargos años de lucha y de pena, ansiaba 
acostarse en el plácido reposo.

Siguió andando lentamente por la orilla del arroyo y al llegar á unas rocas 
que formaban como un banco, se sentó, armó un cigarrillo y se puso á 
fumar, gozando de un bienestar nunca conocido.

Sin hacer el menor esfuerzo por evocarlos, los recuerdos empezaron á 
desfilar por su mente. Allá, muy remotamente, su niñez, feliz no obstante la 
orfandad, por cuanto don Gregorio y su esposa habían sido para él 
verdaderos padres. Seguía después una juventud laboriosa y alegre, 
bruscamente interrumpida por la fatal querella con Lucio García, una 
querella imbécil motivada por un pedazo de lonja...

Cometido el homicidio, huyó, se fué al Brasil. El contrabando le permitió 
reunir un capitalito con el cual se dedicó á tropero. Le fué bien y á los 
veinte años de fatigas se encontraba dueño de una fortuna. Entonces 
pensó en el regreso á la patria y al pago. No le faltó un abogado que 
liquidara satisfactoriamente su causa; y ello hecho, realizó sus bienes y en 
una tarde de primavera sorprendió á don Gregorio con su inesperada 
visita, Los viejos lo recibieron con los brazos abiertos, y él se instaló en el 
puesto, indeciso aun sobre el porvenir.

—Los Medeiros venden el campo,—le anunció un día don Gregorio.

Regino guardó silencio, no se habló más del asunto y una semana 
después anunció un viaje al pueblo, donde permaneció cerca de quince 
días. Al regresar dijo simplemente:

—Compré el campo de los Medeiros.
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Lo compró y lo dejó estar, sin decidirse á poblarlo y explotarlo. Recién 
entonces se le ocurrió pensar que tenía más de cuarenta años, que estaba 
solo en el mundo y que no tenía objeto ponerse á trabajar de nuevo, por 
acrecentar una fortuna ya excesiva para él. Don Gregorio, adivinando su 
preocupación, le dijo un día á boca de jarro:

—¿Por qué no te casás?

Regino había pensado en ello, El amor no le había hablado cuando la 
suerte le arrojó á la vida inquieta del matrero. Durante los veinte años de 
fiebre continua, su corazón permaneció dormido, y ahora recién advertía el 
lamentable vacío.

Sí, debía casarse. Mujer no faltaría que se decidiera á ser su compañera y 
ya que no los resplandores de la pasión, podía esperar el tibio rescoldo del 
hogar.

Una tarde, mientras tomaban mate a la sombra de los naranjos del patio, 
Regino dijo resueltamente:

—Estuve cavilando estas noches y me he convencido de que casa sin 
mujer, y estancia sin perros anuncian ruina... Viá casarme.

—Bien pensao, hijo—replicó el viejo;—y has elegido ya?

—Si.

—¿Quién, si se puede saber?

—Por muchas razones. Usted es el primero que tiene que saberlo: Isabel.

Don Gregorio alzó bruscamente la cabeza.

—¿Isabel?... ¿la chiquilina?..

Regino, un tanto confundido, interrogó:

—¿La encuentra muy potranca pa mí?... Tiene dieciocho años...

—Sí, por ahí anda... En fin, vos todavía sos joven...

—Vea, don Gregorio, yo la he elegido á ella porque la conozco, porque se 
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qu’es güeña... y porqu’es de la familia...

No se habló más. Isabel, la nieta de don Gregorio, consultada por los 
viejos intentó resistir pedir plazo, pero concluyó por ceder entre sollozos.

Regino, ya orientada su existencia, se puso á poblar. Casi todo el día 
pasábalo en el campo, y al regresar, al obscurecer, para la cena, en 
familia, Isabel era para él, y él para Isabel, lo mismo que fueron antes de 
concertada la boda. No habían cambiado una sola palabra amorosa en las 
muy raras veces en que se encontraban solos. Él tenía con ella atenciones 
paternales y al verla triste y turbada en su presencia, no le causaba 
inquietud; juzgándola natural timidez de la chica. La confianza y la 
familiaridad llegarían á su tiempo...

En todo eso pensaba Regino mientras, sentado sobre las rocas lisas y 
revestidas de negruzco musgo, contemplaba la plata bruñida de las aguas 
del arroyo, donde su imagen se reflejaba con perfecta nitidez... Observóse 
y quedó desagradablemente sorprendido. Si su cuerpo fornido y vigoroso 
atestiguaba salud y tuerza, en cambio el brillo tenue de los ojos 
circundados de multitud de pequeñas arrugas, y la expresión cansada de 
los labios, le advertían, por primera vez, la fuga definitiva de la juventud. 
La observación causóle disgusto y de seguida púsose en pie y se internó 
en el monte bascando el término de la laguna, donde el arroyo se 
angostaba sobre un pequeño salto de piedras que permitía vadearlo á pie. 
De ahí, una senda abierta entre el maizal conducía hasta los ranchos de 
don Gregorio. Todas las tardes recorría Regino aquel camino. Pero ese 
día, sin saber por qué, se alejó costeando el arroyo. A pocos metros de allí 
negreaba un mimbral espeso. El paisano se detuvo á su borde y 
disponíase á ir de nuevo en busca de la senda, cuando una voz bien 
conocida llegó á sus oídos, desde el interior de la arboleda. Picada la 
curiosidad avanzó unos pasos cautelosamente y por entre las ramas pudo 
ver á Isabel, recostada á un sauce viejo, y á Liborio, un muchacho 
huérfano, criado en el puesto, que la observaba con expresión de pena.

—¡No, no!—decía ella:—Yo te quiero, pero los viejos desean que me case 
con don Regino... Yo prefiero sufrir á hacerlos sufrir á ellos, que han sido 
tan buenos conmigo... Andate, Liborio, no me busques más...

Regino quedó petrificado. De lo visto y de lo oído, una palabra resonaba 
ferozmente en su alma: «don». Para su novia, para la mujer que debía ser 
su mujer dentro de un par de meses, él era aún «don» Regino!..
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Sintió rabia, despecho, ansias de abalanzarse como un tigre, de 
extrangular, de matar, de exterminar...

Contúvose, sin embargo, pero en vez de dirigirse á los ranchos, deshizo el 
camino, traspuso nuevamente el arroyo, fué á las casas, recogió su 
caballo atado á soga, ensilló y salió, sin saber donde iba ni á qué iba.

Durante un mes nadie tuvo noticias suyas. La casa había sido concluida. 
Un día llegaron dos carretas con los muebles. Otro día un carro 
conduciendo dos baúles con ropas y obsequios para Isabel.

Pasaron todavía dos semanas, y ya era en principios de otoño cuando 
regresó Regino.

Estaba desconocido. Flaco, ojeroso, arrugado el rostro, encanecido el 
cabello, parecía haber envejecido diez años, Concluida la cena, que fué 
silenciosa y triste, dijo:

—La casa está pronta, no hay porque dilatar el casorio.

Al mismo tiempo miró fijamente á Isabel y Liborio.

—Pasao mañana viene el cura,—agregó.—Mañana,—continuó 
dirigiéndose á Liborio,—vamos á recorrer el campo, con eso te haces 
cargo del establecimiento, porque te nombro mayordomo... pero... con una 
condición: que me permitás ser el padrino.

—¿El padrino de qué?—preguntó el mozo azorado.

—Y del casorio, pues!... Ahí ahí... exclamó Regino riendo con risa 
helada;—¿ustedes creían que yo me iba á casar con la chiquilina, 
deshaciendo un casal que Dios crió?.. Bobetas!...

Y luego amigablemente, dirigiéndose á don Gregorio:

—¿De qué sirve tener rico herraje de oro y plata cuando ya las pulpas 
flacas y los caracuces duros, solo permiten montar matungos?...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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