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El Tiempo Perdido

A mi amigo José de Arce.

Quedaba aun ancha franja de dfa, cuando Regino, concluido
de estirar un alambre, dijo a los peones:

—Dejemos por hoy... Tengo ganas de cimarronear.

Los peones recogieron las herramientas, echaron los sacos al
hombro y se encaminaron a las casas, alegres y agradecidos
al patron que les ahorraba una hora de trabajo, pesado bajo
la atmosfera caldeada de un dia de enero. Y mientras ellos
penetraban en el galponcito recnen techado y en cuyo piso
aun vivia la gramilla, Regino fue a echar una ojeada a las
construcciones.

Albaniles y carpinteros trabajaban activamente, a la luz
rojiza del crepusculo, brillaban las tejas del techo y el blanco
de las paredes, sombreado en partes por el ombu centenario,
Unico sobreviviente del viejo puesto, demolido para dar sitio
al edificio moderno, cabeza de estancia, que hacia edificar
Regino Morales, dueno, a la sazén, de aquellos campos en
que sus padres y sus abuelos hablfan sido miserables
agregados. Cuando €l volvio al pago, ni rastros quedaban de
la familia. EL rancho no tenia ya techo, y las paredes de
terrén estaban cafdas o gastadas por el continuo rascar de
los vacunos. A la derecha de la tapera una gran
circunferencia gris de plata, una copiosa vegetacién de abre
puno y revienta-caballo denunciaban un antiguo rodeo de
ovejas; y a los fondos, el verde negro de un bosquecillo de
ortigas daba testimonio del basurero. Todo lo demas era
muerto, excepto el ombu, sombrio, persistente, simbolo de
la raza brava y sobria que se va extinguiendo.



Regino lnspecc10no los trabajos y luego fué al galpon acepto
un mate, que sorbio a prisa y salio.

Por un momento estuvo indeciso, observando el campo que
entre cuchillas y llanuras se perdia en lo infinito y el edificio
que surgia como expresion de una vida nueva. Luego echose
sobre el hombro el fino poncho de verano y se encamino
lentamente hacia el arroyo que corrfa a doscientos metros
de las casas.

Atraveso el pequeno monte y llego a la laguna, a cuyo borde
se detuvo. Los arboles parecian de cobre, las aguas parecian
de plomo y todo, cielo, agua, bosque, estaba inmovil y
silencioso, como si la naturaleza hubiese bruscamente cesado
de respirar.

Ante aquella calma absoluta, Regino experimenté honda
satisfaccion, originada por la armonia del medio ambiente con
la actualidad de su alma, que en el cansancio de largos,
amargos anos de lucha y de pena, ansiaba acostarse en el
placido reposo.

Siguié andando lentamente por la orilla del arroyo y al llegar
a unas rocas que formaban como un banco, se sento, armo un
cigarrillo y se puso a fumar, gozando de un bienestar nunca
conocido.

Sin hacer el menor esfuerzo por evocarlos, los recuerdos
empezaron a desfilar por su mente. Alla, muy remotamente,
su ninez, feliz no obstante la orfandad por cuanto don
Gregorio y su esposa habfan sido para el verdaderos padres.
Seguia después una juventud laboriosa y alegre, bruscamente
interrumpida por la fatal querella con Lucio Garcia, una
querella imbécil motivada por un pedazo de lonja...

Cometido el homicidio, huyo, se fue al Brasil. EL contrabando
le permitio reunir un capitalito con el cual se dedico a
tropero. Le fue bien y a los veinte anos de fatigas se
encontraba dueno de una fortuna. Entonces penso en el



regreso a la patria y al pago. No le falto un abogado que
liquidara satisfactoriamente su causa; y ello hecho, realizo
sus bienes y en una tarde de primavera sorprendio a don
Gregorio con su inesperada visita, Los viejos Lo recibieron con
los brazos abiertos, y €l se instalo en el puesto, indeciso aun
sobre el porvenir.

—Los Medeiros venden el campo,—le anuncio un dia don
Gregorio.

Regino guardo silencio, no se hablo mas del asunto y una
semana despu€s anuncio un viaje al pueblo, donde
permanecio cerca de quince dfas. Al regresar dijo
simplemente:

—Compré el campo de los Medeiros.

Lo compro y lo dejo estar, sin decidirse a poblarlo vy
explotarlo. Recien entonces se le ocurrio pensar que tenfa
mas de cuarenta anos, que estaba solo en el mundo y que no
tenfa objeto ponerse a trabajar de nuevo, por acrecentar una
fortuna ya excesiva para el Don Gregorio, adivinando su
preocupacion, le dijo un dfa a boca de jarro:

—¢Por qué no te casas?

Regino habfa pensado en ello, EL amor no le habia hablado
cuando la suerte le arrojo a la vida inquieta del matrero.
Durante los veinte anos de fiebre continua, su corazon
permanecio dormido, y ahora recién advertia el lamentable
vacio.

Si, debfa casarse. Mujer no faltaria que se decidiera a ser su
companera y ya que no lLos resplandores de la pasion, podia
esperar el tibio rescoldo del hogar.

Una tarde, mientras tomaban mate a la sombra de los
naranjos del patio, Regino dijo resueltamente:

—Estuve cavilando estas noches y me he convencido de que



casa sin mujer, y estancia sin perros anuncian ruina.. Via
casarme.

—Bien pensao, hijo—replicé el viejo,—y has elegido ya?
—Si.
—¢Quién, si se puede saber?

—Por muchas razones. Usted es el primero que tiene que
saberlo: Isabel.

Don Gregorio alzo bruscamente la cabeza.

—¢lsabel?... ila chiquilina?..

Regino, un tanto confundido, interrogo:

—¢La encuentra muy potranca pa mi?... Tiene dieciocho anos...
—Si, por ahi anda... En fin, vos todavia sos joven...

—Vea, don Gregorio, yo la he elegido a ella porque la
CoNozco, porque se qu’es guena... y porqu’es de la familia...

No se hablo mas. Isabel, la nieta de don Gregorio, consultada
por los viejos intento resistir pedir plazo, pero concluyo por
ceder entre sollozos.

Regino, ya orientada su existencia, se puso a poblar. Casi
todo el dfa pasabalo en el campo, y al regresar, al
obscurecer, para la cena, en familia, Isabel era para €l, y €l
para lIsabel, lo mismo que fueron antes de concertada la
boda. No habian cambiado una sola palabra amorosa en las
muy raras veces en que se encontraban solos. EL tenfa con
ella atenciones paternales y al verla triste y turbada en su
presencia, no le causaba inquietud; juzgéndola natural timidez
de la chica. La confianza y la familiaridad llegarfan a su
tiempo...

En todo eso pensaba Regino mientras, sentado sobre las



rocas lisas y revestidas de negruzco musgo, contemplaba la
plata brunida de las aguas del arroyo, donde su imagen se
reflejaba con perfecta nitidez.. Observose y quedo
desagradablemente sorprendido. Si su cuerpo fornido vy
vigoroso atestiguaba salud y tuerza, en cambio el brillo tenue
de los ojos circundados de multitud de pequenas arrugas, y
la expresion cansada de los labios, le advertian, por primera
vez, la fuga definitiva de la juventud. La observaCIon causole
disgusto y de segu1da pusose en pie y se interno en el monte
bascando el termino de la laguna, donde el arroyo se
angostaba sobre un pequeno salto de piedras que permitia
vadearlo a pie. De ahf, una senda abierta entre el maizal
conducia hasta los ranchos de don Gregorio. Todas las tardes
recorria Regino aquel camino. Pero ese dia, sin saber por
qué, se alejé costeando el arroyo. A pocos metros de alli
negreaba un mimbral espeso. El paisano se detuvo a su borde
y disponfase a ir de nuevo en busca de la senda, cuando una
voz bien conocida llego a sus ofdos, desde el interior de la
arboleda. Picada la curiosidad avanzo unos pasos
cautelosamente y por entre las ramas pudo ver a Isabel,
recostada a un sauce viejo, y a Liborio, un muchacho
huérfano, criado en el puesto, que la observaba con
expresion de pena.

—iNo, nol—decia ella:—Yo te quiero, pero los viejos desean
que me case con don Regino... Yo prefiero sufrir a hacerlos
sufrir a ellos, que han sido tan buenos conmigo... Andate,
Liborio, no me busques mas...

Regino quedo petrificado. De lo visto y de lo ofdo, una
palabra resonaba ferozmente en su alma: «don». Para su
novia, para la mu_|er que debia ser su mujer dentro de un par
de meses, €l era aun «don» Reginol..

Sintio rabia, despecho, ansias de abalanzarse como un tigre,
de extrangular, de matar, de exterminar...

Contuvose, sin embargo, pero en vez de dirigirse a los
ranchos, deshizo el camino, traspuso nuevamente el arroyo,



fue a las casas, recogio su caballo atado a soga, ensillo y
salio, sin saber donde iba ni a que iba.

Durante un mes nadie tuvo noticias suyas. La casa habia sido
concluida. Un dia llegaron dos carretas con los muebles. Otro
dia un carro conduciendo dos baules con ropas y obsequios
para Isabel.

Pasaron todavia dos semanas, y ya e€era en principios de
otono cuando regreso Regino.

Estaba desconocido. Flaco, ojeroso, arrugado el rostro,
encanecido el cabello, parecia haber envejecido diez anos,
Concluida la cena, que fue silenciosa y triste, dijo:

—La casa esta pronta, no hay porque dilatar el casorio.
Al mismo tiempo miro fijamente a Isabel y Liborio.

—Pasao manana viene el cura —agrego —Manana,—continuo
dirigiendose a Liborio,—vamos a recorrer el campo, con €so
te haces cargo del establecimiento, porque te nombro
mayordomo... pero... con una condicion: gque me permitas ser
el padrino.

—¢El padrino de que?—pregunto el mozo azorado.

—Y del casorio, puesl... Ahf ahi... exclamo Regino riendo con
risa helada;—diustedes crefan que yo me iba a casar con la
chiquilina, deshaciendo un casal que Dios crio?.. Bobetasl...

Y luego amigablemente, dirigiéndose a don Gregorio:

—:iDe que sirve tener rico herraje de oro y plata cuando ya
las pulpas flacas y los caracuces duros, solo permiten montar
matungos?...



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la



Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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