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El Tiempo Perdido
A mi amigo José de Arce.

Quedaba aún ancha franja de día, cuando Regino, concluido 
de estirar un alambre, dijo á los peones:

—Dejemos por hoy... Tengo ganas de cimarronear.

Los peones recogieron las herramientas, echaron los sacos al 
hombro y se encaminaron á las casas, alegres y agradecidos 
al patrón que les ahorraba una hora de trabajo, pesado bajo 
la atmósfera caldeada de un día de enero. Y mientras ellos 
penetraban en el galponcito recién techado y en cuyo piso 
aún vivía la gramilla, Regino fué á echar una ojeada á las 
construcciones.

Albañiles y carpinteros trabajaban activamente, á la luz 
rojiza del crepúsculo, brillaban las tejas del techo y el blanco 
de las paredes, sombreado en partes por el ombú centenario, 
único sobreviviente del viejo puesto, demolido para dar sitio 
al edificio moderno, cabeza de estancia, que hacía edificar 
Regino Morales, dueño, á la sazón, de aquellos campos en 
que sus padres y sus abuelos habían sido miserables 
agregados. Cuando él volvió al pago, ni rastros quedaban de 
la familia. El rancho no tenía ya techo, y las paredes de 
terrón estaban caídas ó gastadas por el continuo rascar de 
los vacunos. A la derecha de la tapera una gran 
circunferencia gris de plata, una copiosa vegetación de abre 
puño y revienta-caballo denunciaban un antiguo rodeo de 
ovejas; y á los fondos, el verde negro de un bosquecillo de 
ortigas daba testimonio del basurero. Todo lo demás era 
muerto, excepto el ombú, sombrío, persistente, símbolo de 
la raza brava y sobria que se va extinguiendo.
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Regino inspeccionó los trabajos y luego fué al galpón, aceptó 
un mate, que sorbió á prisa y salió.

Por un momento estuvo indeciso, observando el campo que 
entre cuchillas y llanuras se perdía en lo infinito y el edificio 
que surgía como expresión de una vida nueva. Luego echóse 
sobre el hombro el fino poncho de verano y se encaminó 
lentamente hacia el arroyo que corría á doscientos metros 
de las casas.

Atravesó el pequeño monte y llegó á la laguna, á cuyo borde 
se detuvo. Los árboles parecían de cobre, las aguas parecían 
de plomo y todo, cielo, agua, bosque, estaba inmóvil y 
silencioso, como si la naturaleza hubiese bruscamente cesado 
de respirar.

Ante aquella calma absoluta, Regino experimentó honda 
satisfacción, originada por la armonía del medio ambiente con 
la actualidad de su alma, que en el cansancio de largos, 
amargos años de lucha y de pena, ansiaba acostarse en el 
plácido reposo.

Siguió andando lentamente por la orilla del arroyo y al llegar 
á unas rocas que formaban como un banco, se sentó, armó un 
cigarrillo y se puso á fumar, gozando de un bienestar nunca 
conocido.

Sin hacer el menor esfuerzo por evocarlos, los recuerdos 
empezaron á desfilar por su mente. Allá, muy remotamente, 
su niñez, feliz no obstante la orfandad, por cuanto don 
Gregorio y su esposa habían sido para él verdaderos padres. 
Seguía después una juventud laboriosa y alegre, bruscamente 
interrumpida por la fatal querella con Lucio García, una 
querella imbécil motivada por un pedazo de lonja...

Cometido el homicidio, huyó, se fué al Brasil. El contrabando 
le permitió reunir un capitalito con el cual se dedicó á 
tropero. Le fué bien y á los veinte años de fatigas se 
encontraba dueño de una fortuna. Entonces pensó en el 
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regreso á la patria y al pago. No le faltó un abogado que 
liquidara satisfactoriamente su causa; y ello hecho, realizó 
sus bienes y en una tarde de primavera sorprendió á don 
Gregorio con su inesperada visita, Los viejos lo recibieron con 
los brazos abiertos, y él se instaló en el puesto, indeciso aun 
sobre el porvenir.

—Los Medeiros venden el campo,—le anunció un día don 
Gregorio.

Regino guardó silencio, no se habló más del asunto y una 
semana después anunció un viaje al pueblo, donde 
permaneció cerca de quince días. Al regresar dijo 
simplemente:

—Compré el campo de los Medeiros.

Lo compró y lo dejó estar, sin decidirse á poblarlo y 
explotarlo. Recién entonces se le ocurrió pensar que tenía 
más de cuarenta años, que estaba solo en el mundo y que no 
tenía objeto ponerse á trabajar de nuevo, por acrecentar una 
fortuna ya excesiva para él. Don Gregorio, adivinando su 
preocupación, le dijo un día á boca de jarro:

—¿Por qué no te casás?

Regino había pensado en ello, El amor no le había hablado 
cuando la suerte le arrojó á la vida inquieta del matrero. 
Durante los veinte años de fiebre continua, su corazón 
permaneció dormido, y ahora recién advertía el lamentable 
vacío.

Sí, debía casarse. Mujer no faltaría que se decidiera á ser su 
compañera y ya que no los resplandores de la pasión, podía 
esperar el tibio rescoldo del hogar.

Una tarde, mientras tomaban mate a la sombra de los 
naranjos del patio, Regino dijo resueltamente:

—Estuve cavilando estas noches y me he convencido de que 
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casa sin mujer, y estancia sin perros anuncian ruina... Viá 
casarme.

—Bien pensao, hijo—replicó el viejo;—y has elegido ya?

—Si.

—¿Quién, si se puede saber?

—Por muchas razones. Usted es el primero que tiene que 
saberlo: Isabel.

Don Gregorio alzó bruscamente la cabeza.

—¿Isabel?... ¿la chiquilina?..

Regino, un tanto confundido, interrogó:

—¿La encuentra muy potranca pa mí?... Tiene dieciocho años...

—Sí, por ahí anda... En fin, vos todavía sos joven...

—Vea, don Gregorio, yo la he elegido á ella porque la 
conozco, porque se qu’es güeña... y porqu’es de la familia...

No se habló más. Isabel, la nieta de don Gregorio, consultada 
por los viejos intentó resistir pedir plazo, pero concluyó por 
ceder entre sollozos.

Regino, ya orientada su existencia, se puso á poblar. Casi 
todo el día pasábalo en el campo, y al regresar, al 
obscurecer, para la cena, en familia, Isabel era para él, y él 
para Isabel, lo mismo que fueron antes de concertada la 
boda. No habían cambiado una sola palabra amorosa en las 
muy raras veces en que se encontraban solos. Él tenía con 
ella atenciones paternales y al verla triste y turbada en su 
presencia, no le causaba inquietud; juzgándola natural timidez 
de la chica. La confianza y la familiaridad llegarían á su 
tiempo...

En todo eso pensaba Regino mientras, sentado sobre las 
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rocas lisas y revestidas de negruzco musgo, contemplaba la 
plata bruñida de las aguas del arroyo, donde su imagen se 
reflejaba con perfecta nitidez... Observóse y quedó 
desagradablemente sorprendido. Si su cuerpo fornido y 
vigoroso atestiguaba salud y tuerza, en cambio el brillo tenue 
de los ojos circundados de multitud de pequeñas arrugas, y 
la expresión cansada de los labios, le advertían, por primera 
vez, la fuga definitiva de la juventud. La observación causóle 
disgusto y de seguida púsose en pie y se internó en el monte 
bascando el término de la laguna, donde el arroyo se 
angostaba sobre un pequeño salto de piedras que permitía 
vadearlo á pie. De ahí, una senda abierta entre el maizal 
conducía hasta los ranchos de don Gregorio. Todas las tardes 
recorría Regino aquel camino. Pero ese día, sin saber por 
qué, se alejó costeando el arroyo. A pocos metros de allí 
negreaba un mimbral espeso. El paisano se detuvo á su borde 
y disponíase á ir de nuevo en busca de la senda, cuando una 
voz bien conocida llegó á sus oídos, desde el interior de la 
arboleda. Picada la curiosidad avanzó unos pasos 
cautelosamente y por entre las ramas pudo ver á Isabel, 
recostada á un sauce viejo, y á Liborio, un muchacho 
huérfano, criado en el puesto, que la observaba con 
expresión de pena.

—¡No, no!—decía ella:—Yo te quiero, pero los viejos desean 
que me case con don Regino... Yo prefiero sufrir á hacerlos 
sufrir á ellos, que han sido tan buenos conmigo... Andate, 
Liborio, no me busques más...

Regino quedó petrificado. De lo visto y de lo oído, una 
palabra resonaba ferozmente en su alma: «don». Para su 
novia, para la mujer que debía ser su mujer dentro de un par 
de meses, él era aún «don» Regino!..

Sintió rabia, despecho, ansias de abalanzarse como un tigre, 
de extrangular, de matar, de exterminar...

Contúvose, sin embargo, pero en vez de dirigirse á los 
ranchos, deshizo el camino, traspuso nuevamente el arroyo, 
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fué á las casas, recogió su caballo atado á soga, ensilló y 
salió, sin saber donde iba ni á qué iba.

Durante un mes nadie tuvo noticias suyas. La casa había sido 
concluida. Un día llegaron dos carretas con los muebles. Otro 
día un carro conduciendo dos baúles con ropas y obsequios 
para Isabel.

Pasaron todavía dos semanas, y ya era en principios de 
otoño cuando regresó Regino.

Estaba desconocido. Flaco, ojeroso, arrugado el rostro, 
encanecido el cabello, parecía haber envejecido diez años, 
Concluida la cena, que fué silenciosa y triste, dijo:

—La casa está pronta, no hay porque dilatar el casorio.

Al mismo tiempo miró fijamente á Isabel y Liborio.

—Pasao mañana viene el cura,—agregó.—Mañana,—continuó 
dirigiéndose á Liborio,—vamos á recorrer el campo, con eso 
te haces cargo del establecimiento, porque te nombro 
mayordomo... pero... con una condición: que me permitás ser 
el padrino.

—¿El padrino de qué?—preguntó el mozo azorado.

—Y del casorio, pues!... Ahí ahí... exclamó Regino riendo con 
risa helada;—¿ustedes creían que yo me iba á casar con la 
chiquilina, deshaciendo un casal que Dios crió?.. Bobetas!...

Y luego amigablemente, dirigiéndose á don Gregorio:

—¿De qué sirve tener rico herraje de oro y plata cuando ya 
las pulpas flacas y los caracuces duros, solo permiten montar 
matungos?...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 

9



Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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