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El Viaje del Perro
Entre la estancia de La Quebrada y la pulpería del Árbol Solo, mediaba 
una distancia no menor de quince leguas, y, todavía, «de las que cacheteó 
el diablo», vale decir, de las que se estiran como acordeón.

Quince leguas ya no se pueden llamar un paseíto, y menos si han de 
hacerse en invierno, con los cañadones «hinchaos» y los esteros repletos; 
pero al olor de un baile, la mozada campera aventa la pereza y olvida 
obstáculos. Y la fiesta que ofrecía don Goyo, celebrando el casamiento de 
su hija Mariquita, prometía ser de las que valen «tarja».

En el atardecer de! sábado, Andrés, Dionisio y Sebastián habían atado a 
soga sus «reservas», no sin antes haberles «emparejado el tuso» y 
arreglado los vasos. Y en la madrugada del domingo, salieron dispuestos a 
trotear firme, a bien de alcanzar «los con cuero» del mediodía.

Vestían los trajes de diario. Entre cojinillos llevaban, bien doblados, el saco 
y el pantalón de parada; en las maletas, las demás prendas, sin olvidar el 
espejito, el frasco de «aceite de olor» y el de Agua Florida; a los tientos las 
botas charoladas: en la islita de sauces que había cerca de las casas se 
mudarían, previa toilette en la «cachimba».

Andrés y Dionisio, mocetones exuberantes de salud, iban acortando la 
jornada y neutralizando, las fatigas con pláticas chacotonas, enhebrando 
propósitos y tejiendo planes; pero Sebastián, el del alma de escarcha, 
trotaba apartado y en silencio, siempre metido dentro de sí.

Viejo no era Sebastián; aun no había redondeado las tres décadas. No era 
descuidado tampoco; más, su extremo desgano, dábale un desesperante 
aspecto de cosa usada. El cabello empezaba a encanecer 
prematuramente; la piel áspera de color basáltico, ensombrecida más aún 
por las cejas copiosas y el bigote recio, impedían lucir la belleza de los 
ojos inteligentes y buenos.

Y si el físico no era simpático, en nada podía remediar el defecto con galas 
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de espíritu. No que fuese bruto ni tímido, pero si provisto de un fastidioso 
sentido crítico.

La mayor parte de las frases de los camaradas, sobre todo en 
conversación con mujeres, le parecían simplezas. No queriendo imitarlos y 
costándole gran trabajo escapar á la vulgaridad, callaba muchas veces; 
otras encontraba la idea cuando la oportunidad de exponerla había 
pasado, exponiéndose a que le tomaran por pedante o por tonto. De ahí 
que poco a poco se hubiera ido retrayendo de las tertulias o asistiendo a 
ellas en silencio.

Al principio sufrió, luego, poquito a poco, se fué acostumbrando a la 
indiferencia, a ser considerado cómo un objeto habitual cuya presencia ni 
extraña ni incomoda.

¿Por qué se había unido a Dionisio y Andrés en aquel viaje a la pulpería 
de don Goyo, siendo así que no habría de bailar, ni de galantear a ninguna 
moza ni de entretenerse allí lo mismo que en la estancia, igual que en 
todas partes?...

¡Pues!... por eso; porque era lo mismo y porque siendo lo mismo, faltábale 
la razón de singularizarse quedándose en casa.

Cuando poco antes de mediodía hicieron alto en la islita de sauces, cerca 
de la pulpería, él se aseó y mudó de ropa con tanta prolijidad y esmero 
como sus camaradas, a quienes, por otra pate, ya no llamaban la atención 
aquellos inútiles preparativos.

Llegados a las casas se separaron, Andrés y Dionisio, alegres, bulliciosos, 
se apresuraron a reunirse con sus amigos, en tanto Sebastián 
desensillaba tranquilamente, averiguaba sitio seguro para colocar su 
apero, e iba después en busca de lugar apropiado para atar a soga a su 
caballo.

Cuando regresó, ya estaba instalada la primera mesa. Sin impaciencia, 
mientras llegábale el turno fuese a un fogón donde había rueda de 
humildes y púsose a amarguear, respondiendo complacido a las preguntas 
sobre parejeros del pago, estado de la hacienda y otras cosas sin 
importancia.

Almorzó. Fué después a pararse en la puerta de la sala donde habia dado 
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comienzo el baile al compás chillón de los acordeones. Allí permaneció 
una hora, callado, sin experimentar alegría ni fastidio, como un soldado de 
facción, ajeno a cuanto pasaba a su alrededor.

Más tarde estuvo en la cancha de taba y en la carpeta de truco, mirando 
—él no jugaba;— en la última, ocupada por cuatro viejos, se entretuvo 
cebándoles mate. Durante todo el día anduvo así, inadvertido, ajeno al 
bullicio, a las risas, a la diversión, a la alegría.

Después de cenar estuvo otra hora parado en la puerta de la sala, mirando 
bailar. Un estanciero viejo y jaranista se le acercó y golpeándole el 
hombro, díjole:

—¿Porqué no baila, amigo?

—No sé; miro nomás.

—¿Y pa eso hizo el viaje?

—Yo hago e! viaje de! perro —repondió tranquilamente Sebastián, y como 
el otro no entendiera, explicó:

—Sí, pues; ¿para qué vá el perro detrás de la carreta o del caballo del 
amo?... Anda leguas; donde el otro se para, él se acuesta; cuando el otro 
marcha, él sigue. ¿Haciendo qué?... Nada; al nudo... Nadie lo obliga a ir, 
no presta ningún servicio ni gana nada en la trastiada; no lo lleva 
obligación ni provecho... Va; va al santo cuete, no más... Yo soy asina; 
tuita la vida me lo paso haciendo «el viaje del perro».
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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