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El Viaje del Perro

Entre la estancia de La Quebrada y la pulperia del Arbol Solo, mediaba
una distancia no menor de quince leguas, y, todavia, «de las que cacheted
el diablo», vale decir, de las que se estiran como acordeon.

Quince leguas ya no se pueden llamar un paseito, y menos si han de
hacerse en invierno, con los cafiadones «hinchaos» y los esteros repletos;
pero al olor de un baile, la mozada campera aventa la pereza y olvida
obstaculos. Y la fiesta que ofrecia don Goyo, celebrando el casamiento de
su hija Mariquita, prometia ser de las que valen «tarja».

En el atardecer de! sabado, Andrés, Dionisio y Sebastian habian atado a
soga sus «reservas», no sin antes haberles «emparejado el tuso» y
arreglado los vasos. Y en la madrugada del domingo, salieron dispuestos a
trotear firme, a bien de alcanzar «los con cuero» del mediodia.

Vestian los trajes de diario. Entre cojinillos llevaban, bien doblados, el saco
y el pantalon de parada; en las maletas, las demas prendas, sin olvidar el
espejito, el frasco de «aceite de olor» y el de Agua Florida; a los tientos las
botas charoladas: en la islita de sauces que habia cerca de las casas se
mudarian, previa toilette en la «cachimbax.

Andrés y Dionisio, mocetones exuberantes de salud, iban acortando la
jornada y neutralizando, las fatigas con platicas chacotonas, enhebrando
propositos y tejiendo planes; pero Sebastian, el del alma de escarcha,
trotaba apartado y en silencio, siempre metido dentro de si.

Viejo no era Sebastian; aun no habia redondeado las tres décadas. No era
descuidado tampoco; mas, su extremo desgano, dabale un desesperante
aspecto de cosa wusada. ElI cabello empezaba a encanecer
prematuramente; la piel aspera de color basaltico, ensombrecida mas aun
por las cejas copiosas y el bigote recio, impedian lucir la belleza de los
0jos inteligentes y buenos.

Y si el fisico no era simpatico, en nada podia remediar el defecto con galas



de espiritu. No que fuese bruto ni timido, pero si provisto de un fastidioso
sentido critico.

La mayor parte de las frases de los camaradas, sobre todo en
conversacion con mujeres, le parecian simplezas. No queriendo imitarlos y
costandole gran trabajo escapar a la vulgaridad, callaba muchas veces;
otras encontraba la idea cuando la oportunidad de exponerla habia
pasado, exponiéndose a que le tomaran por pedante o por tonto. De ahi
gue poco a poco se hubiera ido retrayendo de las tertulias o asistiendo a
ellas en silencio.

Al principio sufrio, luego, poquito a poco, se fué acostumbrando a la
indiferencia, a ser considerado cdmo un objeto habitual cuya presencia ni
extrafia ni incomoda.

¢Por qué se habia unido a Dionisio y Andrés en aquel viaje a la pulperia
de don Goyo, siendo asi que no habria de bailar, ni de galantear a ninguna
moza ni de entretenerse alli lo mismo que en la estancia, igual que en
todas partes?...

iPues!... por eso; porque era lo mismo y porque siendo lo mismo, faltabale
la razon de singularizarse quedandose en casa.

Cuando poco antes de mediodia hicieron alto en la islita de sauces, cerca
de la pulperia, él se asedé y mudd de ropa con tanta prolijidad y esmero
como sus camaradas, a quienes, por otra pate, ya no llamaban la atencién
aqguellos inutiles preparativos.

Llegados a las casas se separaron, Andrés y Dionisio, alegres, bulliciosos,
Se apresuraron a reunirse con Ssus amigos, en tanto Sebastian
desensillaba tranquilamente, averiguaba sitio seguro para colocar su
apero, e iba después en busca de lugar apropiado para atar a soga a su
caballo.

Cuando regreso0, ya estaba instalada la primera mesa. Sin impaciencia,
mientras llegdbale el turno fuese a un fogon donde habia rueda de
humildes y pusose a amarguear, respondiendo complacido a las preguntas
sobre parejeros del pago, estado de la hacienda y otras cosas sin
importancia.

Almorzé. Fué después a pararse en la puerta de la sala donde habia dado



comienzo el baile al compéas chillon de los acordeones. Alli permanecio
una hora, callado, sin experimentar alegria ni fastidio, como un soldado de
faccion, ajeno a cuanto pasaba a su alrededor.

Mas tarde estuvo en la cancha de taba y en la carpeta de truco, mirando
—¢€l no jugaba;— en la ultima, ocupada por cuatro viejos, se entretuvo
cebandoles mate. Durante todo el dia anduvo asi, inadvertido, ajeno al
bullicio, a las risas, a la diversion, a la alegria.

Después de cenar estuvo otra hora parado en la puerta de la sala, mirando
bailar. Un estanciero viejo y jaranista se le acerco y golpeandole el
hombro, dijole:

—¢ Porqué no baila, amigo?
—No sé; miro nomas.
—¢ Y pa eso hizo el viaje?

—Yo hago e! viaje de! perro —repondié tranquilamente Sebastian, y como
el otro no entendiera, explico:

—Si, pues; ¢para qué va el perro detras de la carreta o del caballo del
amo?... Anda leguas; donde el otro se para, €l se acuesta; cuando el otro
marcha, €l sigue. ¢Haciendo qué?... Nada; al nudo... Nadie lo obliga a ir,
no presta ningun servicio ni gana nada en la trastiada; no lo lleva
obligacion ni provecho... Va; va al santo cuete, no mas... Yo soy asina,;
tuita la vida me lo paso haciendo «el viaje del perro».



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd



de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.



