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El Viaje del Perro
Entre la estancia de La Quebrada y la pulpería del Árbol 
Solo, mediaba una distancia no menor de quince leguas, y, 
todavía, «de las que cacheteó el diablo», vale decir, de las 
que se estiran como acordeón.

Quince leguas ya no se pueden llamar un paseíto, y menos si 
han de hacerse en invierno, con los cañadones «hinchaos» y 
los esteros repletos; pero al olor de un baile, la mozada 
campera aventa la pereza y olvida obstáculos. Y la fiesta 
que ofrecía don Goyo, celebrando el casamiento de su hija 
Mariquita, prometía ser de las que valen «tarja».

En el atardecer de! sábado, Andrés, Dionisio y Sebastián 
habían atado a soga sus «reservas», no sin antes haberles 
«emparejado el tuso» y arreglado los vasos. Y en la 
madrugada del domingo, salieron dispuestos a trotear firme, 
a bien de alcanzar «los con cuero» del mediodía.

Vestían los trajes de diario. Entre cojinillos llevaban, bien 
doblados, el saco y el pantalón de parada; en las maletas, las 
demás prendas, sin olvidar el espejito, el frasco de «aceite 
de olor» y el de Agua Florida; a los tientos las botas 
charoladas: en la islita de sauces que había cerca de las 
casas se mudarían, previa toilette en la «cachimba».

Andrés y Dionisio, mocetones exuberantes de salud, iban 
acortando la jornada y neutralizando, las fatigas con pláticas 
chacotonas, enhebrando propósitos y tejiendo planes; pero 
Sebastián, el del alma de escarcha, trotaba apartado y en 
silencio, siempre metido dentro de sí.

Viejo no era Sebastián; aun no había redondeado las tres 
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décadas. No era descuidado tampoco; más, su extremo 
desgano, dábale un desesperante aspecto de cosa usada. El 
cabello empezaba a encanecer prematuramente; la piel 
áspera de color basáltico, ensombrecida más aún por las 
cejas copiosas y el bigote recio, impedían lucir la belleza de 
los ojos inteligentes y buenos.

Y si el físico no era simpático, en nada podía remediar el 
defecto con galas de espíritu. No que fuese bruto ni tímido, 
pero si provisto de un fastidioso sentido crítico.

La mayor parte de las frases de los camaradas, sobre todo 
en conversación con mujeres, le parecían simplezas. No 
queriendo imitarlos y costándole gran trabajo escapar á la 
vulgaridad, callaba muchas veces; otras encontraba la idea 
cuando la oportunidad de exponerla había pasado, 
exponiéndose a que le tomaran por pedante o por tonto. De 
ahí que poco a poco se hubiera ido retrayendo de las 
tertulias o asistiendo a ellas en silencio.

Al principio sufrió, luego, poquito a poco, se fué 
acostumbrando a la indiferencia, a ser considerado cómo un 
objeto habitual cuya presencia ni extraña ni incomoda.

¿Por qué se había unido a Dionisio y Andrés en aquel viaje a 
la pulpería de don Goyo, siendo así que no habría de bailar, 
ni de galantear a ninguna moza ni de entretenerse allí lo 
mismo que en la estancia, igual que en todas partes?...

¡Pues!... por eso; porque era lo mismo y porque siendo lo 
mismo, faltábale la razón de singularizarse quedándose en 
casa.

Cuando poco antes de mediodía hicieron alto en la islita de 
sauces, cerca de la pulpería, él se aseó y mudó de ropa con 
tanta prolijidad y esmero como sus camaradas, a quienes, 
por otra pate, ya no llamaban la atención aquellos inútiles 
preparativos.

Llegados a las casas se separaron, Andrés y Dionisio, alegres, 
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bulliciosos, se apresuraron a reunirse con sus amigos, en 
tanto Sebastián desensillaba tranquilamente, averiguaba sitio 
seguro para colocar su apero, e iba después en busca de 
lugar apropiado para atar a soga a su caballo.

Cuando regresó, ya estaba instalada la primera mesa. Sin 
impaciencia, mientras llegábale el turno fuese a un fogón 
donde había rueda de humildes y púsose a amarguear, 
respondiendo complacido a las preguntas sobre parejeros del 
pago, estado de la hacienda y otras cosas sin importancia.

Almorzó. Fué después a pararse en la puerta de la sala donde 
habia dado comienzo el baile al compás chillón de los 
acordeones. Allí permaneció una hora, callado, sin 
experimentar alegría ni fastidio, como un soldado de facción, 
ajeno a cuanto pasaba a su alrededor.

Más tarde estuvo en la cancha de taba y en la carpeta de 
truco, mirando —él no jugaba;— en la última, ocupada por 
cuatro viejos, se entretuvo cebándoles mate. Durante todo el 
día anduvo así, inadvertido, ajeno al bullicio, a las risas, a la 
diversión, a la alegría.

Después de cenar estuvo otra hora parado en la puerta de la 
sala, mirando bailar. Un estanciero viejo y jaranista se le 
acercó y golpeándole el hombro, díjole:

—¿Porqué no baila, amigo?

—No sé; miro nomás.

—¿Y pa eso hizo el viaje?

—Yo hago e! viaje de! perro —repondió tranquilamente 
Sebastián, y como el otro no entendiera, explicó:

—Sí, pues; ¿para qué vá el perro detrás de la carreta o del 
caballo del amo?... Anda leguas; donde el otro se para, él se 
acuesta; cuando el otro marcha, él sigue. ¿Haciendo qué?... 
Nada; al nudo... Nadie lo obliga a ir, no presta ningún servicio 
ni gana nada en la trastiada; no lo lleva obligación ni 
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provecho... Va; va al santo cuete, no más... Yo soy asina; 
tuita la vida me lo paso haciendo «el viaje del perro».
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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