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Empate

Un fogdn enorme echaba llamaradas, haciendo dia en la amplia cocina del
cortijo.

¢ Por qué tan gran fuego?...

La noche estaba boquiando y no habria de faltar mas de una hora para
gue aparecieran en el naciente las pinceladas rojas de las barras del dia.

¢ Para qué aquel gran fuego?... No hacia frio y con la décima parte de las
brasas del fogbn sobraba para calentar el agua de la pava con que
cimarroneaban los dos viejos, el viejo criollo Campoverde y el viejo
napolitano Pomidoro.

Los dos tenian la barba espesa y tordilla,—tordilla blanca, como los
tordillos viejos;(—pero Pomidoro ostentaba un craneo pelado, amarillo,
semejante a un huevo fresco de fiandd, mientras que Campoverde
conservaba toda su crin bravia. Eran bastante viejos los dos, y durante
mas de veinte afios se habian odiado intensa y reciprocamente.

Pomidoro habia empezado por arrendar a Campoverde una chacra que,
cultivada con todo esmero, le permitié al italiano, laborioso y ahorrativo, ir
acumulando moneda. Verdad que hacia de todo. Aparte del cultivo, no
muy extenso, de maiz y trigo, su huerta proveia de hortalizas, de duraznos
y de sandias al pago entero. Todos los domingos, Teresa, su mujer, hacia
gran hornada de pan, que sus hijos, Sabina y Pedro, iban a vender por el
contorno. Ademas, Genaro Pomidoro era el unico albafil, el dnico
carpintero y el Unico mecanico del lugar.

Si habia que levantar un muro, componer una azotea, remendar un tejado,
construir una puerta o arreglar una maquina descompuesta, era forzoso
recurrir a Pomidoro. Y de esta pluralidad de ocupaciones, juntando pesos
con centavos, iba formando libras esterlinas destinadas a la obscuridad del
botijo.



Campoverde no tenia mala voluntad para su arrendatario; empero, en su
orgullo de criollo, despreciaba al «gringo», encontrando lo mas natural que
éste, cada vez que se acercaba, se quitase el sombrero y lo saludara con
un respetuoso:

—¢ Come ista dun Inacio?

Mientras él, sin tocar siquiera el ala del chambergo, respondia
invariablemente:

—¢Como te va, gringo?

Pero acontecié que un afio los negocios de Campoverde fueron muy mal:
perdié todas las carreras en que entr6. Y no se podia decir que por
incompetencia o por desidia en el cuidado de los parejeros. Eso no.
Hombre de conciencia, sabedor de que la platita hay que defenderla,
dormia junto a sus caballos, se levantaba de madrugada, —fuese malo,
fuese feo el dia,— para trabajarlos, y no se detenia ante ningun sacrificio
para adquirir el mejor maiz y la mejor alfalfa. Cuando le hablaban de eso le
daba rabia.

—iDecir que no cuido, canejo!... Vea, amigo, por no desatender el cuidao
de los parejeros, tengo cuasi abandonada la estancia. Como no he tenido
tiempo de componer el alambrao del Bajo Grande, se me ha estraviao una
punta 'e novillos y como no pude salir a campearlos, aura deben andar por
la loma ‘el diablo, y quien sabe si me vuelvo a juntar con ellos! ...

—Y algunas reses le han de haber carniao, también!

—iDejuro que me han de haber carniao! jSi no tengo tiempo pa nada! ...
Ahi estan las ovejas a la miseria 'e sarna, y yo sin poder curarlas... jY
tuavia dicen que pierdo las carreras por abandonao, por haragan!...

—Habladurias, no mas!... Siga sin hacer caso.

Y como Campoverde, siguié sin hacer caso, cuidando parejeros y
perdiendo carreras, despreocupado por entero de su hacienda, a fin de
afio se vio obligado a recurrir a Pomidoro para que le anticipase un afo de
arrendamiento.

Y asi empezd Pomidoro a comerse a Campoverde.



Réapidamente, las esterlinas del botijo fueron disminuyendo, sustituidas por
escrituras de hipoteca. En tres afos, el arrendatario se convirtio en
propietario de la chacra.

Y como los afos seguian yendo mal para el gaucho, los empréstitos
proseguian y, pedazo a pedazo, la heredad de los criollos Campoverde iba
pasando a engrosar la chacra del gringo Pomidoro. Y aquellos dos
hombres empezaron a odiarse; el uno porgue se sentia irremediablemente
comido por el otro; y el otro porque, despertado el apetito encontraba lento
el proceso, en sus ansias de tragarlo todo.

Campoverde habia llegado al colmo de la humillacidon, quitandose el
sombrero cuando iba a visitar a Pomidoro, a quien, desde hacia unos
afnos, se habia sometido a llamar «Don Genaro».

Y es que Pomidoro era ya «don». De sus diez mil hectareas de campo flor,
no le quedaba a don Ignacio mas que un potrerito central, de quinientas
cuadras cuadradas, donde asentaba el gran edificio de piedra, —«la
azotea», con sus galpones, sus corrales, sus bretes: la cabeza de la
estancia, otrora famosa, de los Campoverde.

Pomidoro no pedia resignarse a morir sin haber coronado la conquista con
la posesion de «la Estancia». Pero el gaucho habia hecho a su orgullo, el
supremo sacrificio de no cuidar mas parejeros. «La Estancia», no seria
nunca del «gringo». Uno emperrado en que si, el otro en que no, no se
veia solucion posible, cuando un incidente vulgar vino a cambiar la faz del
problema: el criollito Saturno, hijo de don Ignacio, y la gringita Sabina, hija
de don Pomidoro, se amaban.

Indtiimente se atravesé entre sus carifios el odio reciproco de los padres.
En el campo, el amor es como los cafiadones, cuyas aguas corren
mansas, silenciosas, cristalinas; pero si lo enfrenan con un tajamar, se
revuelven, rugen, borbotean espumas, y, o abaten el obstaculo o se va por
campo traviesa.

El dltimo parejero —ya largado al campo— de don Ignacio, sirvié a su hijo
para robar a la hija de su enemigo. Y al fin hubo que rendirse ante el
hecho consumado, que, en definitiva solucionaba el largo pleito a
satisfaccion de los dos litigantes: Pomidoro integraba el dominio con el
ndcleo de la Estancia; y Campoverde se veia restituir, en su heredero,
todo el bien arrebatado por la usura a la debilidad de sus vicios.



Y de ahi resultd que el gringo y el gaucho se hicieran amigos y, como no
tenian nada que hacer ya, se disputaban continuamente, para ocupar las
horas vacias de la vigilia.

Durante aquella noche, pasada en vela junto al fogén, a la espera del
nacimiento del primer nieto, no habian cesado de pelear, discutiendo sobre
quién habia de ser el padrino. Al fin habian transado con la proposicion de
Campoverde.

—Si sale «chancleta», usté es padrino, pero si sale macho, yo soy el
padrino y le pongo Ignacio!.

Ya de acuerdo, tomaron sendos tragos de cafia y atizaron el fuego,
desperdiciando lefia, en ese afan humano de que haya luz cuando las
almas estan contentas. Y estaban por tomar otro trago cuando entro
alborotado Saturno y anuncio:

—ijYa 'sta, tata!
—¢ Qué jue?
—Un machito...

—iSe tiene que llamar Ignacio! yo soy el padrino!... —exclamo
jubilosamente Campoverde.

—... Y una hembrita, —concluy6 el mozo;— un casal, tata!

—ijYo tamén soi padrino! Y si gai de llamar Genara! —gritdé entusiasmado
Pomidoro.

Campoverde, de pie, iluminado por el rojizo resplandor de las llamaradas
del fogén, temblo de ira. Luego, serenandose, dijo:

—iGringo suertudo! ... jCuando no me la puede ganar, la empatal...
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