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En el Arroyo

El verano encendia el campo con sus reverberaciones de fuego, brillaban
las lomas en el tapiz de doradas flechillas, y en el verde de los bajios cien
flores diversas de cien hierbas distintas, bordaban un manto multicolor y
aromatizaban el aire que ascendia hacia el ardiente toldo azul.

En el recodo de un arroyuelo, sobre un pequefio cerro, veianse unos
ranchos de adobe y paja brava, circundados de arboles. El amplio patio no
tenia mas adornos que un gran ombu en el medio y en las lindes unos
tiestos con margaritas, romeros y claveles. El prolijo alambrado que lo
cercaba tenia tres aberturas, de donde partian tres senderos: uno que iba
al corral de las ovejas, otro que conducia al campo de pastoreo, y el
tercero, mas ancho y muy trillado, iba a morir a la vera del arroyo, distante
alli un centenar de metros.

El arroyo aquel es un portento; no es hondo, ni ruge; sobre su lecho
arenoso la linfa se acuesta y corre sin rumores, fresca como los camalotes
gue bordan sus riberas y pura como el océano azul del firmamento. No hay
en las margenes palmas enhiestas representando el orgullo florestal, ni
secas coronillas, simbolo de fuerza, ni ramosos guayabos, ni virarés
corpulentos. En cambio, en muchos trechos vense hundir en el agua con
melancélica pereza las largas, finas y flexibles ramas de los sauces, o
extenderse como culebras que se bafan, los pardos sarandies. Tras esta
primera linea de vegetaciéon vienen los salcos, el araga, el guayacan, la
arnera sombria, los ceibos gallardos, y aqui y alli, encaramandose por
todos los troncos, multitud de enredaderas que, una vez en la altura, dejan
perder sus ramas como desnudos brazos de bacante que duerme en una
hamaca.

Los arboles no se oprimen, y, a pesar de sus opulentas frondescencias,
caen a sus plantas, en franja de luz, ardientes rayos solares que besan la
hierba y arrancan reflejos diamantinos al monton de hojas secas. Hay alli
sitio para todos; entre el césped corren alegres las lagartijas; en el boscaje
centenares de pajaros inspiran amores en la puerta del nido; las mariposas



de sutiles alas policromas vuelan libando flores, y alla, en la cinta de agua
que parece un esmalte de nacar sobre el verde del bosque, saltan las
mojarras de reluciente escama, cruzan, serpenteando veloces culebrillas
rojas parecidas a movibles trozos de coral, y, de cuando en cuando, con
rapido vuelo sigiloso un martin pescador proyecta su sombra, rompe el
cristal con su largo pico y se eleva conduciendo una presa.

En una calida mafana de diciembre, una joven, en cuclillas junto al agua,
lavaba afanosamente. De tiempo en tiempo cesaba de refregar, sacudia
las manos y se las pasaba por la frente a fin de quitar el sudor o volver a
su sitio una mecha rebelde. Concluido el trabajo, la joven se puso de pie,
hizo un lio con las piezas lavadas y se escurrié por un sendero hasta llegar
a un playo, donde extendié las ropas, cantando bajito unas coplas
maliciosas.

Luego quedd un rato indecisa, y al fin ech6 a andar hacia el fondo del
patiecito. Cuando lleg6 a la arboleda arrancé una flor de ceibo, que puso
entre sus labios tan rojos como la flor, y recostada en el arbol detivose
pensativa.

Oyl6se a poco un crujir de ramas, y de subito aparecié en el playo un
mocetdn fornido, de tez morena, de simpatico rostro. Iba con el sombrero
en la mano, sujeto del barboquejo a manera de canasta, pues lo habia
llenado de frutos de fiangapiré, cubiertos por un gran ramo de margaritas.
Ya cerca de la joven, tendio torpemente el brazo, ofreciéndole el ramo.

—Toma.

Ella lo tomé y respondio contenta:
—ijQué lindas!... gracias...

Y después, mirando el sombrero:
—¢ Qué trais ahi?

Y sin darle tiempo para responder, meti6 la mano traviesa y tomoé un
pufiado de frutas que llevé golosamente a la boca.

—ijPitarigas!... jQué lindas! ¢ Ddnde las ajuntastes?...

El moceton, con el labio péndulo y la mirada embobada, se quedd



mirandola.

—¢No me das esa flor?—dijo de pronto, refiriendose a la de ceibo que la
nifia habia dejado caer al suelo.

—ijEsa no!—contestdo ella con viveza.—jEs muy ordinarial... jToma
éstal—y le ofrecio un clavel blanco que llevaba en el pelo. El lo tomé con
mano trémula y abrazandola con la mirada suspiro:

—¢ De verda me quereés, Clota?

Ella lo miré fijamente, dando una expresion severa a su linda cara
morocha y, lanzando una sonora carcajada, dijo:

—iQué cara de ternero enfermo que tenés!...

Palidecié el gauchito; honda pena anubldé su semblante, y entonces ella,
acercandose, le echd los brazos al cuello y le di6 un beso mordiéndole el
labio hasta hacer brotar la sangre...
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