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I


Casiano era alto, exageradamente alto; y era sobrada y uniformemente

grueso; la cabeza, el cuello, el tórax, los flancos, las caderas, las

piernas, todo parejo, con límites señalados por ranuras apenas visibles.

Un tronco de viraró serruchado de abajo arriba, bien por el medio,

hasta cierta altura, á fin de formar las piernas, tan próximas que al

caminar rozaban la una con la otra desde el muslo hasta el tobillo. ¡Así

gastaba de bombachas usadas en la entrepierna y de botas de cuero rojo

agujereadas en la caña!...


Su cuerpo era un tronco de viraró, pero de viraró muy viejo, de los

que habían conocido á Artigas, uno de aquellos como no se hallaban en

las inmediaciones, en los montes de Cololó, Vera, Perico Flaco ó

Bequeló; al Norte, en el Río Negro, en la barra del Arroyo Grande, bien

adentro en el secreto de los potriles, puede ser que se encontrara un

ejemplar adecuado; pero probablemente habría que navegar río abajo, río

abajo, é ir á buscarlo entre las greñas del Uruguay.


En oposición, su mujer, Asunción —Sunsión en el pronunciar del pago—

era —siempre en el caló nativo— flaca, más flaca que mancarrón con

"haba". El cuello de garza salía de la bata de zaraza á la manera del

pescuezo de una muñeca de cera, y sostenía una cabeza eternamente

desgreñada y una cara escuálida, salida de pómulos, hundida de ojos, con

nariz demasiado larga y boca demasiado grande; fina y corva la nariz

como pico de rapaz; delgados los labios, blancos y fuertes los dientes,

duro y marcado el mentón.


Luego un cuerpo pequeño, mezquino en carnes y rico en flexibilidades

de criolla comadrona: todo un cuerpo de gallina inglesa, gritona,

inquieta y pendenciera.


Casiano, correntino de raza, hablaba poco, sin prisa y cantando las palabras con el dejo nativo.


Asunción estaba armada de una vocecilla aguda, aflautada, hiriente

como el cantar de la cigarra. Y al igual de la cigarra que revienta

cantando, después de cinco ó seis horas de trinos, ella no reventaba,

pero suspendía su charla rápida, silbada, improvisada, sólo cuando las

cuerdas vocales no daban más; materialmente, cuando reventaba; porque

motivos de conversación no le faltaban á ella, y cuando llegaban á

faltarle, todavía tenía para tiempo vomitando refranes y escupiendo

palabrotas.


El correntino era bueno, sosegado, calmoso, trabajador, limpio en el vestir y parco en el hablar: no parecía correntino.


La criolla era chillona como un grillo, haragana como petiso de

muchacho, pendenciera como cuzco y sucia como "bajera"; no podía ocultar

que era criolla.


Era un contrasentido aquella pareja.


Si se hubiesen observado sus cualidades una á una y disecado sus

idiosincrasias fibra á fibra, se habría hallado que discrepaban de

cualidad á cualidad, encontrándose también diferencias de fibra á fibra.


Sólo en una afición concordaban: en la de beber caña. Pero, bebida

ésta, la desemejanza tornaba á mostrarse en los efectos que en sus

respectivos organismos producía el alcohol: diferencia fisiológica,

diferencia psíquica. En Casiano el licor obraba como anestésico para sus

órganos, como analgésico para sus dolores; y en Asunción, por el

contrario, excitaba el desordenado galope de las pasiones y exacerbaba

las contrariedades ó sufrimientos.


El macho, fuerte, robusto, seguro de sus músculos, sentía el gozo

correr con la enorme masa sanguínea que regaba su corpachón de toro, y

la bondad le retozaba, le salía afuera en forma de risotadas y palabras

buenas y frases llenas de una sinceridad encantadora.


Y á ella se le iba subiendo la caña á la cabeza al mismo tiempo que

se le iba bajando por el cuerpo la hiel, diluida en tres ó cuatro

calderadas de mate amargo; menjurje extraño que, como el agua acidulada

sobre los nervios de la rana, tenía el poder de excitar los suyos

—superexcitar— hasta presentarla de una irascibilidad insoportable.


Era un contrasentido aquella pareja.


Y, sin embargo, vivían relativamente bien. A veces, cuando los

nervios de Asunción estaban cargados en demasía, cuando su lengua iba

más allá de lo humana y razonablemente soportable, el gigantón

correntino solía esconder los ojos entre el yuyal de cejas en un

fruncimiento de ceño, y levantando su mano —más pesada que la mano

de coronilla de pisar mazamorra en el mortero— la dejaba caer sobre el

cuerpo de la china, que salía "lomiándose", buscando á Lucio, el hijo

mayor, el favorito del padre, sobre quien descargaba su rabia. Lucio,

por su parte, transmitía á su hermana Cleta, tan pronto como lograba

escapar de las garras de la madre, y con cualquier pretexto, la paliza

recibida. Y la distribución de penas devolvía la calma y hasta la

alegría al hogar.


Llevaban seis años de casados.


Casiano era puestero con majada en sociedad su ganadito tambero y su

tropillita de andar; boca más, boca menos, no le preocupaba, y por eso

no puso obstáculo en que su suegra, la vieja Remedios, y su cuñada, la

chinita Rosa, fueran á vivir con ellos.


Al año, Casiano hablaba de echar campo afuera á Rosa, una chicuela

insolente y deslavada, una perra encelada que atraía al rancho á toda la

mozada del pago; pero no tuvo tiempo, porque ella se alzó con un rubio

guitarrero, sargento en la policía de la sección.


A los dos años, la vieja Remedios comenzó á hacerse insoportable. Su

misión en la casa era preparar la comida, lavar los platos y vigilar á

Lucio, quien pasaba el día en medio del patio, sobre un cuero de

ternera, sin más ropa que una camisita agujereada.


En las ausencias de Casiano su suegra aprovechaba la cruzada de un

buhonero, ó del muchacho de la pulpería, para trocar algunos cueros de

oveja por la limeta de caña. Y más de una vez, al regresar el amo,

encontró á la esposa y á la suegra borrachas como cubas, ostentando en

el rostro, con frecuencia, la señal de las uñas de la reciente gresca.


Por ese entonces dio en visitar la casa un tal Salustiano Sandes, un

indio puestero del inglés don Jaime Smith, en Vera. Casiano lo miraba

con malos ojos, pero no dijo nada. Sin embargo, cuando nació Cleta, una

criaturita flaca y raquítica, se le puso que la tal se asemejaba al

indio Salustiano; y aunque guardó silencio, espantó al visitante y echó

del rancho á la vieja, que se fué al pueblo, de "piona", á estar á su

dicho; y en oficio más lucrativo, aunque menos digno, á creer las voces

que corrían y lo que Casiano opinaba.


II


La casa quedó peor —porque Asunción era el prototipo de la

haraganería—; pero el puestero quedó más á gusto: quedó como cuando,

después de trotar varias horas al sol, en verano, se quitaba las botas y

se ponía las alpargatas viejas, endurecidas con el barro.


Y no es que fuera celoso.


Bastantes veces —riendo con aquella gran risa suya, que le hacía

saltar el abdomen y bailar la espesísima barba, como cañaveral soplado

por el pampero— contó ó comentó la reciente aventura de Pancho Marín, el

pardo estúpido del puesto de la Cañada.


Era una aventura curiosa y muy festejada en el pago la de Pacho Marín.


Casado con la china Bonifacia, una de las más ladinas de la comarca —por demasiado ladina le fueron abriendo el caballo los mozos del pago—, sucedió lo que forzosamente debía suceder, siendo ella querendona en demasía y él tonto por demás.


He aquí la historia:


En la mañana de un sábado, Bonifacia ensilló su malacara lunanco y

salió como de costumbre á llevar la ropa lavada y planchada á los peones

de la estancia. En el camino encontró á uno de éstos, Bernardo Romero,

mocetón robusto, de complexión sanguínea y en cuyo rostro rubicundo

señoreábase el sensualismo. Se acercó receloso como fiera que se lame el

bigote á la vista de la presa; se le aparejó, le ganó el lado de

montar, y mientras tranqueaban, le habló de historias viejas, de

semirrequiebros, de cuasi promesas.


Marchaban despacio por la loma chilcosa, hablando bajito, sin

mirarse: ella, entre satisfecha y huraña; él, confuso, ahogado por el

deseo, poniéndose escarlata y escupiendo pegajoso cada vez que su

rodilla rozaba la pierna musculosa de la china.


La cuchilla era extensa; tardaron en trasponerla y se acercaba el

medio día cuando llegaron al bajo. El sol ardía dorando las gramillas;

la atmósfera estaba como polvo caliente; los caballos avanzaban al

tranco, con el pescuezo estirado, las orejas gachas y en continuo

plumereo la cola, espantando tábanos y jejenes.


—¿Querés apiarte?...


—Güeno.


Él bajó de un salto y acollaró los caballos con las riendas; después

la bajó á ella, cargada, apretándola mucho con sus rudos brazos de

domador. El atado de ropas cayó al suelo, se deshizo y sembró las piezas

blancas, asustando al malacara lunanco de Bonifacia... El valle era

hondo, la chuca alta y espesa, y abajo, en el piso, la gramilla crecía

en tapiz blando y perfumado; perfumado con el olor de la tierra gorda y

fecunda, con el olor fuerte de la vida, de la proliferación, de la savia

ardiente y pura que el sol de primavera hacía correr en borbotones...


Marín esperó inútilmente toda esa tarde el regreso de su mujer para

que asase el medio costillar de carnero; y, ya entrada la noche, se

acostó con la barriga llena de agua, habiendo inutilizado dos cebaduras

de hierba y engullido dos espigas de maíz asado. Durante dos meses

estuvo esperando el regreso de su esposa, cuyo paradero ignoraba.


Quizá en el interior llevara oculta una pena, ó por lo menos sintiera

el escozor del amor propio herido; pero su rostro de bruto no traslucía

absolutamente nada.


Conservaba el mismo apetito, dormía sin sobresaltos ni pesadillas y

estaba siempre dispuesto á tragarse tres ó cuatro litros de agua en

forma de mate amargo. Lo que sí, andaba más puerco que de costumbre:

durante los dos meses de que hablamos no se mudó ni la camisa ni los

calzoncillos. Calcetines, felizmente, no usaba: la pata con la costra de

mugre y el zueco descalzo, á la brasileña, como brasileño que era. Si

alguna vez debía hacer referencia á Bonifacia, decía:


—A mulher que en tive.


Y si alguno, entre chacota y verdad, le preguntaba cómo habían pasado

las cosas, él contaba todo, del principio al fin, sin omitir los

detalles que había ido adquiriendo; y concluía infaliblemente con un


—¡A culpa nao foi minha!...


Ya estaba acostumbrándose á la vida solitaria en su rancho pobre,

semejante á basurero de estancia y hediondo como nido de carancho,

cuando una tarde, en momentos en que "verdeaba" sentado sobre la cabeza

de vaca, junto á la puerta de la cocina, y cuidaba el churrasco que se

tostaba en asador de espinillo, vio sobre la cuchilla un jinete que

trotaba en dirección al puesto. No tardó en reconocer el malacara

lunanco de Bonifacia, y, poco después, reconoció á ésta.


La china llegó á la enramada.


—Güeñas tardes —dijo.


—Boas tardes —contestó él sin volver la cabeza, afanado como

estaba en dar vuelta al asado, cerrando un ojo para evitar el humo que

producía la grasa al caer en gotas sobre las brasas de tala del fogón.


Bonifacia pudo desmontar, desensillar, soltar el malacara, echar la

montura en un rincón y acercarse á la cocina sin que su marido

levantarala cabeza. Se dieron la mano sin proferir una palabra; después,

ella se sentó muy tranquila, como si volviera de una visita.


Y quedaron en silencio hasta que Marín, cortando un trozo de carne,


—J'astá —murmuró; y se puso á comer.


—No tengo cuchillo —contestó ella.


—Na solera de rancho istá o melhao velho.


Comieron sin hablar una palabra; tomaron el postre de mate, y más tarde, cuando ya estaba oscuro,


—¡Vaite deitar! —exclamó Pancho.


—¿Ya?


—Ja.


—Vamos.


Ni una voz, ni un reproche, ni el eco de una queja salió del rancho

pobre, revuelto como basurero y hediondo como nido de carancho. La vida

siguió como antes.


Pelea más, pelea menos, al igual de lo que había acaecido desde el

día subsiguiente al del matrimonio; pero sin recriminaciones, sin la

menor alusión á la falta cometida, sin el más mínimo reproche por la

pena ocasionada.


Transcurrieron varios meses. Bonifacia no había vuelto á ir á la

estancia para llevar ropa á los peones, ni Marín había vuelto á

encontrar forasteros en su rancho al regresar del campo. La china

parecía fatigada, hastiada de amores, y no oía requiebros: los dos meses

de desordenado placer le habían dejado una laxitud, un desgano de los

hombres, que la hacían mirar á todos con soberana indiferencia.


Pero existía para Marín otro motivo de pesadumbre. Los compañeros,

los peones de la estancia lo volvían loco con los continuos y dolorosos

ortigazos de una crítica cruel, con el cauterio de la broma gaucha, que

es como golpe de rebenque de domar baguales, como pinchazo de aguijón de

nazarena, de esas nazarenas herejes que ostentan siempre, pegados con

sangre, pelos de ijar de potro. Si Marin iba á entrar en la cocina:


—"Agáchate, Marín, no vas á romper la puerta con los cuernos."


Si en el sudar de una faena llegábanse á un arroyo para aplacar la sed:


—"¡Marín, empréstame tu guampa pa tomar agua!"


Si se tañía la guitarra y se cantaban versos estando Marín presente:



«Sí los cuernos retoñaran


como retoña el tomillo,


¡cómo no estaría este mozo,


con más cuernos que un novillo!...»



Ó la variación:



«Si los cuernos retoñaran


como retoña la albaca,


¡cómo no estaría este mozo,


con más cuernos que una vaca!...»



Y si se hablaba de algún vacuno notable, había de ser: "grande como un rancho y cuernudo como Marín."


Al principio Marín reía, ó no decía nada; su cabeza de microcéfalo

era incapaz de concebir el honor. Sin embargo, á la larga, aquello fué

como el vado de un estero muy ancho, entre la nube de jejenes que pican

poquito, pero que concluyen por fastidiar: el indio empezó á calentarse.


Una mañana —un jueves 15 de Julio—, se trabajaba en el Rodeo Grande,

en un aparte, y el paisanaje se consolaba de la fatiga hiriendo sin

piedad al pobre diablo Marín. Éste, que era cobarde por instinto, por

compensación á sus débiles medios de defensa, no decía nada, aunque se

le conocía que andaba tragando fuego. Quiso su mala suerte que se le

cansara el caballo, y hubo de ir á su rancho á mudar.


Llegóse allí apesadumbrado; desensilló y fuese en dirección á la

cocina para tomar agua. El destino le hizo tropezar en la piedra de

afilar. Se lastimó, le dio rabia y sacó el facón con movimiento

instintivo; después, notando lo absurdo de su acción, y como por no

confesársela ni á sí mismo, se puso á afilar la lámina larga y aguda.


El brillo del acero lo encandiló, lo enloqueció, y él no supo cómo

había entrado en la cocina, ni cómo fué que empezó á descargar hachazos

sobre su mujer. Esta gritaba; él no decía nada, pero en cambio hería,

hería, sin mirar, á lo bárbaro, descargando el arma con toda la fuerza

del músculo, hasta que la víctima logró escapar, huyendo campo afuera.


Cuando los vecinos la recogieron estaba hecha una lástima: quince

hachazos en el rostro, su belleza perdida como margarita aplastada por

el casco de un potro, y las dos manos inútiles para toda labor.


Marín se presentó al comisario seccional y, seguido el proceso, no

alegó nada en su favor, no trató de justificar de ninguna manera su

delito, y fué condenado á quince años de presidio. Todavía está en la

Penitenciaría de Montevideo.


Tal era la historia de Pancho Marín, una historia estúpida, que hacía reir á todo el vecindario.


Casiano era tal vez quien más reía. ¡Perderse por una mujer!... Él,

felizmente, no era nada celoso. Cuando su Sunsión no marchaba bien, le

daba unos golpes y un consejo en ancas. Esto del consejo era clásico; se

lo había repetido cien veces, y ella lo sabía de memoria:


"—Y no te digo más. El día que no marches derecho y se me acabe la

pasensia, te hago trair el escuro, te lo ensillo, te hasés un atao de

tus pilchas y te largo, con eso te vas á ensuciar naguas con los milicos

del pueblo, junto á la arrastrada de tu madre."


Y esto lo decía sin enojo, tranquilo, sin alzar el diapasón de su vaz gruesa y pausada de correntino legítimo.


No entraba en sus gustos la tragedia


III


Desde la partida de la vieja Remedios, la casa andaba, en cuanto á limpieza y arreglo, cada día peor.


El pobre rancho de techumbre pajiza ennegrecida por el tiempo, y de

paredes de terrón carcomidas por las lluvias, iba adquiriendo aspecto de

tapera con la proliferación de yuyos que lo circundaban; vigorosa

vegetación de gramíneas que, extendiéndose con cautela al ras de la

tierra, dominaba casi el que antes fué patio, rodeaba los muros á manera

de golilla esmeraldina, y en partes, atrevida, osada, aprovechando una

grieta, trepaba por la pared y miraba con envidia la solera donde las

golondrinas hacen sus nidos y dejan sus piojos.


Cuando soplaba viento no podía soportarse en el rancho el olor que

traía del basurero inmediato, donde se pudrían las sobras de carne, los

residuos de la comida y los pedazos de guasca y cuero inservibles. En la

boca del barril del agua se veía siempre atravesada una guampa blanca,

que antes fué limpia y hasta bella, pero que ahora despedía un olor

desagradable, catingudo, casi repugnante


La cocina era una troja casi sin techo, con mechones de paja retinta y

paredes de palo-á-pique con aberturas á los cuatro vientos. El agua

entraba allí sin dificultades, apagando á veces el fogón que ardía en

mitad de la pieza, y lavando otras la olla de hierro, la sartén, el

asador, la guampa con la sal y el tarro con los "chicharrones", las dos

fuentes de latón, los cinco platos de idéntico metal y unos pocos

cubiertos diferentes; todo lo cual constituía la vajilla de la casa,

cucharón más, espumadera menos.


No menciono la "pava" y el mate, porque no puede concebirse rancho

sin tales prendas. Enfrente de la cocina, á unos quince metros

próximamente, estaba la puerta de la casa; una puerta bajita, de dos

hojas, una arriba y otra abajo, que no juntaban bien, ni entre sí ni con

el marco: el viento Norte se colaba por las rendijas, en las frías

noches de invierno, con entera libertad.


Había una sola habitación dividida en dos por una especie de mampara

de percal labrado: la primera era comedor, sala y cuarto de los

pequeños; la segunda, que sólo recibía luz cuando se abría una ventanita

sin vidrios que miraba al Sur, era el dormitorio del matrimonio.


En el comedor veíase una mesa de pino, pequeña, desaseada, con la

tabla superior sajada en los ángulos, donde el correntino ó su mujer

acostumbraban picar el naco. Había dos sillas de madera —una sin

respaldar— y un escaño largo, que después de comer se arrimaba contra el

muro.


En un rincón de la pieza estaba un baúl grande, y sobre el baúl la

silla de montar de Asunción y el recado de Casiano. En las paredes, de

un negro intenso, había un clavo del cual pendían el freno con copas muy

grandes y "pontezuela" oscilatoria; el bozal, las cabezadas y riendas

de plata: las prendas de lujo, y más arriba, hundidos en la paja del

techo, la marca y la tijera de esquilar, que más se empleaba en

emparejar la crin á los caballos.


Se respiraba siempre una atmósfera impura en aquel cuarto, cuyo

pavimento estaba lleno de huesos, costillas de vaca ó paletas de

carnero. Al olor fuerte de las bajeras impregnadas de sudor, se unía el

de las ropas del catre de los muchachos, el de los desperdicios

putrefactos llevados por los perros y el de los perros mismos, que era

tufo de zorrillo y hedor de osamenta.


La segunda pieza era casi lo mismo: la otomana pintada de rojo en más y la luz de la otra en menos.


Y el aseo por igual.


Asunción pasaba el día en el arroyo, lavando, ó en la cocina tomando

mate y charlando con algún peón, más comúnmente con algún muchacho de

las inmediaciones.


Habiendo mate amargo y teniendo con quién hablar para sacarle el

cuero á cuanto individuo, macho ó hembra, conocía siquiera fuese de

nombre, ya estaba ella á sus anchas; y si lograba algunos tragos de

caña, podía contar aquel día entre los mejores de su vida.


De los hijos no se preocupaba para nada. Medio desnudo el mayor,

desnuda del todo la niña —una camisa era habitualmente el abrigo—,

vírgenes de calzado los pies de antrambos; ella, sin otra cosa en la

cabeza que el cabello escaso, muerto en muchos sitios por un arestín

persistente, lo que le daba el aspecto de campo invadido por los

médanos; él, con un viejo chambergo del padre, sin color, sin forma, sin

cinta, con las alas caídas y un gran agujero en la copa, por el cual

salía siempre un mechón de crines de reluciente azabache.


El varón contaba cuatro años y sabía andar á caballo —después de

alzarlo, naturalmente—, repuntar la majada, echar las lecheras, escupir

por el colmillo y largar ajos y cebollas como una persona mayor. A mama

se los largaba á cada rato; lo que con frecuencia le valía un

arreadorazo, ó un moquete, ó, con mayor frecuencia, un golpe de zueco en

mitad del lomo, atrapado en la huida. No tenía recado aún, pero sí

freno, riendas y un cuero de carnero para cojinillo. Juntaba "puchos"

—porque fumaba—, y usaba cuchillo en la cintura.


Casiano pasaba todo el día en el campo ó en la estancia, no yendo á

su rancho sino á la hora del almuerzo ó á la siesta subsiguiente, y

luego al oscurecer para cenar y acostarse. Y mientras almorzaba el

puchero de espinazo, sin verdura —á veces sin sal—, ó comía el asado de

costillas ó la pierna de carnero, ó el guiso con zapallo —la carbonada—,

el correntino se sentía feliz, tragando sin pan ni galleta ni "fariña"

grandes trozos de carne que masticaba ligero y con gran ruido.


Durante esas horas, la riña con Asunción no se suspendía más que por

el tiempo necesario para dar un pescozón á uno de los chicos.


IV


Había entrado el invierno, un invierno crudo de continuas garúas, frías como nieve.


Los charcos y lagunajos blanqueaban desde lejos; los bañados llenábanse de agua; los cañadones desbordaban.


Las pobres gentes del campo habían mojado todos sus trapos, nunca

abundantes, sin sol para orearlos, ni mucha leña seca para calentar sus

cuerpos ateridos. La eterna contemplación de los días grises avinagraba

los ánimos; tanto más, cuanto que para ello se unían la holganza, la

imposibilidad de distracciones, sobre todo para las mujeres en los

ranchos aislados, que no podían salir á paseo, ni esperar visitas. Al

cabo de varias semanas de ver los mismos rostros y escuchar las mismas

voces, el fastidio llegaba, produciendo la consiguiente irascibilidad.


En Asunción el mal tiempo había obrado poderosamente. Condenada á no

hablar sino con su marido, en quien se estrellaba sin eco el oleaje de

sus murmuraciones, físicamente incomodada con la escasez de ropas, y

contrariada en grado máximo por la carencia de caña, pasaba el día

gruñendo, descargando su malhumor sobre las amplias espaldas de su

marido.


—¡Tener una que andar tuito el día chapaliando barro como si juera

chancho!—decía con una voz tan chillona que llegaba hasta el monte.


—¡Y así anda una hecha una mugre, nada más que pol haragán del

correntino, que no había sido capaz de llevar una carrada de piedregullo

pal patio! ¡Y eso que la piedra abundaba en el campo lo mesmo que

sabandija! ¡Hombre más dejao de la mano de Dios, ni con candil! Dispués,

siendo algo pa ella, ¡dejuro, ni esto!...


Y hacía sonar contra los dientes la uña del pulgar; una uña encanutada, larga y sucia, como de peludo de años.


Estas recriminaciones, estos sangrientos apostrofes á su marido, eran

como un desahogo de su cuerpo pobre, de su alma pequeña. Tenía

necesidad de injuriar, de ser feroz, para que no se creyera que admitía

superioridades; tenía necesidad de mostrarse mala para con las personas

que le eran afectas, á fin de convencerse de que tales afectos existían.


Y toda su aspereza de gargon manqué, toda su irascibilidad

natural mostrábanse de tal modo acrecentadas en virulencia, que el puño

formidable del correntino debió funcionar con sobrada frecuencia; y

muchas veces en pocas semanas, su voz pausada y cantora debió repetir la

consabida advertencia.


Uno de los últimos domingos de Julio había ido Casiano á la pulpería

del Sauce —distante tres leguas— y regresó tarde, ya cerrada la noche.

Se había demorado bebiendo caña, una caña "juertaza, que le había dejao

el gañote raspao, la panza como juego y la cabeza pesada, medio ansina

como abombao."


Mientras desensillaba trataba de entonar una canción, como si

estuviera juntando alegría para oponerla á la granizada de denuestos que

le esperaban.


A sus "buenas noches" —no contestó la china.


Lo miró de hito en hito, con la pupila luciente y los labios

contraídos. Su vasto repertorio de juramentos, su insondable abismo de

refranes, se le vino todo junto á la garganta, le ató la lengua y le

impidió hablar. Quería lanzárselos todos á la cara, y le sucedió lo que

sucede á dos personas que quieren pasar al mismo tiempo por una puerta

angosta.


Se fué á la cocina en busca de la comida, y al regresar con la fuente

de lata llena de trozos de espinazo hervido, manchados de amarillo con

el zapallo deshecho, ya llevaba estudiado el principio de su discurso:


—¡Como pa dárselo á los perros! —vociferó dejando caer la fuente

sobre la mesa—; ¡tuito deshecho, lo mesmo que bofes, de recocido!...


Al igual de la novillada que remolinea en la orilla del vado y se va

toda en seguimiento del que ha hecho punta, así, una vez lanzada la

primera frase, las demás brotaban solas del fondo profundo de la china.


Casiano esperó á que escampara, y mientras ella escupía, él se atrevió á decir con humildad:


—¡Si no está malo el hervido!...


Fué una baza aislada; no pudo meter más, porque su mujer reanudó el discurso y se fué como bagual con lazo.


—Está güeno pa vos —gritaba—; pa los animales de correntinos como vos

acostumbraos á comer matambre de yegua, y cuartos de capincho y alones

de ñandú, y comadrejas, y una sinfinidad d'enmundicias más; pero no pa

la gente, ché, pa la gente de'ste país, que no semos unos arrastraos

como ustedes, que vinieron muertos de hambre, de pata en el suelo,

cuando los trujo Urquisa, y aquí se quedaron pegaos al país como

garrapata, y pretendiendo hacernos poco caso á los que hemos nacido en

esta tierra, que no tiene ni comparancia con el Entre-Ríos de ustedes.

¡Por linda cosa que ha de ser el Entre-Ríos!...


Casiano, muy tranquilo, se había puesto á servir la comida. Al pasar el plato á su mujer, ésta lo rechazó con furia.


—¡No cómo porquerías!... ¡todos no tenemos tu estógamo!...


Siempre sucedía io mismo: Asunción no comía cuando se enojaba con su

marido; y como esto ocurría casi á diario, había tomado la costumbre de

atracarse mientras cocinaba. De este modo podía hacer rabiar á Casiano

sin que sufriera su organismo.


El correntino comía en silencio, mientras su esposa continuaba la filípica:


—¡Que se mate una, que trabaje dende que aclara Dios hasta que

escurece, pa que el arrastrao de su hombre se esté "mamando" en la

pulpería!...


Casiano protestó:


—No, eso no, porque no he tomao...


—¡Consejos, no has tomao vos!... Como no te se siente el jedor á la

caña, y como no te se conose en los ojos! ¡Anda á mirarte en el vidrio y

verás qué ojitos duros de carnero augao te se han puesto! ¡Andá,

andá!...


El correntino comprendió que la discusión sólo podría mantenerse con

la suprema elocuencía de sus manazas; y sintiendo la cabeza poco segura,

la lengua torpe y los miembros fatigados, optó por callar.


Todavia continuó la china un buen rato su feroz increpación,

paseándose por la pieza á grandes pasos agitados. Tenía la cabeza

enteramente desgreñada, los ojos inyectados y brillantes, la faz

congestionada, los movimientos bruscos é incesantes como los de un

atacado del mal de San Vito. al fin, viendo que su rencor se estrellaba

contra la impasibilidad de buey cansado del correntino, calló y fué á

recostarse en el marco de la puerta; los pies en el lodo del umbral, la

mirada perdida en la oscuridad del patio, la actitud resignada y triste

de una víctima inocente sacrificada á la saña de un marido brutal.


Este se atrevió á probar una conciliación.


—¿No comés, china?


—¡No como!... —contestó ella, sin volver la cabeza.


Casiano insistió cariñosamente:


—¡Comé, m'hijita!...


—¡Avisá si me vas á hacer comer por juerza!... Se me hace que estás bobo de adeberas...


—Y á mí se me hace que has montao un picazo cumpa, y en pelos.


La broma cayó como pólvora en las brasas; las palabras tornaron á

salir en borbotones de aquel cuerpo débil y pequeño; los insultos

volvieron á rodar uno tras otro como yeguas corridas á bola, y con una

mirada de incalificable desprecio, le vomitó al rostro esta frase:


—¡Andña á lamberte!...


Y tornó á dirigir á la oscuridad del patio su mirada centelleante de chimango enfurecido.


El gigantón cruzó los brazos sobre la mesa, dejó reposar sobre ellos

la cabeza y se dispuso á dormir como lagarto al sol y á roncar como

bagual que se ahorca con la soga.


A su derecha, Lucio arrancaba, á diente, las ultimas partículas

carnosas de una vértebra que sostenía con sus dos manitas amoratadas

hinchadas por los sabañones. A su izquierda, la pequeña Cleta comía una

tajada de zapallo, embadurnándose con él su triste carita postulosa.


Sus charlas incesantes y los gruñidos de Zorro y Barcino,

que dormían debajo de la mesa, á los pies del amo —soñando quizá con

reses bravías ó sabandijas ligeras—, eran las únicas voces que se oían

en el interior del rancho.


V


Al día siguiente Casiano fué á la estancia temprano y regresó antes de medio día, para no volver á salir en toda la tarde.


La garúa continuaba y arreciaba el frío, un frío que hacía soplarse los dedos á los paisanos y decir:


—¡Es yelo que está cayendo!...


Casiano, sentado junto al fogón, sobre un tronco de saúco, estaba

alegre aquella tarde, tomando mate y contando cuentos á los muchachos.

Había colocado á Cleta sobre sus rodillas y tenía á Lucio al lado, con

los codos apoyados en su pierna y la carita en las manos.


Asunción cuidaba el asado, dando vueltas al asador ó arreglando las

brasas; y como no encontraba motivo de gresca con el marido, peleaba con

el fuego.


—¡Pucha, juego emperrao!


Y como el humo la incomodara:


—¡Tamién, milagro había'e ser que no hubieras traído mataojo!


Casiano narraba la Muerte de don Juan, último episodio de la

larguísima y azarosa vida de este personaje. Los chicos, que en

diversas veladas habían oído las otras aventuras, escuchaban con

ansiedad el relato de las postreras peripecias del héroe zorruno.


—"Hacía tiempo que don Patricio estaba enemistao con don Juan

—comenzó el narrador—, por causa de una pillería que don Juan le había

hecho á don Patricio."


Don Juan era el Zorro; don Patricio, el Carancho.


Partiendo de estos dos personajes principales, el correntino se

engolfó en el mar de las aventuras del Zorro; sacó á colación á todos

los animales de la fauna nacional, y después de explicar, con el sumario

de sus aventuras, cuál era su situación actual, perseguido con más

encarnizamiento que nunca por su tío el Tigre; odiado por su antiguo

compañero el Peludo, desde la broma de la enlazada del potro; enemistado

con la Tortuga, por culpa de la volcada de la carreta; mal con todo el

mundo; pobre, y á pie, sin un tordillo (ñandú), ni un pangaré (venado), iba el narrador á entrar de lleno en el último episodio, cuando Asunción lo interrumpió, diciéndole:


—Güeno, déjate de rilaciones y sonseras, qu'el asao se está pasando.


—Aquí no más —propuso Casiano.


Y bien que ella encontrara la idea de su agrado, por no estar una vez de acuerdo, contestó:


—Eso es, ¡á lo chancho!


Y sacando el asador del fuego, lo clavó en la orilla del rescoldo, entre ella y su marido.


Comieron en silencio, á dedo, sin necesidad de plato ni tenedor, mascando con ruido la carne gorda y arrojando á Zorro y Barcino las costillas bien peladas ó el redondel de "contra el asador", que tiene mal gusto.


Concluida la cena, comenzó el mate amargo.


—Tata, cuente á Don Juan —pidió Lucio volviendo á ocupar su sitio; y la chiquita, todavía con una costilla en la mano, se arrimó callada.


Hubo que continuar la historia.


—Güeno —empezó—. "Don Juan había tenido que ganar las bagualas, y andaba mu pobre, tan pobre, que no tenía ni pa los vicios."


—¿Ni pa pitar? —preguntó Lucio.


—Ni pa pitar —respondió el padre con convicción; y el chico sonrió con orgullo á la idea de que él nunca había andado tan pobre.


—"Ansina iba una mañana por la costa de un arroyo, cuando vido venir á don Patricio, y encomensaron á platicar."


El gaucho guardó silencio un momento para chupar el cigarro; y notándolo apagado:


—Alcanse un tisón, vieja —dijo á su mujer.


—¡Pucha el hombre éste si es haragán! —exclamó ella— ¡toca el tisón con la pata y pide que se lo alcanse!


Se lo dió, sin embargo; y ya encendido el cigarro, Casiano reanudó el

hilo de su relato, que se desarrollaba lleno de interés y era escuchado

con admiración hasta por la terrible Sunsión.


Don Juan, después de múltiples peripecias, cedía á los ofrecimientos

de su amigo, que quería llevarlo al Brasil sobre sus alas; camino

seguro, sin peligro de ser sorprendidos por las policías, rápido como

ningún otro, y, sobre todo, barato. Una vez pasada la frontera, el

matrero se ingeniaría para vivir, y su generoso amigo regresaría á su

pago contento con la buena acción llevada á cabo.


Don Juan se subió sobre don Patricio, éste abrió las alas y empezó á

ascender, á ascender con creciente velocidad, hasta el punto de que su

amigo, alarmado, lo interrogara:


—"¿Para qué tan alto, compadre?"


—"¡Pues pa que no nos baya á bombiar algún polecía y nos menee chumbo!"


La explicación no satisfizo del todo á don Juan; pero guardó

silencio, mirando con ojos espantados la enorme distancia que lo

separaba de la cuchilla —distancia que aumentaba por minutos de una

manera alarmante—. Iba á interrogar otra vez á su peligroso vehículo

cuanto generoso amigo, cuando éste, adelantándose á sus propósitos,

detuvo el vuelo y hablóle así:


—"¿Se acuerda, amigo don Juan, de la trastada aquella que me hizo en tal ocasión?"


—"¡No hablemos de eso, amigo!" —se apresuró á decir el otro, disculpándose.


Y así continuaron un rato, el uno acusando, el otro defendiéndose y

calculando que, que si el pérfido amigo lo largaba desde allá arriba, al

dar en el suelo, su cuerpo iba á hacerse más pedazos que huevo sacudido

por coletazo de lagarto.


El auditorio seguía ansioso las peripecias del drama, y cuando

Casiano pintó á don Patricio fiero, iracundo, implacable, haciendo un

brusco movimiento y lanzando al vacío á su enemigo para realizar así su

cruel venganza, los labios se contrajeron y se dilataron las pupilas en

una expresión de horror y angustia, que sólo desapareció con las

carcajadas que produjo el último ardid intentado por don Juan.


Contaba la tradición —por boca del correntino— que cuando el Zorro

iba cayendo, vio blanquear en el suelo una enorme piedra. "¡Me

destrozo!" se dijo, y empezó á gritar con toda la fuerza de la

desesperación:


—"Ladiate, piedra, porque sino te parto!"


Como es de suponerse, la piedra permaneció en su sitio y el héroe se

destrozó sobre ella, con gran pena de Lucio y Cleta, quienes no

perdieron la esperanza de verlo resucitar en otro cuento.


Asunción, que se había interesado hasta el punto de haber dejado

enfriar el mate y apagar el pucho, pero que de ninguna manera se avenía á

declararlo así, se levantó diciendo con desprecio:


—¡Baya!... ¡qué pabada! ¡Y una aquí como una sonsa escuchando con la

boca abierta, en la crencia que era algo güeno! ¡Siempre el mesmo este

ñandú!...


Después de un corto silencio, agregó:


—¿Vamos pal rancho?


—Vamos.


Y los cuatro salieron juntos, contentos, en una armonía bien poco frecuente.


Ya en el rancho, se acostaron los muchachos y el correntino se sentó

en la cama para sacarse las botas. De pronto, Asunción —que andaba dando

vueltas sin objeto por la pieza— dijo afectando indiferencia:


—Me había olvidao de decirte quién estuvo esta mañana.


—¿Quién?...


—El nación del hijo de don Esmil.


—El hijo de don Esmil no es nación.


—¿No? ¡pucha!... ¡es más atravesao que tranca'e corral!


—Güeno, ¿y qué andaba haciendo?


—Dice que iba pa lo 'e Pintos, á ver una majada que anda por comprar.


Al cabo de unos minutos, Casiano volvió á preguntar:


—¿Bino solo?


—Bino con un pión —respondió Asunción en voz baja.


—¿Qué pión?...


Ella quedó un rato indecisa, y luego, con rabia, como enojada consigo misma por haber titubeado:


—¡Con Salustiano! —dijo—, y se quedó mirando á su hombre cara á cara en fiera actitud de desafío.


Casiano, sentado en el borde de la cama, con la bota que se acababa

de quitar en la mano, la observó un instante, alzó el largo brazo y

descargó la bota sobre las costillas de la china con cuanta fuerza

tenía, diciéndole irónicamente al mismo tiempo:


—¡Colgá en el clabo!


La pobre mujer se dobló, lanzó un bufido y, cuando pudo hablar, dio

rienda suelta á su lengua incansable en insultos de todo género,

mientras que su marido se desnudaba con toda calma, se metía en la cama,

se abrigaba bien con el poncho de paño echado á manera de cobija, y

volvía á encender el pucho para concluirlo antes de dormirse, como era

su vieja y arraigada costumbre.


Al rato, entre bostezo y bostezo,


—Sigue la garuga —dijo—. ¡Lindo día nos ba hacer pa la parada de rodeo de mañana!


Asunción iracunda:


—¡Quiera Dios y la Virgen santísima —vociferó— que pegues una rodada y

te se ponga el mancarrón de poncho y te haga saltar la bosta!...


El correntino rió con socarronería.


VI


Al día siguiente el campo estaba empapado, lo que hacia peligrosísimo

trabajar en el rodeo. Sin embargo, era forzoso hacer un aparte, y los

peones concurrieron temprano al punto señalado.


Estaba aclarando y los hombres trabajaban recelosos, sacudidos á cada instante por las costaladas y tropezones de sus caballos.


Casiano —que era un gran trabajador— iba y venía, bromeando, riendo,

presagiando accidentes á los compañeros, y no tardó mucho en ver

cumplido su pronóstico en quien lo deseaba con fe: Salustiano; el

detestado Salustiano rodó al correr una vaca cerca del rodeo.


Los presentes festejaron la desgracia, y cuando el indio se levantó

hosco y provocativo, Casiano lanzó una carcajada, diciéndole luego:


—¡Había sido parador el moso!


Salustiano odiaba á Casiano, pero le tenía miedo, y guardó silencio, esperando el desquite.


El correntino corría como un endemoniado, "con una suerte loca", que

hacía la desesperación de su rival. Partía á escape, gritaba,

gesticulaba, inclinaba ya á un lado, ya á otro, su cuerpo de gigante,

hacía dar á su caballo vueltas bruscas en mitad de la carrera, y

regresaba al rodeo con la res, altanero, el sombrero en la nuca, la

sonrisa en el rostro, el arreador levantado en alto en señal de triunfo.


—Este correntino tiene Dios aparte —había dicho uno; y el indio Salustiano agregó entre dientes:


—A cada santo su día.


No tuvo que esperar mucho tiempo para ver satisfechos sus anhelos,


Varios peones corrían un novillo hosco de gran alzada y respetable

cornamenta. Era ligero, los caballos de los perseguidores no daban, y

Casiano, que tenía gran confianza en la rapidez de su "pangaré", pidió

la bolada, cerró piernas y se lanzó como flecha por el peligroso cuesta

abajo.


La peonada miró con ansia y pudo ver cómo el jinete alcanzaba la res,

le hacía costado y, con asombrosa destreza, la traía al rodeo, cansada,

rendida. Pero al entrar, al trote largo, en el peladar cubierto de una

capa blanda y resbaladiza, el pangaré se dio vuelta de golpe arrojando

lejos al amo, cuyo corpachón cayó de espaldas produciendo el ruido de un

rancho que se desploma.


La risa fué general. Saiustiano preguntó con acento hiriente:


—¿Paró, don Casiano?


—Con lo ancho'el lomo! —replicó éste furioso, y se puso en pie para

volver á montar. En ese momento las carcajadas resonaron con más fuerza:

era que llevaba una bosta de vaca adherida á la espalda; lo que dio

motivo al indio para gritarle irónicamente:


—¿Por qué no ata el fiambre al fiador, don Casiano? ¡Mire que lo va á perder!...


Casiano se quitó la inmundicia con el mango del arreador, y se fué derecho al indio en actitud amenazadora:


—¡Trompeta! —dijo alzando el palo.


Salustiano, muy pálido, echó mano al cuchillo; pero los compañeros intervinieron y la cosa no tuvo mayor trascendencia.


Sin embargo, cuando el correntino llegó á su rancho, iba con un mal

humor poco común en él. Al llegar á la enramada para desensillar, le dio

un moquete á Cleta —porque le había pisado un cojinillo—, que le hizo

sangrar las pústulas de la cabeza.


A sus gritos acudió Asunción.


—¿Por qué le pegas á la criatura? —preguntó enconada.


Y él, tirando el basto contra el suelo:


—¡Amolá mucho y verás si hoy ba ser el día que te largue por un cañuto!


La china lo miró, dio media vuelta, sacudió la pollera en señal de

desprecio, y fuese para la cocina cantando con su voz aguda y

penetrante:



¡Cielo, cielito,


cielito del despampajo,


que si te saco el horcón


te se viene el rancho abajo!...



El correntino, manifiestamente "quemado", no contestó y siguió

arreglando el recado. Luego refregó el lomo á su caballo, desenfrenó y

largó.


Cuando entró á la cocina para almorzar, iba como toro embravecido. Su

cuchillo, siempre muy afilado, cortaba trozos de asado que el gaucho

masticaba con fuerza, haciendo mover todo el bosque de pelos de su

barba. Tan irritado lo encontró Asunción, que, dominando sus ímpetus, se

abstuvo de toda querella. Mas, así que la barriga se iba llenando, la

tranquilidad iba invadiendo al gigante. Y á medida que aclaraba su

rostro, naturalmente franco y bueno, la hiel circulaba por las carnes

pobres, por los miembros escuálidos de la china. Á cada pregunta de

Casiano contestaba con un descomedimiento, hasta llegar, camino

ascendente, al esteral de sus insultos.


—¡No me calentes, Sunciónl —había dicho él una vez; y ella proseguía.


Eí gaucho tomaba mate y mordía el pucho, un pucho chiquito que le quemaba el bigote.


—Toma, pégamele un botón á este saco —dijo alargándoselo á la china.


—No tengo auja; se me ha roto el ojo del auja —contestó ella.


—¡Lo que vos no tenes es bergüenza!...


—¡Y lo que á vos te sobra es lengua, mancarrón sancocho!


—¡Sunsión!


—¡Andá, andá!...


—Sunsión!...


A cada palabra, la voz del correntino se hacía más ronca y

amenazdaora. Su mujer comprendió el peligro; pero una vez lanzada en

aquel camino, ya no podía retroceder. Al último ¡Sunsión!... de Casiano,

había respondido furiosa:


—¡Anda á juntar bosta!


El correntino se levantó pálido y terrible como para fulminarla. Su

cuerpo de atleta se irguió altanero con el orgullo del macho fuerte; su

cabeza de potro, de potro cerril de largas crines enabrojadas, se alzó

como herida de un latigazo; sus ojos tuvieron un relámpago de cólera sus

poderosos dientes rechinaron con fuerza.


La mujer, espantada, retrocedió hasta dar con las espaldas contra el

muro, y allí quedó con las manos crispadas, el rostro trastornado, los

ojos fuera de las órbitas. Zorro, asustado, se interpuso ladrando.


El gigante se detuvo: la crisis sanguínea había pasado. Asunción estaba salvada.


Lucio, que estaba por cebar un mate, quedó con la caldera lavantada y

la boca abierta, en cuclillas, al lado del fogón; mientras Cleta,

movido el linfático rostro por una sonrisa triste de niño enfermo,

miraba al coloso, encantada de verlo así, tan grande, tan bello.


Casiano se serenó rápidamente, y antes de que Asunción volviera de su estupor.


—Lucio —dijo— baya, monte á caballo y tráigame el escuro de su madre.


Y en seguida, dirigiéndose á la china:


—Y vos anda á hacer un atao de tuitas tus pilchas y apróntate pa volar.


Estas palabras fueron dichas con voz tranquila y calmosa; pero había

en ellas tal firmeza y energía, que la china obedeció sin chistar.


Poco después, Asunción, vestida con su mejor vestido —uno de zaraza

marrón con flores verdes— atado á la cabeza un pañuelo de seda

multicolor y puesto el atado de ropa en el gancho de la montura, se

disponía á partir para el pueblo, ignominiosamente arrojada de su

rancho. Estaba más bien triste que enojada y no se atrevía á hablar una

sola palabra, amedrentada con el recuerdo de la escena de la cocina.


Montó á caballo, sola, de un salto, como un macho; castigó y partió

al trote, altiva, bien derecha en la silla y sin volver la cabeza ni

decir adiós.


Había andado un corto trecho, cuando su marido la llamó.


—¡Ché! —dijo.


Ella detuvo la cabalgadura y volvió el rostro:


—¿Qué querés?


—Mándame del pueblo una mujer pa cuidar los muchachos.


Asunción quedó un momento indecisa; luego, con voz humilde:


—¿Cuánto bas á pagar? —dijo.


—Cuatro pesos.


Volvió á meditar, y en seguida con resolución:


—¡Y güeno! —exclamó— pagamelós á mí y yo me quedo.


Casiano, á su vez, quedó perplejo, asombrado con lo extraño,

inesperado, absurdo de la proposición. Meditó, sonrió y preguntó con

sorna:


—¿Como piona...?


—Como piona —replicó Asunción.


—Güeno, bájate.


Ella se acercó, desmontó, y, tomando el atado, se dirigía al rancho.


—No —gritó Casiano—, pay no; de piona... ¡la piona va á la cocina!

    Javier de Viana
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