En Familia

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 8094

Título: En Familia
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de noviembre de 2023
Fecha de modificación: 24 de noviembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Casiano era alto, exageradamente alto; y era sobrada y uniformemente
 grueso; la cabeza, el cuello, el tórax, los flancos, las caderas, las
 piernas, todo parejo, con límites señalados por ranuras apenas visibles.
 Un tronco de viraró serruchado de abajo arriba, bien por el medio,
 hasta cierta altura, á fin de formar las piernas, tan próximas que al
 caminar rozaban la una con la otra desde el muslo hasta el tobillo. ¡Así
 gastaba de bombachas usadas en la entrepierna y de botas de cuero rojo
 agujereadas en la caña!...

Su cuerpo era un tronco de viraró, pero de viraró muy viejo, de los
 que habían conocido á Artigas, uno de aquellos como no se hallaban en
 las inmediaciones, en los montes de Cololó, Vera, Perico Flaco ó
 Bequeló; al Norte, en el Río Negro, en la barra del Arroyo Grande, bien
 adentro en el secreto de los potriles, puede ser que se encontrara un
 ejemplar adecuado; pero probablemente habría que navegar río abajo, río
 abajo, é ir á buscarlo entre las greñas del Uruguay.

En oposición, su mujer, Asunción —Sunsión en el pronunciar del pago—
 era —siempre en el caló nativo— flaca, más flaca que mancarrón con
 "haba". El cuello de garza salía de la bata de zaraza á la manera del
 pescuezo de una muñeca de cera, y sostenía una cabeza eternamente
 desgreñada y una cara escuálida, salida de pómulos, hundida de ojos, con
 nariz demasiado larga y boca demasiado grande; fina y corva la nariz
 como pico de rapaz; delgados los labios, blancos y fuertes los dientes,
 duro y marcado el mentón.

Luego un cuerpo pequeño, mezquino en carnes y rico en flexibilidades
 de criolla comadrona: todo un cuerpo de gallina inglesa, gritona,
 inquieta y pendenciera.

Casiano, correntino de raza, hablaba poco, sin prisa y cantando las palabras con el dejo nativo.

Asunción estaba armada de una vocecilla aguda, aflautada, hiriente
 como el cantar de la cigarra. Y al igual de la cigarra que revienta
 cantando, después de cinco ó seis horas de trinos, ella no reventaba,
 pero suspendía su charla rápida, silbada, improvisada, sólo cuando las
 cuerdas vocales no daban más; materialmente, cuando reventaba; porque
 motivos de conversación no le faltaban á ella, y cuando llegaban á
 faltarle, todavía tenía para tiempo vomitando refranes y escupiendo
 palabrotas.

El correntino era bueno, sosegado, calmoso, trabajador, limpio en el vestir y parco en el hablar: no parecía correntino.

La criolla era chillona como un grillo, haragana como petiso de
 muchacho, pendenciera como cuzco y sucia como "bajera"; no podía ocultar
 que era criolla.

Era un contrasentido aquella pareja.

Si se hubiesen observado sus cualidades una á una y disecado sus
 idiosincrasias fibra á fibra, se habría hallado que discrepaban de
 cualidad á cualidad, encontrándose también diferencias de fibra á fibra.

Sólo en una afición concordaban: en la de beber caña. Pero, bebida
 ésta, la desemejanza tornaba á mostrarse en los efectos que en sus
 respectivos organismos producía el alcohol: diferencia fisiológica,
 diferencia psíquica. En Casiano el licor obraba como anestésico para sus
 órganos, como analgésico para sus dolores; y en Asunción, por el
 contrario, excitaba el desordenado galope de las pasiones y exacerbaba
 las contrariedades ó sufrimientos.

El macho, fuerte, robusto, seguro de sus músculos, sentía el gozo
 correr con la enorme masa sanguínea que regaba su corpachón de toro, y
 la bondad le retozaba, le salía afuera en forma de risotadas y palabras
 buenas y frases llenas de una sinceridad encantadora.

Y á ella se le iba subiendo la caña á la cabeza al mismo tiempo que
 se le iba bajando por el cuerpo la hiel, diluida en tres ó cuatro
 calderadas de mate amargo; menjurje extraño que, como el agua acidulada
 sobre los nervios de la rana, tenía el poder de excitar los suyos
 —superexcitar— hasta presentarla de una irascibilidad insoportable.

Era un contrasentido aquella pareja.

Y, sin embargo, vivían relativamente bien. A veces, cuando los
 nervios de Asunción estaban cargados en demasía, cuando su lengua iba
 más allá de lo humana y razonablemente soportable, el gigantón
 correntino solía esconder los ojos entre el yuyal de cejas en un
 fruncimiento de ceño, y levantando su mano —más pesada que la mano
 de coronilla de pisar mazamorra en el mortero— la dejaba caer sobre el
 cuerpo de la china, que salía "lomiándose", buscando á Lucio, el hijo
 mayor, el favorito del padre, sobre quien descargaba su rabia. Lucio,
 por su parte, transmitía á su hermana Cleta, tan pronto como lograba
 escapar de las garras de la madre, y con cualquier pretexto, la paliza
 recibida. Y la distribución de penas devolvía la calma y hasta la
 alegría al hogar.

Llevaban seis años de casados.

Casiano era puestero con majada en sociedad su ganadito tambero y su
 tropillita de andar; boca más, boca menos, no le preocupaba, y por eso
 no puso obstáculo en que su suegra, la vieja Remedios, y su cuñada, la
 chinita Rosa, fueran á vivir con ellos.

Al año, Casiano hablaba de echar campo afuera á Rosa, una chicuela
 insolente y deslavada, una perra encelada que atraía al rancho á toda la
 mozada del pago; pero no tuvo tiempo, porque ella se alzó con un rubio
 guitarrero, sargento en la policía de la sección.

A los dos años, la vieja Remedios comenzó á hacerse insoportable. Su
 misión en la casa era preparar la comida, lavar los platos y vigilar á
 Lucio, quien pasaba el día en medio del patio, sobre un cuero de
 ternera, sin más ropa que una camisita agujereada.

En las ausencias de Casiano su suegra aprovechaba la cruzada de un
 buhonero, ó del muchacho de la pulpería, para trocar algunos cueros de
 oveja por la limeta de caña. Y más de una vez, al regresar el amo,
 encontró á la esposa y á la suegra borrachas como cubas, ostentando en
 el rostro, con frecuencia, la señal de las uñas de la reciente gresca.

Por ese entonces dio en visitar la casa un tal Salustiano Sandes, un
 indio puestero del inglés don Jaime Smith, en Vera. Casiano lo miraba
 con malos ojos, pero no dijo nada. Sin embargo, cuando nació Cleta, una
 criaturita flaca y raquítica, se le puso que la tal se asemejaba al
 indio Salustiano; y aunque guardó silencio, espantó al visitante y echó
 del rancho á la vieja, que se fué al pueblo, de "piona", á estar á su
 dicho; y en oficio más lucrativo, aunque menos digno, á creer las voces
 que corrían y lo que Casiano opinaba.

II

La casa quedó peor —porque Asunción era el prototipo de la
 haraganería—; pero el puestero quedó más á gusto: quedó como cuando,
 después de trotar varias horas al sol, en verano, se quitaba las botas y
 se ponía las alpargatas viejas, endurecidas con el barro.

Y no es que fuera celoso.

Bastantes veces —riendo con aquella gran risa suya, que le hacía
 saltar el abdomen y bailar la espesísima barba, como cañaveral soplado
 por el pampero— contó ó comentó la reciente aventura de Pancho Marín, el
 pardo estúpido del puesto de la Cañada.

Era una aventura curiosa y muy festejada en el pago la de Pacho Marín.

Casado con la china Bonifacia, una de las más ladinas de la comarca —por demasiado ladina le fueron abriendo el caballo los mozos del pago—, sucedió lo que forzosamente debía suceder, siendo ella querendona en demasía y él tonto por demás.

He aquí la historia:

En la mañana de un sábado, Bonifacia ensilló su malacara lunanco y
 salió como de costumbre á llevar la ropa lavada y planchada á los peones
 de la estancia. En el camino encontró á uno de éstos, Bernardo Romero,
 mocetón robusto, de complexión sanguínea y en cuyo rostro rubicundo
 señoreábase el sensualismo. Se acercó receloso como fiera que se lame el
 bigote á la vista de la presa; se le aparejó, le ganó el lado de
 montar, y mientras tranqueaban, le habló de historias viejas, de
 semirrequiebros, de cuasi promesas.

Marchaban despacio por la loma chilcosa, hablando bajito, sin
 mirarse: ella, entre satisfecha y huraña; él, confuso, ahogado por el
 deseo, poniéndose escarlata y escupiendo pegajoso cada vez que su
 rodilla rozaba la pierna musculosa de la china.

La cuchilla era extensa; tardaron en trasponerla y se acercaba el
 medio día cuando llegaron al bajo. El sol ardía dorando las gramillas;
 la atmósfera estaba como polvo caliente; los caballos avanzaban al
 tranco, con el pescuezo estirado, las orejas gachas y en continuo
 plumereo la cola, espantando tábanos y jejenes.

—¿Querés apiarte?...

—Güeno.

Él bajó de un salto y acollaró los caballos con las riendas; después
 la bajó á ella, cargada, apretándola mucho con sus rudos brazos de
 domador. El atado de ropas cayó al suelo, se deshizo y sembró las piezas
 blancas, asustando al malacara lunanco de Bonifacia... El valle era
 hondo, la chuca alta y espesa, y abajo, en el piso, la gramilla crecía
 en tapiz blando y perfumado; perfumado con el olor de la tierra gorda y
 fecunda, con el olor fuerte de la vida, de la proliferación, de la savia
 ardiente y pura que el sol de primavera hacía correr en borbotones...

Marín esperó inútilmente toda esa tarde el regreso de su mujer para
 que asase el medio costillar de carnero; y, ya entrada la noche, se
 acostó con la barriga llena de agua, habiendo inutilizado dos cebaduras
 de hierba y engullido dos espigas de maíz asado. Durante dos meses
 estuvo esperando el regreso de su esposa, cuyo paradero ignoraba.

Quizá en el interior llevara oculta una pena, ó por lo menos sintiera
 el escozor del amor propio herido; pero su rostro de bruto no traslucía
 absolutamente nada.

Conservaba el mismo apetito, dormía sin sobresaltos ni pesadillas y
 estaba siempre dispuesto á tragarse tres ó cuatro litros de agua en
 forma de mate amargo. Lo que sí, andaba más puerco que de costumbre:
 durante los dos meses de que hablamos no se mudó ni la camisa ni los
 calzoncillos. Calcetines, felizmente, no usaba: la pata con la costra de
 mugre y el zueco descalzo, á la brasileña, como brasileño que era. Si
 alguna vez debía hacer referencia á Bonifacia, decía:

—A mulher que en tive.

Y si alguno, entre chacota y verdad, le preguntaba cómo habían pasado
 las cosas, él contaba todo, del principio al fin, sin omitir los
 detalles que había ido adquiriendo; y concluía infaliblemente con un

—¡A culpa nao foi minha!...

Ya estaba acostumbrándose á la vida solitaria en su rancho pobre,
 semejante á basurero de estancia y hediondo como nido de carancho,
 cuando una tarde, en momentos en que "verdeaba" sentado sobre la cabeza
 de vaca, junto á la puerta de la cocina, y cuidaba el churrasco que se
 tostaba en asador de espinillo, vio sobre la cuchilla un jinete que
 trotaba en dirección al puesto. No tardó en reconocer el malacara
 lunanco de Bonifacia, y, poco después, reconoció á ésta.

La china llegó á la enramada.

—Güeñas tardes —dijo.

—Boas tardes —contestó él sin volver la cabeza, afanado como
 estaba en dar vuelta al asado, cerrando un ojo para evitar el humo que
 producía la grasa al caer en gotas sobre las brasas de tala del fogón.

Bonifacia pudo desmontar, desensillar, soltar el malacara, echar la
 montura en un rincón y acercarse á la cocina sin que su marido
 levantarala cabeza. Se dieron la mano sin proferir una palabra; después,
 ella se sentó muy tranquila, como si volviera de una visita.

Y quedaron en silencio hasta que Marín, cortando un trozo de carne,

—J'astá —murmuró; y se puso á comer.

—No tengo cuchillo —contestó ella.

—Na solera de rancho istá o melhao velho.

Comieron sin hablar una palabra; tomaron el postre de mate, y más tarde, cuando ya estaba oscuro,

—¡Vaite deitar! —exclamó Pancho.

—¿Ya?

—Ja.

—Vamos.

Ni una voz, ni un reproche, ni el eco de una queja salió del rancho
 pobre, revuelto como basurero y hediondo como nido de carancho. La vida
 siguió como antes.

Pelea más, pelea menos, al igual de lo que había acaecido desde el
 día subsiguiente al del matrimonio; pero sin recriminaciones, sin la
 menor alusión á la falta cometida, sin el más mínimo reproche por la
 pena ocasionada.

Transcurrieron varios meses. Bonifacia no había vuelto á ir á la
 estancia para llevar ropa á los peones, ni Marín había vuelto á
 encontrar forasteros en su rancho al regresar del campo. La china
 parecía fatigada, hastiada de amores, y no oía requiebros: los dos meses
 de desordenado placer le habían dejado una laxitud, un desgano de los
 hombres, que la hacían mirar á todos con soberana indiferencia.

Pero existía para Marín otro motivo de pesadumbre. Los compañeros,
 los peones de la estancia lo volvían loco con los continuos y dolorosos
 ortigazos de una crítica cruel, con el cauterio de la broma gaucha, que
 es como golpe de rebenque de domar baguales, como pinchazo de aguijón de
 nazarena, de esas nazarenas herejes que ostentan siempre, pegados con
 sangre, pelos de ijar de potro. Si Marin iba á entrar en la cocina:

—"Agáchate, Marín, no vas á romper la puerta con los cuernos."

Si en el sudar de una faena llegábanse á un arroyo para aplacar la sed:

—"¡Marín, empréstame tu guampa pa tomar agua!"

Si se tañía la guitarra y se cantaban versos estando Marín presente:

«Sí los cuernos retoñaran
como retoña el tomillo,
¡cómo no estaría este mozo,
con más cuernos que un novillo!...»

Ó la variación:

«Si los cuernos retoñaran
como retoña la albaca,
¡cómo no estaría este mozo,
con más cuernos que una vaca!...»

Y si se hablaba de algún vacuno notable, había de ser: "grande como un rancho y cuernudo como Marín."

Al principio Marín reía, ó no decía nada; su cabeza de microcéfalo
 era incapaz de concebir el honor. Sin embargo, á la larga, aquello fué
 como el vado de un estero muy ancho, entre la nube de jejenes que pican
 poquito, pero que concluyen por fastidiar: el indio empezó á calentarse.

Una mañana —un jueves 15 de Julio—, se trabajaba en el Rodeo Grande,
 en un aparte, y el paisanaje se consolaba de la fatiga hiriendo sin
 piedad al pobre diablo Marín. Éste, que era cobarde por instinto, por
 compensación á sus débiles medios de defensa, no decía nada, aunque se
 le conocía que andaba tragando fuego. Quiso su mala suerte que se le
 cansara el caballo, y hubo de ir á su rancho á mudar.

Llegóse allí apesadumbrado; desensilló y fuese en dirección á la
 cocina para tomar agua. El destino le hizo tropezar en la piedra de
 afilar. Se lastimó, le dio rabia y sacó el facón con movimiento
 instintivo; después, notando lo absurdo de su acción, y como por no
 confesársela ni á sí mismo, se puso á afilar la lámina larga y aguda.

El brillo del acero lo encandiló, lo enloqueció, y él no supo cómo
 había entrado en la cocina, ni cómo fué que empezó á descargar hachazos
 sobre su mujer. Esta gritaba; él no decía nada, pero en cambio hería,
 hería, sin mirar, á lo bárbaro, descargando el arma con toda la fuerza
 del músculo, hasta que la víctima logró escapar, huyendo campo afuera.

Cuando los vecinos la recogieron estaba hecha una lástima: quince
 hachazos en el rostro, su belleza perdida como margarita aplastada por
 el casco de un potro, y las dos manos inútiles para toda labor.

Marín se presentó al comisario seccional y, seguido el proceso, no
 alegó nada en su favor, no trató de justificar de ninguna manera su
 delito, y fué condenado á quince años de presidio. Todavía está en la
 Penitenciaría de Montevideo.

Tal era la historia de Pancho Marín, una historia estúpida, que hacía reir á todo el vecindario.

Casiano era tal vez quien más reía. ¡Perderse por una mujer!... Él,
 felizmente, no era nada celoso. Cuando su Sunsión no marchaba bien, le
 daba unos golpes y un consejo en ancas. Esto del consejo era clásico; se
 lo había repetido cien veces, y ella lo sabía de memoria:

"—Y no te digo más. El día que no marches derecho y se me acabe la
 pasensia, te hago trair el escuro, te lo ensillo, te hasés un atao de
 tus pilchas y te largo, con eso te vas á ensuciar naguas con los milicos
 del pueblo, junto á la arrastrada de tu madre."

Y esto lo decía sin enojo, tranquilo, sin alzar el diapasón de su vaz gruesa y pausada de correntino legítimo.

No entraba en sus gustos la tragedia

III

Desde la partida de la vieja Remedios, la casa andaba, en cuanto á limpieza y arreglo, cada día peor.

El pobre rancho de techumbre pajiza ennegrecida por el tiempo, y de
 paredes de terrón carcomidas por las lluvias, iba adquiriendo aspecto de
 tapera con la proliferación de yuyos que lo circundaban; vigorosa
 vegetación de gramíneas que, extendiéndose con cautela al ras de la
 tierra, dominaba casi el que antes fué patio, rodeaba los muros á manera
 de golilla esmeraldina, y en partes, atrevida, osada, aprovechando una
 grieta, trepaba por la pared y miraba con envidia la solera donde las
 golondrinas hacen sus nidos y dejan sus piojos.

Cuando soplaba viento no podía soportarse en el rancho el olor que
 traía del basurero inmediato, donde se pudrían las sobras de carne, los
 residuos de la comida y los pedazos de guasca y cuero inservibles. En la
 boca del barril del agua se veía siempre atravesada una guampa blanca,
 que antes fué limpia y hasta bella, pero que ahora despedía un olor
 desagradable, catingudo, casi repugnante

La cocina era una troja casi sin techo, con mechones de paja retinta y
 paredes de palo-á-pique con aberturas á los cuatro vientos. El agua
 entraba allí sin dificultades, apagando á veces el fogón que ardía en
 mitad de la pieza, y lavando otras la olla de hierro, la sartén, el
 asador, la guampa con la sal y el tarro con los "chicharrones", las dos
 fuentes de latón, los cinco platos de idéntico metal y unos pocos
 cubiertos diferentes; todo lo cual constituía la vajilla de la casa,
 cucharón más, espumadera menos.

No menciono la "pava" y el mate, porque no puede concebirse rancho
 sin tales prendas. Enfrente de la cocina, á unos quince metros
 próximamente, estaba la puerta de la casa; una puerta bajita, de dos
 hojas, una arriba y otra abajo, que no juntaban bien, ni entre sí ni con
 el marco: el viento Norte se colaba por las rendijas, en las frías
 noches de invierno, con entera libertad.

Había una sola habitación dividida en dos por una especie de mampara
 de percal labrado: la primera era comedor, sala y cuarto de los
 pequeños; la segunda, que sólo recibía luz cuando se abría una ventanita
 sin vidrios que miraba al Sur, era el dormitorio del matrimonio.

En el comedor veíase una mesa de pino, pequeña, desaseada, con la
 tabla superior sajada en los ángulos, donde el correntino ó su mujer
 acostumbraban picar el naco. Había dos sillas de madera —una sin
 respaldar— y un escaño largo, que después de comer se arrimaba contra el
 muro.

En un rincón de la pieza estaba un baúl grande, y sobre el baúl la
 silla de montar de Asunción y el recado de Casiano. En las paredes, de
 un negro intenso, había un clavo del cual pendían el freno con copas muy
 grandes y "pontezuela" oscilatoria; el bozal, las cabezadas y riendas
 de plata: las prendas de lujo, y más arriba, hundidos en la paja del
 techo, la marca y la tijera de esquilar, que más se empleaba en
 emparejar la crin á los caballos.

Se respiraba siempre una atmósfera impura en aquel cuarto, cuyo
 pavimento estaba lleno de huesos, costillas de vaca ó paletas de
 carnero. Al olor fuerte de las bajeras impregnadas de sudor, se unía el
 de las ropas del catre de los muchachos, el de los desperdicios
 putrefactos llevados por los perros y el de los perros mismos, que era
 tufo de zorrillo y hedor de osamenta.

La segunda pieza era casi lo mismo: la otomana pintada de rojo en más y la luz de la otra en menos.

Y el aseo por igual.

Asunción pasaba el día en el arroyo, lavando, ó en la cocina tomando
 mate y charlando con algún peón, más comúnmente con algún muchacho de
 las inmediaciones.

Habiendo mate amargo y teniendo con quién hablar para sacarle el
 cuero á cuanto individuo, macho ó hembra, conocía siquiera fuese de
 nombre, ya estaba ella á sus anchas; y si lograba algunos tragos de
 caña, podía contar aquel día entre los mejores de su vida.

De los hijos no se preocupaba para nada. Medio desnudo el mayor,
 desnuda del todo la niña —una camisa era habitualmente el abrigo—,
 vírgenes de calzado los pies de antrambos; ella, sin otra cosa en la
 cabeza que el cabello escaso, muerto en muchos sitios por un arestín
 persistente, lo que le daba el aspecto de campo invadido por los
 médanos; él, con un viejo chambergo del padre, sin color, sin forma, sin
 cinta, con las alas caídas y un gran agujero en la copa, por el cual
 salía siempre un mechón de crines de reluciente azabache.

El varón contaba cuatro años y sabía andar á caballo —después de
 alzarlo, naturalmente—, repuntar la majada, echar las lecheras, escupir
 por el colmillo y largar ajos y cebollas como una persona mayor. A mama
 se los largaba á cada rato; lo que con frecuencia le valía un
 arreadorazo, ó un moquete, ó, con mayor frecuencia, un golpe de zueco en
 mitad del lomo, atrapado en la huida. No tenía recado aún, pero sí
 freno, riendas y un cuero de carnero para cojinillo. Juntaba "puchos"
 —porque fumaba—, y usaba cuchillo en la cintura.

Casiano pasaba todo el día en el campo ó en la estancia, no yendo á
 su rancho sino á la hora del almuerzo ó á la siesta subsiguiente, y
 luego al oscurecer para cenar y acostarse. Y mientras almorzaba el
 puchero de espinazo, sin verdura —á veces sin sal—, ó comía el asado de
 costillas ó la pierna de carnero, ó el guiso con zapallo —la carbonada—,
 el correntino se sentía feliz, tragando sin pan ni galleta ni "fariña"
 grandes trozos de carne que masticaba ligero y con gran ruido.

Durante esas horas, la riña con Asunción no se suspendía más que por
 el tiempo necesario para dar un pescozón á uno de los chicos.

IV

Había entrado el invierno, un invierno crudo de continuas garúas, frías como nieve.

Los charcos y lagunajos blanqueaban desde lejos; los bañados llenábanse de agua; los cañadones desbordaban.

Las pobres gentes del campo habían mojado todos sus trapos, nunca
 abundantes, sin sol para orearlos, ni mucha leña seca para calentar sus
 cuerpos ateridos. La eterna contemplación de los días grises avinagraba
 los ánimos; tanto más, cuanto que para ello se unían la holganza, la
 imposibilidad de distracciones, sobre todo para las mujeres en los
 ranchos aislados, que no podían salir á paseo, ni esperar visitas. Al
 cabo de varias semanas de ver los mismos rostros y escuchar las mismas
 voces, el fastidio llegaba, produciendo la consiguiente irascibilidad.

En Asunción el mal tiempo había obrado poderosamente. Condenada á no
 hablar sino con su marido, en quien se estrellaba sin eco el oleaje de
 sus murmuraciones, físicamente incomodada con la escasez de ropas, y
 contrariada en grado máximo por la carencia de caña, pasaba el día
 gruñendo, descargando su malhumor sobre las amplias espaldas de su
 marido.

—¡Tener una que andar tuito el día chapaliando barro como si juera
 chancho!—decía con una voz tan chillona que llegaba hasta el monte.

—¡Y así anda una hecha una mugre, nada más que pol haragán del
 correntino, que no había sido capaz de llevar una carrada de piedregullo
 pal patio! ¡Y eso que la piedra abundaba en el campo lo mesmo que
 sabandija! ¡Hombre más dejao de la mano de Dios, ni con candil! Dispués,
 siendo algo pa ella, ¡dejuro, ni esto!...

Y hacía sonar contra los dientes la uña del pulgar; una uña encanutada, larga y sucia, como de peludo de años.

Estas recriminaciones, estos sangrientos apostrofes á su marido, eran
 como un desahogo de su cuerpo pobre, de su alma pequeña. Tenía
 necesidad de injuriar, de ser feroz, para que no se creyera que admitía
 superioridades; tenía necesidad de mostrarse mala para con las personas
 que le eran afectas, á fin de convencerse de que tales afectos existían.

Y toda su aspereza de gargon manqué, toda su irascibilidad
 natural mostrábanse de tal modo acrecentadas en virulencia, que el puño
 formidable del correntino debió funcionar con sobrada frecuencia; y
 muchas veces en pocas semanas, su voz pausada y cantora debió repetir la
 consabida advertencia.

Uno de los últimos domingos de Julio había ido Casiano á la pulpería
 del Sauce —distante tres leguas— y regresó tarde, ya cerrada la noche.
 Se había demorado bebiendo caña, una caña "juertaza, que le había dejao
 el gañote raspao, la panza como juego y la cabeza pesada, medio ansina
 como abombao."

Mientras desensillaba trataba de entonar una canción, como si
 estuviera juntando alegría para oponerla á la granizada de denuestos que
 le esperaban.

A sus "buenas noches" —no contestó la china.

Lo miró de hito en hito, con la pupila luciente y los labios
 contraídos. Su vasto repertorio de juramentos, su insondable abismo de
 refranes, se le vino todo junto á la garganta, le ató la lengua y le
 impidió hablar. Quería lanzárselos todos á la cara, y le sucedió lo que
 sucede á dos personas que quieren pasar al mismo tiempo por una puerta
 angosta.

Se fué á la cocina en busca de la comida, y al regresar con la fuente
 de lata llena de trozos de espinazo hervido, manchados de amarillo con
 el zapallo deshecho, ya llevaba estudiado el principio de su discurso:

—¡Como pa dárselo á los perros! —vociferó dejando caer la fuente
 sobre la mesa—; ¡tuito deshecho, lo mesmo que bofes, de recocido!...

Al igual de la novillada que remolinea en la orilla del vado y se va
 toda en seguimiento del que ha hecho punta, así, una vez lanzada la
 primera frase, las demás brotaban solas del fondo profundo de la china.

Casiano esperó á que escampara, y mientras ella escupía, él se atrevió á decir con humildad:

—¡Si no está malo el hervido!...

Fué una baza aislada; no pudo meter más, porque su mujer reanudó el discurso y se fué como bagual con lazo.

—Está güeno pa vos —gritaba—; pa los animales de correntinos como vos
 acostumbraos á comer matambre de yegua, y cuartos de capincho y alones
 de ñandú, y comadrejas, y una sinfinidad d'enmundicias más; pero no pa
 la gente, ché, pa la gente de'ste país, que no semos unos arrastraos
 como ustedes, que vinieron muertos de hambre, de pata en el suelo,
 cuando los trujo Urquisa, y aquí se quedaron pegaos al país como
 garrapata, y pretendiendo hacernos poco caso á los que hemos nacido en
 esta tierra, que no tiene ni comparancia con el Entre-Ríos de ustedes.
 ¡Por linda cosa que ha de ser el Entre-Ríos!...

Casiano, muy tranquilo, se había puesto á servir la comida. Al pasar el plato á su mujer, ésta lo rechazó con furia.

—¡No cómo porquerías!... ¡todos no tenemos tu estógamo!...

Siempre sucedía io mismo: Asunción no comía cuando se enojaba con su
 marido; y como esto ocurría casi á diario, había tomado la costumbre de
 atracarse mientras cocinaba. De este modo podía hacer rabiar á Casiano
 sin que sufriera su organismo.

El correntino comía en silencio, mientras su esposa continuaba la filípica:

—¡Que se mate una, que trabaje dende que aclara Dios hasta que
 escurece, pa que el arrastrao de su hombre se esté "mamando" en la
 pulpería!...

Casiano protestó:

—No, eso no, porque no he tomao...

—¡Consejos, no has tomao vos!... Como no te se siente el jedor á la
 caña, y como no te se conose en los ojos! ¡Anda á mirarte en el vidrio y
 verás qué ojitos duros de carnero augao te se han puesto! ¡Andá,
 andá!...

El correntino comprendió que la discusión sólo podría mantenerse con
 la suprema elocuencía de sus manazas; y sintiendo la cabeza poco segura,
 la lengua torpe y los miembros fatigados, optó por callar.

Todavia continuó la china un buen rato su feroz increpación,
 paseándose por la pieza á grandes pasos agitados. Tenía la cabeza
 enteramente desgreñada, los ojos inyectados y brillantes, la faz
 congestionada, los movimientos bruscos é incesantes como los de un
 atacado del mal de San Vito. al fin, viendo que su rencor se estrellaba
 contra la impasibilidad de buey cansado del correntino, calló y fué á
 recostarse en el marco de la puerta; los pies en el lodo del umbral, la
 mirada perdida en la oscuridad del patio, la actitud resignada y triste
 de una víctima inocente sacrificada á la saña de un marido brutal.

Este se atrevió á probar una conciliación.

—¿No comés, china?

—¡No como!... —contestó ella, sin volver la cabeza.

Casiano insistió cariñosamente:

—¡Comé, m'hijita!...

—¡Avisá si me vas á hacer comer por juerza!... Se me hace que estás bobo de adeberas...

—Y á mí se me hace que has montao un picazo cumpa, y en pelos.

La broma cayó como pólvora en las brasas; las palabras tornaron á
 salir en borbotones de aquel cuerpo débil y pequeño; los insultos
 volvieron á rodar uno tras otro como yeguas corridas á bola, y con una
 mirada de incalificable desprecio, le vomitó al rostro esta frase:

—¡Andña á lamberte!...

Y tornó á dirigir á la oscuridad del patio su mirada centelleante de chimango enfurecido.

El gigantón cruzó los brazos sobre la mesa, dejó reposar sobre ellos
 la cabeza y se dispuso á dormir como lagarto al sol y á roncar como
 bagual que se ahorca con la soga.

A su derecha, Lucio arrancaba, á diente, las ultimas partículas
 carnosas de una vértebra que sostenía con sus dos manitas amoratadas
 hinchadas por los sabañones. A su izquierda, la pequeña Cleta comía una
 tajada de zapallo, embadurnándose con él su triste carita postulosa.

Sus charlas incesantes y los gruñidos de Zorro y Barcino,
 que dormían debajo de la mesa, á los pies del amo —soñando quizá con
 reses bravías ó sabandijas ligeras—, eran las únicas voces que se oían
 en el interior del rancho.

V

Al día siguiente Casiano fué á la estancia temprano y regresó antes de medio día, para no volver á salir en toda la tarde.

La garúa continuaba y arreciaba el frío, un frío que hacía soplarse los dedos á los paisanos y decir:

—¡Es yelo que está cayendo!...

Casiano, sentado junto al fogón, sobre un tronco de saúco, estaba
 alegre aquella tarde, tomando mate y contando cuentos á los muchachos.
 Había colocado á Cleta sobre sus rodillas y tenía á Lucio al lado, con
 los codos apoyados en su pierna y la carita en las manos.

Asunción cuidaba el asado, dando vueltas al asador ó arreglando las
 brasas; y como no encontraba motivo de gresca con el marido, peleaba con
 el fuego.

—¡Pucha, juego emperrao!

Y como el humo la incomodara:

—¡Tamién, milagro había'e ser que no hubieras traído mataojo!

Casiano narraba la Muerte de don Juan, último episodio de la
 larguísima y azarosa vida de este personaje. Los chicos, que en
 diversas veladas habían oído las otras aventuras, escuchaban con
 ansiedad el relato de las postreras peripecias del héroe zorruno.

—"Hacía tiempo que don Patricio estaba enemistao con don Juan
 —comenzó el narrador—, por causa de una pillería que don Juan le había
 hecho á don Patricio."

Don Juan era el Zorro; don Patricio, el Carancho.

Partiendo de estos dos personajes principales, el correntino se
 engolfó en el mar de las aventuras del Zorro; sacó á colación á todos
 los animales de la fauna nacional, y después de explicar, con el sumario
 de sus aventuras, cuál era su situación actual, perseguido con más
 encarnizamiento que nunca por su tío el Tigre; odiado por su antiguo
 compañero el Peludo, desde la broma de la enlazada del potro; enemistado
 con la Tortuga, por culpa de la volcada de la carreta; mal con todo el
 mundo; pobre, y á pie, sin un tordillo (ñandú), ni un pangaré (venado), iba el narrador á entrar de lleno en el último episodio, cuando Asunción lo interrumpió, diciéndole:

—Güeno, déjate de rilaciones y sonseras, qu'el asao se está pasando.

—Aquí no más —propuso Casiano.

Y bien que ella encontrara la idea de su agrado, por no estar una vez de acuerdo, contestó:

—Eso es, ¡á lo chancho!

Y sacando el asador del fuego, lo clavó en la orilla del rescoldo, entre ella y su marido.

Comieron en silencio, á dedo, sin necesidad de plato ni tenedor, mascando con ruido la carne gorda y arrojando á Zorro y Barcino las costillas bien peladas ó el redondel de "contra el asador", que tiene mal gusto.

Concluida la cena, comenzó el mate amargo.

—Tata, cuente á Don Juan —pidió Lucio volviendo á ocupar su sitio; y la chiquita, todavía con una costilla en la mano, se arrimó callada.

Hubo que continuar la historia.

—Güeno —empezó—. "Don Juan había tenido que ganar las bagualas, y andaba mu pobre, tan pobre, que no tenía ni pa los vicios."

—¿Ni pa pitar? —preguntó Lucio.

—Ni pa pitar —respondió el padre con convicción; y el chico sonrió con orgullo á la idea de que él nunca había andado tan pobre.

—"Ansina iba una mañana por la costa de un arroyo, cuando vido venir á don Patricio, y encomensaron á platicar."

El gaucho guardó silencio un momento para chupar el cigarro; y notándolo apagado:

—Alcanse un tisón, vieja —dijo á su mujer.

—¡Pucha el hombre éste si es haragán! —exclamó ella— ¡toca el tisón con la pata y pide que se lo alcanse!

Se lo dió, sin embargo; y ya encendido el cigarro, Casiano reanudó el
 hilo de su relato, que se desarrollaba lleno de interés y era escuchado
 con admiración hasta por la terrible Sunsión.

Don Juan, después de múltiples peripecias, cedía á los ofrecimientos
 de su amigo, que quería llevarlo al Brasil sobre sus alas; camino
 seguro, sin peligro de ser sorprendidos por las policías, rápido como
 ningún otro, y, sobre todo, barato. Una vez pasada la frontera, el
 matrero se ingeniaría para vivir, y su generoso amigo regresaría á su
 pago contento con la buena acción llevada á cabo.

Don Juan se subió sobre don Patricio, éste abrió las alas y empezó á
 ascender, á ascender con creciente velocidad, hasta el punto de que su
 amigo, alarmado, lo interrogara:

—"¿Para qué tan alto, compadre?"

—"¡Pues pa que no nos baya á bombiar algún polecía y nos menee chumbo!"

La explicación no satisfizo del todo á don Juan; pero guardó
 silencio, mirando con ojos espantados la enorme distancia que lo
 separaba de la cuchilla —distancia que aumentaba por minutos de una
 manera alarmante—. Iba á interrogar otra vez á su peligroso vehículo
 cuanto generoso amigo, cuando éste, adelantándose á sus propósitos,
 detuvo el vuelo y hablóle así:

—"¿Se acuerda, amigo don Juan, de la trastada aquella que me hizo en tal ocasión?"

—"¡No hablemos de eso, amigo!" —se apresuró á decir el otro, disculpándose.

Y así continuaron un rato, el uno acusando, el otro defendiéndose y
 calculando que, que si el pérfido amigo lo largaba desde allá arriba, al
 dar en el suelo, su cuerpo iba á hacerse más pedazos que huevo sacudido
 por coletazo de lagarto.

El auditorio seguía ansioso las peripecias del drama, y cuando
 Casiano pintó á don Patricio fiero, iracundo, implacable, haciendo un
 brusco movimiento y lanzando al vacío á su enemigo para realizar así su
 cruel venganza, los labios se contrajeron y se dilataron las pupilas en
 una expresión de horror y angustia, que sólo desapareció con las
 carcajadas que produjo el último ardid intentado por don Juan.

Contaba la tradición —por boca del correntino— que cuando el Zorro
 iba cayendo, vio blanquear en el suelo una enorme piedra. "¡Me
 destrozo!" se dijo, y empezó á gritar con toda la fuerza de la
 desesperación:

—"Ladiate, piedra, porque sino te parto!"

Como es de suponerse, la piedra permaneció en su sitio y el héroe se
 destrozó sobre ella, con gran pena de Lucio y Cleta, quienes no
 perdieron la esperanza de verlo resucitar en otro cuento.

Asunción, que se había interesado hasta el punto de haber dejado
 enfriar el mate y apagar el pucho, pero que de ninguna manera se avenía á
 declararlo así, se levantó diciendo con desprecio:

—¡Baya!... ¡qué pabada! ¡Y una aquí como una sonsa escuchando con la
 boca abierta, en la crencia que era algo güeno! ¡Siempre el mesmo este
 ñandú!...

Después de un corto silencio, agregó:

—¿Vamos pal rancho?

—Vamos.

Y los cuatro salieron juntos, contentos, en una armonía bien poco frecuente.

Ya en el rancho, se acostaron los muchachos y el correntino se sentó
 en la cama para sacarse las botas. De pronto, Asunción —que andaba dando
 vueltas sin objeto por la pieza— dijo afectando indiferencia:

—Me había olvidao de decirte quién estuvo esta mañana.

—¿Quién?...

—El nación del hijo de don Esmil.

—El hijo de don Esmil no es nación.

—¿No? ¡pucha!... ¡es más atravesao que tranca'e corral!

—Güeno, ¿y qué andaba haciendo?

—Dice que iba pa lo 'e Pintos, á ver una majada que anda por comprar.

Al cabo de unos minutos, Casiano volvió á preguntar:

—¿Bino solo?

—Bino con un pión —respondió Asunción en voz baja.

—¿Qué pión?...

Ella quedó un rato indecisa, y luego, con rabia, como enojada consigo misma por haber titubeado:

—¡Con Salustiano! —dijo—, y se quedó mirando á su hombre cara á cara en fiera actitud de desafío.

Casiano, sentado en el borde de la cama, con la bota que se acababa
 de quitar en la mano, la observó un instante, alzó el largo brazo y
 descargó la bota sobre las costillas de la china con cuanta fuerza
 tenía, diciéndole irónicamente al mismo tiempo:

—¡Colgá en el clabo!

La pobre mujer se dobló, lanzó un bufido y, cuando pudo hablar, dio
 rienda suelta á su lengua incansable en insultos de todo género,
 mientras que su marido se desnudaba con toda calma, se metía en la cama,
 se abrigaba bien con el poncho de paño echado á manera de cobija, y
 volvía á encender el pucho para concluirlo antes de dormirse, como era
 su vieja y arraigada costumbre.

Al rato, entre bostezo y bostezo,

—Sigue la garuga —dijo—. ¡Lindo día nos ba hacer pa la parada de rodeo de mañana!

Asunción iracunda:

—¡Quiera Dios y la Virgen santísima —vociferó— que pegues una rodada y
 te se ponga el mancarrón de poncho y te haga saltar la bosta!...

El correntino rió con socarronería.

VI

Al día siguiente el campo estaba empapado, lo que hacia peligrosísimo
 trabajar en el rodeo. Sin embargo, era forzoso hacer un aparte, y los
 peones concurrieron temprano al punto señalado.

Estaba aclarando y los hombres trabajaban recelosos, sacudidos á cada instante por las costaladas y tropezones de sus caballos.

Casiano —que era un gran trabajador— iba y venía, bromeando, riendo,
 presagiando accidentes á los compañeros, y no tardó mucho en ver
 cumplido su pronóstico en quien lo deseaba con fe: Salustiano; el
 detestado Salustiano rodó al correr una vaca cerca del rodeo.

Los presentes festejaron la desgracia, y cuando el indio se levantó
 hosco y provocativo, Casiano lanzó una carcajada, diciéndole luego:

—¡Había sido parador el moso!

Salustiano odiaba á Casiano, pero le tenía miedo, y guardó silencio, esperando el desquite.

El correntino corría como un endemoniado, "con una suerte loca", que
 hacía la desesperación de su rival. Partía á escape, gritaba,
 gesticulaba, inclinaba ya á un lado, ya á otro, su cuerpo de gigante,
 hacía dar á su caballo vueltas bruscas en mitad de la carrera, y
 regresaba al rodeo con la res, altanero, el sombrero en la nuca, la
 sonrisa en el rostro, el arreador levantado en alto en señal de triunfo.

—Este correntino tiene Dios aparte —había dicho uno; y el indio Salustiano agregó entre dientes:

—A cada santo su día.

No tuvo que esperar mucho tiempo para ver satisfechos sus anhelos,

Varios peones corrían un novillo hosco de gran alzada y respetable
 cornamenta. Era ligero, los caballos de los perseguidores no daban, y
 Casiano, que tenía gran confianza en la rapidez de su "pangaré", pidió
 la bolada, cerró piernas y se lanzó como flecha por el peligroso cuesta
 abajo.

La peonada miró con ansia y pudo ver cómo el jinete alcanzaba la res,
 le hacía costado y, con asombrosa destreza, la traía al rodeo, cansada,
 rendida. Pero al entrar, al trote largo, en el peladar cubierto de una
 capa blanda y resbaladiza, el pangaré se dio vuelta de golpe arrojando
 lejos al amo, cuyo corpachón cayó de espaldas produciendo el ruido de un
 rancho que se desploma.

La risa fué general. Saiustiano preguntó con acento hiriente:

—¿Paró, don Casiano?

—Con lo ancho'el lomo! —replicó éste furioso, y se puso en pie para
 volver á montar. En ese momento las carcajadas resonaron con más fuerza:
 era que llevaba una bosta de vaca adherida á la espalda; lo que dio
 motivo al indio para gritarle irónicamente:

—¿Por qué no ata el fiambre al fiador, don Casiano? ¡Mire que lo va á perder!...

Casiano se quitó la inmundicia con el mango del arreador, y se fué derecho al indio en actitud amenazadora:

—¡Trompeta! —dijo alzando el palo.

Salustiano, muy pálido, echó mano al cuchillo; pero los compañeros intervinieron y la cosa no tuvo mayor trascendencia.

Sin embargo, cuando el correntino llegó á su rancho, iba con un mal
 humor poco común en él. Al llegar á la enramada para desensillar, le dio
 un moquete á Cleta —porque le había pisado un cojinillo—, que le hizo
 sangrar las pústulas de la cabeza.

A sus gritos acudió Asunción.

—¿Por qué le pegas á la criatura? —preguntó enconada.

Y él, tirando el basto contra el suelo:

—¡Amolá mucho y verás si hoy ba ser el día que te largue por un cañuto!

La china lo miró, dio media vuelta, sacudió la pollera en señal de
 desprecio, y fuese para la cocina cantando con su voz aguda y
 penetrante:

¡Cielo, cielito,
cielito del despampajo,
que si te saco el horcón
te se viene el rancho abajo!...

El correntino, manifiestamente "quemado", no contestó y siguió
 arreglando el recado. Luego refregó el lomo á su caballo, desenfrenó y
 largó.

Cuando entró á la cocina para almorzar, iba como toro embravecido. Su
 cuchillo, siempre muy afilado, cortaba trozos de asado que el gaucho
 masticaba con fuerza, haciendo mover todo el bosque de pelos de su
 barba. Tan irritado lo encontró Asunción, que, dominando sus ímpetus, se
 abstuvo de toda querella. Mas, así que la barriga se iba llenando, la
 tranquilidad iba invadiendo al gigante. Y á medida que aclaraba su
 rostro, naturalmente franco y bueno, la hiel circulaba por las carnes
 pobres, por los miembros escuálidos de la china. Á cada pregunta de
 Casiano contestaba con un descomedimiento, hasta llegar, camino
 ascendente, al esteral de sus insultos.

—¡No me calentes, Sunciónl —había dicho él una vez; y ella proseguía.

Eí gaucho tomaba mate y mordía el pucho, un pucho chiquito que le quemaba el bigote.

—Toma, pégamele un botón á este saco —dijo alargándoselo á la china.

—No tengo auja; se me ha roto el ojo del auja —contestó ella.

—¡Lo que vos no tenes es bergüenza!...

—¡Y lo que á vos te sobra es lengua, mancarrón sancocho!

—¡Sunsión!

—¡Andá, andá!...

—Sunsión!...

A cada palabra, la voz del correntino se hacía más ronca y
 amenazdaora. Su mujer comprendió el peligro; pero una vez lanzada en
 aquel camino, ya no podía retroceder. Al último ¡Sunsión!... de Casiano,
 había respondido furiosa:

—¡Anda á juntar bosta!

El correntino se levantó pálido y terrible como para fulminarla. Su
 cuerpo de atleta se irguió altanero con el orgullo del macho fuerte; su
 cabeza de potro, de potro cerril de largas crines enabrojadas, se alzó
 como herida de un latigazo; sus ojos tuvieron un relámpago de cólera sus
 poderosos dientes rechinaron con fuerza.

La mujer, espantada, retrocedió hasta dar con las espaldas contra el
 muro, y allí quedó con las manos crispadas, el rostro trastornado, los
 ojos fuera de las órbitas. Zorro, asustado, se interpuso ladrando.

El gigante se detuvo: la crisis sanguínea había pasado. Asunción estaba salvada.

Lucio, que estaba por cebar un mate, quedó con la caldera lavantada y
 la boca abierta, en cuclillas, al lado del fogón; mientras Cleta,
 movido el linfático rostro por una sonrisa triste de niño enfermo,
 miraba al coloso, encantada de verlo así, tan grande, tan bello.

Casiano se serenó rápidamente, y antes de que Asunción volviera de su estupor.

—Lucio —dijo— baya, monte á caballo y tráigame el escuro de su madre.

Y en seguida, dirigiéndose á la china:

—Y vos anda á hacer un atao de tuitas tus pilchas y apróntate pa volar.

Estas palabras fueron dichas con voz tranquila y calmosa; pero había
 en ellas tal firmeza y energía, que la china obedeció sin chistar.

Poco después, Asunción, vestida con su mejor vestido —uno de zaraza
 marrón con flores verdes— atado á la cabeza un pañuelo de seda
 multicolor y puesto el atado de ropa en el gancho de la montura, se
 disponía á partir para el pueblo, ignominiosamente arrojada de su
 rancho. Estaba más bien triste que enojada y no se atrevía á hablar una
 sola palabra, amedrentada con el recuerdo de la escena de la cocina.

Montó á caballo, sola, de un salto, como un macho; castigó y partió
 al trote, altiva, bien derecha en la silla y sin volver la cabeza ni
 decir adiós.

Había andado un corto trecho, cuando su marido la llamó.

—¡Ché! —dijo.

Ella detuvo la cabalgadura y volvió el rostro:

—¿Qué querés?

—Mándame del pueblo una mujer pa cuidar los muchachos.

Asunción quedó un momento indecisa; luego, con voz humilde:

—¿Cuánto bas á pagar? —dijo.

—Cuatro pesos.

Volvió á meditar, y en seguida con resolución:

—¡Y güeno! —exclamó— pagamelós á mí y yo me quedo.

Casiano, á su vez, quedó perplejo, asombrado con lo extraño,
 inesperado, absurdo de la proposición. Meditó, sonrió y preguntó con
 sorna:

—¿Como piona...?

—Como piona —replicó Asunción.

—Güeno, bájate.

Ella se acercó, desmontó, y, tomando el atado, se dirigía al rancho.

—No —gritó Casiano—, pay no; de piona... ¡la piona va á la cocina!

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

A los Tajos — Cuento

Abrojos — Cuentos, colección

Altivez — Cuento

Amiguitos — Cuento

Añojal — Cuento

Arriando Novillos — Cuento

Atanasilda — Cuento

Aura — Cuento

Aves de Presa — Cuento

Bichito — Cuento

Bocoy de Caña — Cuento

Calvario — Cuento

Candelario — Cuento

Caprichos de la Gloria — Cuento

Captura Imposible — Cuento

Carancho — Cuento

Cardos — Cuentos, colección

Castigo de una Injusticia — Cuento

Chamamé — Cuento

Chaqueña — Cuento

Charla Gaucha — Cuento

Clavel del Aire — Cuento

Collera Rota — Cuento

Combate Nocturno — Cuento

Come-Cola — Cuento

Como Alpargata — Cuento

Como en el Tiempo de Antes — Cuento

Como Hace Veinte Años — Cuento

Como la Gente — Cuento

Cómo se Hace un Caudillo — Cuento

Como se Puede — Cuento

Cómo se Vive — Cuento

Como un Tiento á Otro Tiento — Cuento

Cómo y Porqué Hizo Dios la R.O. — Cuento

Compadres — Cuento

¿Compriende? — Cuento

Con la Ayuda de Dios — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

Consejo de Guerra Extraño — Cuento

Contradicciones — Cuento

Conversando — Cuento

Cosas de Negro — Cuento

Cosas que Pasan — Cuento

Crimen de Amor — Cuento

Crímenes Gauchos — Cuento

Crítica Autorizada — Cuento

Cuando la Leña es Fuerte — Cuento

Cuento de Perros — Cuento

Cuestión de Carnadas — Cuento

¡Dame Tiempo, Hermano! — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

De Guapo a Guapo — Cuento

De Tigre a Tigre — Cuento

Del Bien y del Mal — Cuento

Derritiendo la Escarcha — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Desempate — Cuento

Don Bruno el Perverso — Cuento

Don Juan — Cuento

Doña Melitona — Cuento

Duelo — Cuento

E'un Chancho! — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Abrojo — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Baile de Ña Casiana — Cuento

El Bote Gaucho — Cuento

El Canto de la Calandria — Cuento

El Ceibal — Cuento

El Chajá — Cuento

El Consejo del Sabio — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Crimen del Viejo Pedro — Cuento

El Deber de Vivir — Cuento

El Domador — Cuento

El Flete — Cuento

El Gato — Cuento

El Hombre Malo — Cuento

El Lazo — Cuento

¡El Lobo!... ¡El Lobo!... — Cuento

El Mancarrón — Cuento

El Más Fuerte — Cuento

El Muerto del Esquinero — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

El Pañuelo de Seda — Cuento

El Poncho de la Conciencia — Cuento

El Poncho Más Pesado — Cuento

El Primer Rancho — Cuento

El Pueblero — Cuento

El Rey del Arroyo — Cuento

El Santo de “La Vieja” — Cuento

El Tiempo Borra — Cuento

El Tiempo Perdido — Cuento

El Tirador de Macario — Cuento

El Triunfo de las Flores — Cuento

El Viaje del Perro — Cuento

El Zonzo Malaquías — Cuento

Empate — Cuento

En Busca del Médico — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En la Orilla — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

En Nombre de Marta — Cuento

En Tiempo de Guerra... — Cuento

Entre Camaradas — Cuento

Entre el Bosque — Cuento

Entre Púrpuras — Cuento

Facundo Imperial — Cuento

Falsos Héroes — Cuento

Fiel — Cuento

Filosofando — Cuento

Filosofía — Cuento

Filosofías Gauchas — Cuento

Fin de Enojo — Cuento

Fin de Ensueño — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Flor del Estero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

Hay que Ser Justo — Cuento

Hermanos — Cuento

Hormiguita — Cuento

Horqueta en las Dos Orejas — Cuento

Hospitalidad — Cuento

Huevo Guacho — Cuento

¡Imposible! — Cuento

Inmolación — Cuento

Isto e uma porquera! — Cuento

Juan Pedro — Cuento

Jugada Sin Desquite — Cuento

Jugando al Lobo — Cuento

Juicio de Imprenta — Cuento

Justicia — Cuento

Justicia Humana — Cuento

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Abuela — Cuento

La Agonía del Ombú — Cuento

La Arurera y el Ombú — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Baja — Cuento

La Biblia Gaucha — Cuentos, colección

La Boba — Cuento

La Bondad del Coronel — Cuento

La Borrega Guacha — Cuento

La Cadena — Cuento

La Canalla Fórmica — Cuento

La Carta de la Suicida — Cuento

La Casa de los Guachos — Cuento

La Caza del Aguará — Cuento

La Caza del Tigre — Cuento

La Cerrazón — Cuento

La Chingola — Cuento

La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

La Familia — Cuento

La Guitarra — Cuento

La Herencia del Tío Filemón — Cuento

La Hija del Chacarero — Cuento

La Hija del Patrón — Cuento

La Injusticia de un Justo — Cuento

La Inocencia de Candelario — Cuento

La Lección del Perro — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Muerte del Abuelo — Cuento

La Peona — Cuento

La Perra Rabiosa — Cuento

La Recaída — Cuento

La Revancha — Cuento

La Rifa del Pardo Abdón — Cuento

La Salvación de Niceto — Cuento

La Seca — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Tapera del Cuervo — Cuento

La Tísica — Cuento

La Trenza — Cuento

La Última Tropa — Cuento

La Vampira — Cuento

La Vencedura — Cuento

La Venganza de Paula Antonia — Cuento

La Venganza del Buey — Cuento

La Vergüenza de la Familia — Cuento

La Vidalita — Cuento

La Voz Extraña — Cuento

La Vuelta á la Aldea — Cuento

La Vuelta del Cuervo — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Dos Ramas de una Horqueta — Cuento

Las Gentes del Abra Sucia — Cuento

Las Madres — Cuento

Las Tormentas — Cuento

Lección Suprema — Cuento

Leña Seca — Cuentos, colección

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Lo Mesmo Da — Cuento

Lo que se Escribe en Pizarras — Cuento

Los Agregados — Cuento

Los Bueyes — Cuento

Los Chingolos — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

Los “Pelos” — Cuento

Los Perros Gauchos — Cuento

Los Yuyos — Cuento

Lucha a Muerte — Cuento

Macachines — Cuentos, colección

Malos Recuerdos — Cuento

Mamá aquí’stá la Ropa — Cuento

Marca Sola — Cuento

Más Oveja que la Oveja — Cuento

Matapájaros — Cuento

Maula — Cuento

Mendocina — Cuento

Mi Prima Ulogia — Cuento

Mientras Llueve — Cuento

¡Miseria! — Cuento

Monologando — Cuento

Mosca Brava — Cuento

Nabuco — Cuento

No-ha-de — Cuento

No Hay que Sestear el Domingo — Cuento

Nupcial — Cuento

Obra Buena — Cuento

Oí Cuando Ella Dijo — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Pa Ser Hay que Ser — Cuento

Paisanas — Cuentos, colección

Palabra Dada — Cuento

Partición Extraña — Cuento

Pata Blanca y Grandeeship — Cuento

Patrón Elías — Cuento

¡Patroncito Enfermo! — Cuento

Pelea de Perros — Cuento

Por Amor al Truco — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por el Nene — Cuento

Por Haraganería — Cuento

¡Por la Causa! — Cuento

Por la Gloria — Cuento

Por la Patria — Cuento

Por la Petiza Lobuna — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por No Doblarse — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Por Robar Sandías — Cuento

Por Tierra de Arachanes — Cuento

Por un Olvido — Cuento

Por un Papelito — Cuento

Por Ver a la Novia — Cuento

Prosiando — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Realidades Amargas — Cuento

Recogida y Ronda — Cuento

Recuerdos — Cuento

Rescate — Cuento

Respeto — Cuento

Resurrección — Cuento

Rivales — Cuento

Ruptura — Cuento

Saca Chispas — Cuento

¡Salga San Pedro! — Cuento

¡Sálvate Juan! — Cuento

Sangre Vieja — Cuento

¡Se me Jué la Mano! — Cuento

Se Seca la Glicina — Cuento

Sentencias — Cuento, aforismos

Simple Historia — Cuento

Sin Palo ni Piedra — Cuento

Sin Papel Sellado — Cuento

Sin Segunda Repetida — Cuento

Sobre el Recado — Cuento

Soledad — Cuento

Tapera Humana — Cuento

Tiento de Alambre — Cuento

Triple Drama — Cuento

Triunfo Amargo — Cuento

Última Campaña — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Despertar — Cuento

Un Negocio Interrumpido — Cuento

Un Sacrificio — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Un Viaje Inútil — Cuento

Una Achura — Cuento

Una Carrera Perdida — Cuento

Una Porquería — Cuento

Una Sola Flor — Cuento

Urubú — Cuento

Vida — Cuento

Visión de Oro — Cuento

Voltiando Palos — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento

Yo Siempre Fui Así — Cuento

Yuyos — Cuentos, colección