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Casiano era alto, exageradamente alto; y era sobrada y uniformemente
grueso; la cabeza, el cuello, el térax, los flancos, las caderas, las piernas,
todo parejo, con limites sefialados por ranuras apenas visibles. Un tronco
de virar6 serruchado de abajo arriba, bien por el medio, hasta cierta altura,
a fin de formar las piernas, tan proximas que al caminar rozaban la una
con la otra desde el muslo hasta el tobillo. jAsi gastaba de bombachas
usadas en la entrepierna y de botas de cuero rojo agujereadas en la
canal...

Su cuerpo era un tronco de virard, pero de virar6 muy viejo, de los que
habian conocido a Artigas, uno de aquellos como no se hallaban en las
iInmediaciones, en los montes de Colold, Vera, Perico Flaco 6 Bequeld; al
Norte, en el Rio Negro, en la barra del Arroyo Grande, bien adentro en el
secreto de los potriles, puede ser que se encontrara un ejemplar
adecuado; pero probablemente habria que navegar rio abajo, rio abajo, é
ir & buscarlo entre las grefias del Uruguay.

En oposicidén, su mujer, Asuncion —Sunsion en el pronunciar del pago—
era —siempre en el calé nativo— flaca, mas flaca que mancarrén con
"haba". El cuello de garza salia de la bata de zaraza & la manera del
pescuezo de una mufieca de cera, y sostenia una cabeza eternamente
desgrefiada y una cara escualida, salida de pémulos, hundida de ojos, con
nariz demasiado larga y boca demasiado grande; fina y corva la nariz
como pico de rapaz; delgados los labios, blancos y fuertes los dientes,
duro y marcado el menton.

Luego un cuerpo pequeio, mezquino en carnes Yy rico en flexibilidades de
criolla comadrona: todo un cuerpo de gallina inglesa, gritona, inquieta y
pendenciera.

Casiano, correntino de raza, hablaba poco, sin prisa y cantando las
palabras con el dejo nativo.

Asunciéon estaba armada de una vocecilla aguda, aflautada, hiriente como



el cantar de la cigarra. Y al igual de la cigarra que revienta cantando,
después de cinco 6 seis horas de trinos, ella no reventaba, pero suspendia
su charla rapida, silbada, improvisada, solo cuando las cuerdas vocales no
daban mas; materialmente, cuando reventaba; porque motivos de
conversacion no le faltaban a ella, y cuando llegaban a faltarle, todavia
tenia para tiempo vomitando refranes y escupiendo palabrotas.

El correntino era bueno, sosegado, calmoso, trabajador, limpio en el vestir
y parco en el hablar: no parecia correntino.

La criolla era chillona como un grillo, haragana como petiso de muchacho,
pendenciera como cuzco Yy sucia como "bajera”; no podia ocultar que era
criolla.

Era un contrasentido aquella pareja.

Si se hubiesen observado sus cualidades una & una y disecado sus
idiosincrasias fibra & fibra, se habria hallado que discrepaban de cualidad
a cualidad, encontrandose también diferencias de fibra & fibra.

Sdlo en una aficibn concordaban: en la de beber cafa. Pero, bebida ésta,
la desemejanza tornaba & mostrarse en los efectos que en sus respectivos
organismos producia el alcohol: diferencia fisiologica, diferencia psiquica.
En Casiano el licor obraba como anestésico para sus érganos, como
analgésico para sus dolores; y en Asuncién, por el contrario, excitaba el
desordenado galope de las pasiones y exacerbaba las contrariedades 6
sufrimientos.

El macho, fuerte, robusto, seguro de sus musculos, sentia el gozo correr
con la enorme masa sanguinea que regaba su corpachon de toro, y la
bondad le retozaba, le salia afuera en forma de risotadas y palabras
buenas y frases llenas de una sinceridad encantadora.

Y a ella se le iba subiendo la cafa & la cabeza al mismo tiempo que se le
iba bajando por el cuerpo la hiel, diluida en tres 0 cuatro calderadas de
mate amargo; menjurje extraio que, como el agua acidulada sobre los
nervios de la rana, tenia el poder de excitar los suyos —superexcitar—
hasta presentarla de una irascibilidad insoportable.

Era un contrasentido aquella pareja.



Y, sin embargo, vivian relativamente bien. A veces, cuando los nervios de
Asuncion estaban cargados en demasia, cuando su lengua iba mas alla de
lo humana y razonablemente soportable, el gigantdn correntino solia
esconder los ojos entre el yuyal de cejas en un fruncimiento de cefio, y
levantando su mano —mas pesada que la mano de coronilla de pisar
mazamorra en el mortero— la dejaba caer sobre el cuerpo de la china, que
salia "lomiandose”, buscando a Lucio, el hijo mayor, el favorito del padre,
sobre quien descargaba su rabia. Lucio, por su parte, transmitia &4 su
hermana Cleta, tan pronto como lograba escapar de las garras de la
madre, y con cualquier pretexto, la paliza recibida. Y la distribucion de
penas devolvia la calma y hasta la alegria al hogar.

Llevaban seis afios de casados.

Casiano era puestero con majada en sociedad su ganadito tambero y su
tropillita de andar; boca mas, boca menos, no le preocupaba, y por eso no
puso obstaculo en que su suegra, la vieja Remedios, y su cufiada, la
chinita Rosa, fueran & vivir con ellos.

Al afio, Casiano hablaba de echar campo afuera & Rosa, una chicuela
insolente y deslavada, una perra encelada que atraia al rancho a toda la
mozada del pago; pero no tuvo tiempo, porque ella se alzé con un rubio
guitarrero, sargento en la policia de la seccion.

A los dos afos, la vieja Remedios comenzd & hacerse insoportable. Su
mision en la casa era preparar la comida, lavar los platos y vigilar & Lucio,
quien pasaba el dia en medio del patio, sobre un cuero de ternera, sin mas
ropa que una camisita agujereada.

En las ausencias de Casiano su suegra aprovechaba la cruzada de un
buhonero, 6 del muchacho de la pulperia, para trocar algunos cueros de
oveja por la limeta de cafia. Y mas de una vez, al regresar el amo,
encontro a la esposa y & la suegra borrachas como cubas, ostentando en
el rostro, con frecuencia, la sefial de las ufias de la reciente gresca.

Por ese entonces dio en visitar la casa un tal Salustiano Sandes, un indio
puestero del inglés don Jaime Smith, en Vera. Casiano lo miraba con
malos o0jos, pero no dijo nada. Sin embargo, cuando nacié Cleta, una



criaturita flaca y raquitica, se le puso que la tal se asemejaba al indio
Salustiano; y aunque guardé silencio, espantd al visitante y echo del
rancho a la vieja, que se fué al pueblo, de "piona", & estar & su dicho; y en
oficio méas lucrativo, aunque menos digno, a creer las voces que corrian y
lo que Casiano opinaba.



La casa quedd peor —porque Asuncion era el prototipo de la
haraganeria—; pero el puestero queddé mas a gusto: quedé como cuando,
después de trotar varias horas al sol, en verano, se quitaba las botas y se
ponia las alpargatas viejas, endurecidas con el barro.

Y no es que fuera celoso.

Bastantes veces —riendo con aquella gran risa suya, que le hacia saltar el
abdomen y bailar la espesisima barba, como cafaveral soplado por el
pampero— contd 6 comentd la reciente aventura de Pancho Marin, el
pardo estupido del puesto de la Cafada.

Era una aventura curiosa y muy festejada en el pago la de Pacho Marin.

Casado con la china Bonifacia, una de las mas ladinas de la comarca
—por demasiado ladina le fueron abriendo el caballo los mozos del
pago—, sucedid lo que forzosamente debia suceder, siendo ella
guerendona en demasia y €l tonto por demas.

He aqui la historia:

En la mafiana de un sabado, Bonifacia ensillé6 su malacara lunanco y sali6
como de costumbre a llevar la ropa lavada y planchada a los peones de la
estancia. En el camino encontr6 a uno de éstos, Bernardo Romero,
moceton robusto, de complexion sanguinea y en cuyo rostro rubicundo
sefioredbase el sensualismo. Se acerco receloso como fiera que se lame
el bigote & la vista de la presa; se le aparejd, le gand el lado de montar, y
mientras tranqueaban, le hablo de historias viejas, de semirrequiebros, de
cuasi promesas.

Marchaban despacio por la loma chilcosa, hablando bajito, sin mirarse:
ella, entre satisfecha y hurafa; él, confuso, ahogado por el deseo,
poniéndose escarlata y escupiendo pegajoso cada vez que su rodilla
rozaba la pierna musculosa de la china.



La cuchilla era extensa; tardaron en trasponerla y se acercaba el medio
dia cuando llegaron al bajo. El sol ardia dorando las gramillas; la
atmodsfera estaba como polvo caliente; los caballos avanzaban al tranco,
con el pescuezo estirado, las orejas gachas y en continuo plumereo la
cola, espantando tdbanos y jejenes.

—¢ Querés apiarte?...
—Gueno.

El bajo de un salto y acollar6 los caballos con las riendas; después la bajé
a ella, cargada, apretandola mucho con sus rudos brazos de domador. El
atado de ropas cayo al suelo, se deshizo y sembro las piezas blancas,
asustando al malacara lunanco de Bonifacia... El valle era hondo, la chuca
alta y espesa, y abajo, en el piso, la gramilla crecia en tapiz blando y
perfumado; perfumado con el olor de la tierra gorda y fecunda, con el olor
fuerte de la vida, de la proliferacion, de la savia ardiente y pura que el sol
de primavera hacia correr en borbotones...

Marin esper6 inutiimente toda esa tarde el regreso de su mujer para que
asase el medio costillar de carnero; y, ya entrada la noche, se acosto con
la barriga llena de agua, habiendo inutilizado dos cebaduras de hierba y
engullido dos espigas de maiz asado. Durante dos meses estuvo
esperando el regreso de su esposa, cuyo paradero ignoraba.

Quiza en el interior llevara oculta una pena, 6 por lo menos sintiera el
escozor del amor propio herido; pero su rostro de bruto no traslucia
absolutamente nada.

Conservaba el mismo apetito, dormia sin sobresaltos ni pesadillas y
estaba siempre dispuesto & tragarse tres ¢ cuatro litros de agua en forma
de mate amargo. Lo que si, andaba mas puerco que de costumbre:
durante los dos meses de que hablamos no se mudo ni la camisa ni los
calzoncillos. Calcetines, felizmente, no usaba: la pata con la costra de
mugre y el zueco descalzo, a la brasileia, como brasilefio que era. Si
alguna vez debia hacer referencia a Bonifacia, decia:

—A mulher que en tive.

Y si alguno, entre chacota y verdad, le preguntaba como habian pasado



las cosas, él contaba todo, del principio al fin, sin omitir los detalles que
habia ido adquiriendo; y concluia infaliblemente con un

—iA culpa nao foi minhal!...

7z

Ya estaba acostumbrandose a la vida solitaria en su rancho pobre,
semejante a basurero de estancia y hediondo como nido de carancho,
cuando una tarde, en momentos en que "verdeaba" sentado sobre la
cabeza de vaca, junto & la puerta de la cocina, y cuidaba el churrasco que
se tostaba en asador de espinillo, vio sobre la cuchilla un jinete que trotaba
en direccion al puesto. No tardd en reconocer el malacara lunanco de
Bonifacia, y, poco después, reconocié a ésta.

La china llego a la enramada.
—Guefas tardes —dijo.

—Boas tardes —contesto él sin volver la cabeza, afanado como estaba en
dar vuelta al asado, cerrando un ojo para evitar el humo que producia la
grasa al caer en gotas sobre las brasas de tala del fogén.

Bonifacia pudo desmontar, desensillar, soltar el malacara, echar la
montura en un rincon y acercarse a la cocina sin que su marido levantarala
cabeza. Se dieron la mano sin proferir una palabra; después, ella se sentd
muy tranquila, como si volviera de una visita.

Y quedaron en silencio hasta que Marin, cortando un trozo de carne,
—J'asta —murmuro; y se puso a comer.

—No tengo cuchillo —contesto ella.

—Na solera de rancho istd o melhao velho.

Comieron sin hablar una palabra; tomaron el postre de mate, y mas tarde,
cuando ya estaba oscuro,

—iVaite deitar! —exclamo6 Pancho.
—csYa?

—Ja.
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—\Vamos.

Ni una voz, ni un reproche, ni el eco de una queja salié del rancho pobre,
revuelto como basurero y hediondo como nido de carancho. La vida sigui6
como antes.

Pelea mas, pelea menos, al igual de lo que habia acaecido desde el dia
subsiguiente al del matrimonio; pero sin recriminaciones, sin la menor
alusion & la falta cometida, sin el mas minimo reproche por la pena
ocasionada.

Transcurrieron varios meses. Bonifacia no habia vuelto a ir & la estancia
para llevar ropa a los peones, ni Marin habia vuelto a encontrar forasteros
en su rancho al regresar del campo. La china parecia fatigada, hastiada de
amores, y no oia requiebros: los dos meses de desordenado placer le
habian dejado una laxitud, un desgano de los hombres, que la hacian
mirar a todos con soberana indiferencia.

Pero existia para Marin otro motivo de pesadumbre. Los compafieros, los
peones de la estancia lo volvian loco con los continuos y dolorosos
ortigazos de una critica cruel, con el cauterio de la broma gaucha, que es
como golpe de rebenque de domar baguales, como pinchazo de aguijén
de nazarena, de esas nazarenas herejes que ostentan siempre, pegados
con sangre, pelos de ijar de potro. Si Marin iba & entrar en la cocina:

—"Agéachate, Marin, no vas & romper la puerta con los cuernos."

Si en el sudar de una faena llegdbanse & un arroyo para aplacar la sed:
—"iMarin, empréstame tu guampa pa tomar agua!"

Si se tafiia la guitarra y se cantaban versos estando Marin presente:

«Si los cuernos retofiaran

como retofa el tomillo,

jcOmMo no estaria este mozo,

con mas cuernos que un novillo!...»

O la variacion:

«Si los cuernos retonaran
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como retofa la albaca,
jcOmMo no estaria este mozo,
con MAs cuernos gque una vacal...»

Y si se hablaba de algun vacuno notable, habia de ser: "grande como un
rancho y cuernudo como Marin."

Al principio Marin reia, 6 no decia nada; su cabeza de microcéfalo era
incapaz de concebir el honor. Sin embargo, a la larga, aquello fué como el
vado de un estero muy ancho, entre la nube de jejenes que pican poquito,
pero que concluyen por fastidiar: el indio empez6 a calentarse.

Una mafana —un jueves 15 de Julio—, se trabajaba en el Rodeo Grande,
en un aparte, y el paisanaje se consolaba de la fatiga hiriendo sin piedad al
pobre diablo Marin. Este, que era cobarde por instinto, por compensacion
a sus débiles medios de defensa, no decia nada, aunque se le conocia
gue andaba tragando fuego. Quiso su mala suerte que se le cansara el
caballo, y hubo de ir & su rancho & mudar.

Llegose alli apesadumbrado; desensillé y fuese en direccion a la cocina
para tomar agua. El destino le hizo tropezar en la piedra de afilar. Se
lastim@, le dio rabia y saco el facon con movimiento instintivo; despues,
notando lo absurdo de su accién, y como por no confesarsela ni a si
mismo, se puso a afilar la lamina larga y aguda.

El brillo del acero lo encandild, lo enloquecid, y él no supo como habia
entrado en la cocina, ni como fué que empezOd a descargar hachazos
sobre su mujer. Esta gritaba; él no decia nada, pero en cambio heria,
heria, sin mirar, a lo barbaro, descargando el arma con toda la fuerza del
musculo, hasta que la victima logr6 escapar, huyendo campo afuera.

Cuando los vecinos la recogieron estaba hecha una lastima: quince
hachazos en el rostro, su belleza perdida como margarita aplastada por el
casco de un potro, y las dos manos inutiles para toda labor.

Marin se presentd al comisario seccional y, seguido el proceso, no alegé
nada en su favor, no traté de justificar de ninguna manera su delito, y fué
condenado & quince afos de presidio. Todavia esta en la Penitenciaria de
Montevideo.

Tal era la historia de Pancho Marin, una historia estipida, que hacia reir a
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todo el vecindario.

Casiano era tal vez quien mas reia. jPerderse por una mujerl... El,
felizmente, no era nada celoso. Cuando su Sunsién no marchaba bien, le
daba unos golpes y un consejo en ancas. Esto del consejo era clasico; se
lo habia repetido cien veces, y ella lo sabia de memoria:

"—Y no te digo mas. El dia que no marches derecho y se me acabe la
pasensia, te hago trair el escuro, te lo ensillo, te hasés un atao de tus
pilchas y te largo, con eso te vas & ensuciar naguas con los milicos del
pueblo, junto & la arrastrada de tu madre."

Y esto lo decia sin enojo, tranquilo, sin alzar el diapason de su vaz gruesa
y pausada de correntino legitimo.

No entraba en sus gustos la tragedia
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Desde la partida de la vieja Remedios, la casa andaba, en cuanto a
limpieza y arreglo, cada dia peor.

El pobre rancho de techumbre pajiza ennegrecida por el tiempo, y de
paredes de terron carcomidas por las lluvias, iba adquiriendo aspecto de
tapera con la proliferacibon de yuyos que lo circundaban; vigorosa
vegetacion de gramineas que, extendiéndose con cautela al ras de la
tierra, dominaba casi el que antes fué patio, rodeaba los muros a manera
de golilla esmeraldina, y en partes, atrevida, osada, aprovechando una
grieta, trepaba por la pared y miraba con envidia la solera donde las
golondrinas hacen sus nidos y dejan sus piojos.

Cuando soplaba viento no podia soportarse en el rancho el olor que traia
del basurero inmediato, donde se pudrian las sobras de carne, los
residuos de la comida y los pedazos de guasca y cuero inservibles. En la
boca del barril del agua se veia siempre atravesada una guampa blanca,
que antes fué limpia y hasta bella, pero que ahora despedia un olor
desagradable, catingudo, casi repugnante

La cocina era una troja casi sin techo, con mechones de paja retinta y
paredes de palo-a-pique con aberturas a los cuatro vientos. El agua
entraba alli sin dificultades, apagando & veces el fogén que ardia en mitad
de la pieza, y lavando otras la olla de hierro, la sartén, el asador, la
guampa con la sal y el tarro con los "chicharrones”, las dos fuentes de
laton, los cinco platos de idéntico metal y unos pocos cubiertos diferentes;
todo lo cual constituia la vajilla de la casa, cucharon mas, espumadera
menos.

No menciono la "pava" y el mate, porque no puede concebirse rancho sin
tales prendas. Enfrente de la cocina, & unos quince metros proOximamente,
estaba la puerta de la casa; una puerta bajita, de dos hojas, una arriba y
otra abajo, que no juntaban bien, ni entre si ni con el marco: el viento Norte
se colaba por las rendijas, en las frias noches de invierno, con entera
libertad.
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Habia una sola habitacion dividida en dos por una especie de mampara de
percal labrado: la primera era comedor, sala y cuarto de los pequefios; la
segunda, que sélo recibia luz cuando se abria una ventanita sin vidrios
que miraba al Sur, era el dormitorio del matrimonio.

En el comedor veiase una mesa de pino, pequefia, desaseada, con la
tabla superior sajada en los angulos, donde el correntino 6 su mujer
acostumbraban picar el naco. Habia dos sillas de madera —una sin
respaldar— y un escafo largo, que después de comer se arrimaba contra
el muro.

En un rincén de la pieza estaba un baul grande, y sobre el baul la silla de
montar de Asuncion y el recado de Casiano. En las paredes, de un negro
intenso, habia un clavo del cual pendian el freno con copas muy grandes y
“pontezuela” oscilatoria; el bozal, las cabezadas y riendas de plata: las
prendas de lujo, y mas arriba, hundidos en la paja del techo, la marca y la
tijera de esquilar, que mas se empleaba en emparejar la crin & los caballos.

Se respiraba siempre una atmosfera impura en aquel cuarto, cuyo
pavimento estaba lleno de huesos, costillas de vaca 6 paletas de carnero.
Al olor fuerte de las bajeras impregnadas de sudor, se unia el de las ropas
del catre de los muchachos, el de los desperdicios putrefactos llevados por
los perros y el de los perros mismos, que era tufo de zorrillo y hedor de
osamenta.

La segunda pieza era casi lo mismo: la otomana pintada de rojo en mas y
la luz de la otra en menos.

Y el aseo por igual.

Asuncion pasaba el dia en el arroyo, lavando, 6 en la cocina tomando
mate y charlando con algun pe6n, mas comunmente con algin muchacho
de las inmediaciones.

Habiendo mate amargo y teniendo con quién hablar para sacarle el cuero
a cuanto individuo, macho 6 hembra, conocia siquiera fuese de nombre, ya
estaba ella & sus anchas; y si lograba algunos tragos de cafa, podia
contar aquel dia entre los mejores de su vida.

De los hijos no se preocupaba para nada. Medio desnudo el mayor,
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desnuda del todo la nifia —una camisa era habitualmente el abrigo—,
virgenes de calzado los pies de antrambos; ella, sin otra cosa en la cabeza
qgue el cabello escaso, muerto en muchos sitios por un arestin persistente,
lo que le daba el aspecto de campo invadido por los médanos; él, con un
viejo chambergo del padre, sin color, sin forma, sin cinta, con las alas
caidas y un gran agujero en la copa, por el cual salia siempre un mechdn
de crines de reluciente azabache.

El varén contaba cuatro afios y sabia andar & caballo —después de
alzarlo, naturalmente—, repuntar la majada, echar las lecheras, escupir
por el colmillo y largar ajos y cebollas como una persona mayor. A mama
se los largaba a cada rato; lo que con frecuencia le valia un arreadorazo, 0
un mogquete, 6, con mayor frecuencia, un golpe de zueco en mitad del
lomo, atrapado en la huida. No tenia recado aun, pero si freno, riendas y
un cuero de carnero para cojinillo. Juntaba "puchos" —porque fumaba—, y
usaba cuchillo en la cintura.

Casiano pasaba todo el dia en el campo 6 en la estancia, ho yendo a su
rancho sino a la hora del almuerzo 6 a la siesta subsiguiente, y luego al
oscurecer para cenar y acostarse. Y mientras almorzaba el puchero de
espinazo, sin verdura —a veces sin sal—, 6 comia el asado de costillas 6
la pierna de carnero, 6 el guiso con zapallo —la carbonada—, el correntino
se sentia feliz, tragando sin pan ni galleta ni “farifa" grandes trozos de
carne que masticaba ligero y con gran ruido.

Durante esas horas, la rifia con Asuncion no se suspendia mas que por el
tiempo necesario para dar un pescozon a uno de los chicos.
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IV

Habia entrado el invierno, un invierno crudo de continuas gardas, frias
COmo nieve.

Los charcos y lagunajos blanqueaban desde lejos; los bafiados llenabanse
de agua; los cafadones desbordaban.

Las pobres gentes del campo habian mojado todos sus trapos, nunca
abundantes, sin sol para orearlos, ni mucha lefia seca para calentar sus
cuerpos ateridos. La eterna contemplacion de los dias grises avinagraba
los animos; tanto mas, cuanto que para ello se unian la holganza, la
imposibilidad de distracciones, sobre todo para las mujeres en los ranchos
aislados, que no podian salir & paseo, ni esperar visitas. Al cabo de varias
semanas de ver los mismos rostros y escuchar las mismas voces, el
fastidio llegaba, produciendo la consiguiente irascibilidad.

En Asuncion el mal tiempo habia obrado poderosamente. Condenada a no
hablar sino con su marido, en quien se estrellaba sin eco el oleaje de sus
murmuraciones, fisicamente incomodada con la escasez de ropas, Yy
contrariada en grado maximo por la carencia de cafia, pasaba el dia
gruiiendo, descargando su malhumor sobre las amplias espaldas de su
marido.

—ijTener una que andar tuito el dia chapaliando barro como si juera
chancho!—decia con una voz tan chillona que llegaba hasta el monte.

—iY asi anda una hecha una mugre, nada mas que pol haragan del
correntino, que no habia sido capaz de llevar una carrada de piedregullo
pal patio! jY eso que la piedra abundaba en el campo lo mesmo que
sabandija! jHombre mas dejao de la mano de Dios, ni con candil!' Dispués,
siendo algo pa ella, jdejuro, ni esto!...

Y hacia sonar contra los dientes la ufia del pulgar; una ufia encanutada,
larga y sucia, como de peludo de afios.
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Estas recriminaciones, estos sangrientos apostrofes a su marido, eran
como un desahogo de su cuerpo pobre, de su alma pequefa. Tenia
necesidad de injuriar, de ser feroz, para que no se creyera que admitia
superioridades; tenia necesidad de mostrarse mala para con las personas
gue le eran afectas, & fin de convencerse de que tales afectos existian.

Y toda su aspereza de gargon manqué, toda su irascibilidad natural
mostrabanse de tal modo acrecentadas en virulencia, que el pufo
formidable del correntino debié funcionar con sobrada frecuencia; y
muchas veces en pocas semanas, su voz pausada y cantora debid repetir
la consabida advertencia.

Uno de los ultimos domingos de Julio habia ido Casiano a la pulperia del
Sauce —distante tres leguas— Yy regreso tarde, ya cerrada la noche. Se
habia demorado bebiendo cafa, una cafa "juertaza, que le habia dejao el
gafnote raspao, la panza como juego y la cabeza pesada, medio ansina
como abombao."

Mientras desensillaba trataba de entonar una cancidon, como si estuviera
juntando alegria para oponerla & la granizada de denuestos que le
esperaban.

A sus "buenas noches" —no contesto la china.

Lo mir6 de hito en hito, con la pupila luciente y los labios contraidos. Su
vasto repertorio de juramentos, su insondable abismo de refranes, se le
vino todo junto & la garganta, le at6 la lengua y le impidio hablar. Queria
lanzarselos todos & la cara, y le sucedi6 lo que sucede a dos personas que
guieren pasar al mismo tiempo por una puerta angosta.

Se fué & la cocina en busca de la comida, y al regresar con la fuente de
lata llena de trozos de espinazo hervido, manchados de amarillo con el
zapallo deshecho, ya llevaba estudiado el principio de su discurso:

—ijComo pa darselo & los perros! —vociferé dejando caer la fuente sobre
la mesa—; jtuito deshecho, lo mesmo que bofes, de recocido!...

Al igual de la novillada que remolinea en la orilla del vado y se va toda en
seguimiento del que ha hecho punta, asi, una vez lanzada la primera frase,
las deméas brotaban solas del fondo profundo de la china.

18



Casiano esper6é & que escampara, y mientras ella escupia, €l se atrevio a
decir con humildad:

—iSi no esta malo el hervido!...

Fué una baza aislada; no pudo meter mas, porque su mujer reanudé el
discurso y se fué como bagual con lazo.

—Esta gieno pa vos —gritaba—; pa los animales de correntinos como vos
acostumbraos a comer matambre de yegua, y cuartos de capincho y
alones de fiandu, y comadrejas, y una sinfinidad d'enmundicias mas; pero
no pa la gente, ché, pa la gente de'ste pais, que no semos unos arrastraos
como ustedes, que vinieron muertos de hambre, de pata en el suelo,
cuando los trujo Urquisa, y aqui se quedaron pegaos al pais como
garrapata, y pretendiendo hacernos poco caso a los que hemos nacido en
esta tierra, que no tiene ni comparancia con el Entre-Rios de ustedes. jPor
linda cosa que ha de ser el Entre-Rios!...

Casiano, muy tranquilo, se habia puesto a servir la comida. Al pasar el
plato & su mujer, ésta lo rechazo con furia.

—iNo cOmo porguerias!... jtodos no tenemos tu estdgamo!...

Siempre sucedia io mismo: Asuncion no comia cuando se enojaba con su
marido; y como esto ocurria casi & diario, habia tomado la costumbre de
atracarse mientras cocinaba. De este modo podia hacer rabiar & Casiano
sin que sufriera su organismo.

El correntino comia en silencio, mientras su esposa continuaba la filipica:

—ijQue se mate una, que trabaje dende que aclara Dios hasta que
escurece, pa que el arrastrao de su hombre se esté "mamando” en la
pulperial...

Casiano protesto:
—No, eso no, porque no he tomao...

—ijConsejos, no has tomao vos!... Como no te se siente el jedor a la cafia,
y como no te se conose en los ojos! jAnda a mirarte en el vidrio y veras
gueé ojitos duros de carnero augao te se han puesto! jAnda, anda!...
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El correntino comprendio que la discusion so6lo podria mantenerse con la
suprema elocuencia de sus manazas; y sintiendo la cabeza poco segura,
la lengua torpe y los miembros fatigados, opto por callar.

Todavia continué la china un buen rato su feroz increpacion, paseandose
por la pieza & grandes pasos agitados. Tenia la cabeza enteramente
desgrefiada, los ojos inyectados y brillantes, la faz congestionada, los
movimientos bruscos é incesantes como los de un atacado del mal de San
Vito. al fin, viendo que su rencor se estrellaba contra la impasibilidad de
buey cansado del correntino, callé y fué a recostarse en el marco de la
puerta; los pies en el lodo del umbral, la mirada perdida en la oscuridad del
patio, la actitud resignada y triste de una victima inocente sacrificada a la
safa de un marido brutal.

Este se atrevio a probar una conciliacion.

—¢No comés, china?

—iNo como!... —contesto ella, sin volver la cabeza.
Casiano insisti6 carifosamente:

—jCome, m'hijital...

—ijAvisa si me vas a hacer comer por juerzal... Se me hace que estas
bobo de adeberas...

—Y a mi se me hace que has montao un picazo cumpa, y en pelos.

La broma cay6é como polvora en las brasas; las palabras tornaron a salir
en borbotones de aquel cuerpo débil y pequefio; los insultos volvieron &
rodar uno tras otro como yeguas corridas & bola, y con una mirada de
incalificable desprecio, le vomito al rostro esta frase:

—ijAndfa a lamberte!...

Y torné a dirigir & la oscuridad del patio su mirada centelleante de
chimango enfurecido.

El giganton cruzo6 los brazos sobre la mesa, dej6é reposar sobre ellos la
cabeza y se dispuso & dormir como lagarto al sol y & roncar como bagual
gue se ahorca con la soga.
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A su derecha, Lucio arrancaba, a diente, las ultimas particulas carnosas de
una vertebra que sostenia con sus dos manitas amoratadas hinchadas por
los sabafiones. A su izquierda, la pequefia Cleta comia una tajada de
zapallo, embadurnandose con él su triste carita postulosa.

Sus charlas incesantes y los gruiiidos de Zorro y Barcino, que dormian
debajo de la mesa, a los pies del amo —sofiando quiza con reses bravias
0 sabandijas ligeras—, eran las Unicas voces que se oian en el interior del
rancho.
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V

Al dia siguiente Casiano fué a la estancia temprano y regresé antes de
medio dia, para no volver a salir en toda la tarde.

La garta continuaba y arreciaba el frio, un frio que hacia soplarse los
dedos & los paisanos y decir:

—iEs yelo que esta cayendo!...

Casiano, sentado junto al fogén, sobre un tronco de sauco, estaba alegre
aguella tarde, tomando mate y contando cuentos a los muchachos. Habia
colocado & Cleta sobre sus rodillas y tenia a Lucio al lado, con los codos
apoyados en su pierna y la carita en las manos.

Asuncién cuidaba el asado, dando vueltas al asador 6 arreglando las
brasas; y como no encontraba motivo de gresca con el marido, peleaba
con el fuego.

—iPucha, juego emperrao!
Y como el humo la incomodara:
—jTamién, milagro habia'e ser que no hubieras traido mataojo!

Casiano narraba la Muerte de don Juan, ultimo episodio de la larguisima y
azarosa vida de este personaje. Los chicos, que en diversas veladas
habian oido las otras aventuras, escuchaban con ansiedad el relato de las
postreras peripecias del héroe zorruno.

—"Hacia tiempo que don Patricio estaba enemistao con don Juan
—comenz6 el narrador—, por causa de una pilleria que don Juan le habia
hecho a don Patricio."

Don Juan era el Zorro; don Patricio, el Carancho.

Partiendo de estos dos personajes principales, el correntino se engolfé en
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el mar de las aventuras del Zorro; sacé a colacion & todos los animales de
la fauna nacional, y después de explicar, con el sumario de sus aventuras,
cual era su situacion actual, perseguido con mas encarnizamiento que
nunca por su tio el Tigre; odiado por su antiguo compafiero el Peludo,
desde la broma de la enlazada del potro; enemistado con la Tortuga, por
culpa de la volcada de la carreta; mal con todo el mundo; pobre, y a pie,
sin un tordillo (fandud), ni un pangaré (venado), iba el narrador & entrar de
lleno en el ultimo episodio, cuando Asuncion lo interrumpid, diciéndole:

—Gueno, déjate de rilaciones y sonseras, qu'el asao se esta pasando.
—Aqui no mas —propuso Casiano.

Y bien gque ella encontrara la idea de su agrado, por no estar una vez de
acuerdo, contesto:

—Eso es, jalo chancho!

Y sacando el asador del fuego, lo clavé en la orilla del rescoldo, entre ella
y su marido.

Comieron en silencio, & dedo, sin necesidad de plato ni tenedor, mascando
con ruido la carne gorda y arrojando a Zorro y Barcino las costillas bien
peladas 6 el redondel de "contra el asador"”, que tiene mal gusto.

Concluida la cena, comenz6 el mate amargo.

—Tata, cuente & Don Juan —pidié Lucio volviendo & ocupar su sitio; y la
chiquita, todavia con una costilla en la mano, se arrimo callada.

Hubo que continuar la historia.

—GUleno —empez6—. "Don Juan habia tenido que ganar las bagualas, y
andaba mu pobre, tan pobre, que no tenia ni pa los vicios."

—¢ Ni pa pitar? —pregunto Lucio.

—Ni pa pitar —respondio el padre con conviccion; y el chico sonrié con
orgullo a la idea de que él nunca habia andado tan pobre.

—"Ansina iba una mafana por la costa de un arroyo, cuando vido venir a
don Patricio, y encomensaron & platicar."
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El gaucho guardoé silencio un momento para chupar el cigarro; y notandolo
apagado:

—Alcanse un tisén, vieja —dijo a su muijer.

—iPucha el hombre éste si es haragan! —exclamo ella— jtoca el tison con
la pata y pide que se lo alcanse!

Se lo di6, sin embargo; y ya encendido el cigarro, Casiano reanudo el hilo
de su relato, que se desarrollaba lleno de interés y era escuchado con
admiracion hasta por la terrible Sunsién.

Don Juan, después de multiples peripecias, cedia a los ofrecimientos de
su amigo, que queria llevarlo al Brasil sobre sus alas; camino seguro, sin
peligro de ser sorprendidos por las policias, rapido como ningun otro, v,
sobre todo, barato. Una vez pasada la frontera, el matrero se ingeniaria

para vivir, y su generoso amigo regresaria & su pago contento con la
buena accion llevada & cabo.

Don Juan se subio sobre don Patricio, este abrid las alas y empezé a
ascender, & ascender con creciente velocidad, hasta el punto de que su
amigo, alarmado, lo interrogara:

—"¢ Para qué tan alto, compadre?"

—"iPues pa que no nos baya & bombiar algin polecia y nos menee
chumbo!”

La explicacion no satisfizo del todo a don Juan; pero guardo silencio,
mirando con ojos espantados la enorme distancia que lo separaba de la
cuchilla. —distancia que aumentaba por minutos de una manera
alarmante—. lba a interrogar otra vez a su peligroso vehiculo cuanto
generoso amigo, cuando éste, adelantandose & sus propdsitos, detuvo el
vuelo y habléle asi:

—"¢ Se acuerda, amigo don Juan, de la trastada aquella que me hizo en tal
ocasion?"

—"iNo hablemos de eso, amigo!" —se apresur6 a decir el otro,
disculpandose.
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Y asi continuaron un rato, el uno acusando, el otro defendiéndose y
calculando que, que si el pérfido amigo lo largaba desde alla arriba, al dar
en el suelo, su cuerpo iba & hacerse mas pedazos que huevo sacudido por
coletazo de lagarto.

El auditorio seguia ansioso las peripecias del drama, y cuando Casiano
pintd &4 don Patricio fiero, iracundo, implacable, haciendo un brusco
movimiento y lanzando al vacio a su enemigo para realizar asi su cruel
venganza, los labios se contrajeron y se dilataron las pupilas en una
expresion de horror y angustia, que sélo desaparecié con las carcajadas

gue produjo el ultimo ardid intentado por don Juan.

Contaba la tradicion —por boca del correntino— que cuando el Zorro iba
cayendo, vio blanquear en el suelo una enorme piedra. "jMe destrozo!" se
dijo, y empez6 & gritar con toda la fuerza de la desesperacion:

—"Ladiate, piedra, porgue sino te parto!"

Como es de suponerse, la piedra permanecio en su sitio y el héroe se
destroz6 sobre ella, con gran pena de Lucio y Cleta, quienes no perdieron
la esperanza de verlo resucitar en otro cuento.

Asuncién, que se habia interesado hasta el punto de haber dejado enfriar
el mate y apagar el pucho, pero que de ninguna manera se avenia a
declararlo asi, se levanté diciendo con desprecio:

—iBayal... jqué pabada! jY una aqui como una sonsa escuchando con la
boca abierta, en la crencia que era algo gieno! jSiempre el mesmo este
Aanda!...

Después de un corto silencio, agrego:
—¢ Vamos pal rancho?
—\Vamos.

Y los cuatro salieron juntos, contentos, en una armonia bien poco
frecuente.

Ya en el rancho, se acostaron los muchachos y el correntino se sent6 en la
cama para sacarse las botas. De pronto, Asuncion —que andaba dando
vueltas sin objeto por la pieza— dijo afectando indiferencia:
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—NMe habia olvidao de decirte quién estuvo esta mafana.
—¢ Quién?...

—El nacion del hijo de don Esmil.

—EI hijo de don Esmil no es nacion.

—¢No? jpuchal... jes mas atravesao que tranca'e corral!
—Gueno, ¢y qué andaba haciendo?

—Dice que iba pa lo 'e Pintos, a ver una majada que anda por compratr.
Al cabo de unos minutos, Casiano volvio a preguntar:

—¢ Bino solo?

—Bino con un pion —respondié Asuncion en voz baja.
—¢ Qué pion?...

Ella quedd un rato indecisa, y luego, con rabia, como enojada consigo
misma por haber titubeado:

—iCon Salustiano! —dijo—, y se quedo mirando & su hombre cara & cara
en fiera actitud de desafio.

Casiano, sentado en el borde de la cama, con la bota que se acababa de
quitar en la mano, la observé un instante, alzo el largo brazo y descargo la
bota sobre las costillas de la china con cuanta fuerza tenia, diciéndole
irbnicamente al mismo tiempo:

—iColga en el clabo!

La pobre mujer se dobld, lanzé un bufido y, cuando pudo hablar, dio rienda
suelta & su lengua incansable en insultos de todo género, mientras que su
marido se desnudaba con toda calma, se metia en la cama, se abrigaba
bien con el poncho de pafio echado & manera de cobija, y volvia &
encender el pucho para concluirlo antes de dormirse, como era su vieja y
arraigada costumbre.
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Al rato, entre bostezo y bostezo,

—Sigue la garuga —dijo—. jLindo dia nos ba hacer pa la parada de rodeo
de manana!

Asuncion iracunda:

—iQuiera Dios y la Virgen santisima —vocifer0— que pegues una rodada
y te se ponga el mancarrén de poncho y te haga saltar la bostal...

El correntino ri6 con socarroneria.
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Vi

Al dia siguiente el campo estaba empapado, lo que hacia peligrosisimo
trabajar en el rodeo. Sin embargo, era forzoso hacer un aparte, y los
peones concurrieron temprano al punto sefalado.

Estaba aclarando y los hombres trabajaban recelosos, sacudidos a cada
instante por las costaladas y tropezones de sus caballos.

Casiano —que era un gran trabajador— iba y venia, bromeando, riendo,
presagiando accidentes a los comparfieros, y no tardd mucho en ver
cumplido su prondstico en quien lo deseaba con fe: Salustiano; el
detestado Salustiano rodé al correr una vaca cerca del rodeo.

Los presentes festejaron la desgracia, y cuando el indio se levanté hosco y
provocativo, Casiano lanz6 una carcajada, diciéndole luego:

—iHabia sido parador el moso!

Salustiano odiaba a Casiano, pero le tenia miedo, y guardd silencio,
esperando el desquite.

El correntino corria como un endemoniado, "con una suerte loca", que
hacia la desesperacion de su rival. Partia a escape, gritaba, gesticulaba,
inclinaba ya a un lado, ya a otro, su cuerpo de gigante, hacia dar a su
caballo vueltas bruscas en mitad de la carrera, y regresaba al rodeo con la
res, altanero, el sombrero en la nuca, la sonrisa en el rostro, el arreador
levantado en alto en sefial de triunfo.

—Este correntino tiene Dios aparte —habia dicho uno; y el indio
Salustiano agreg6 entre dientes:

—A cada santo su dia.
No tuvo que esperar mucho tiempo para ver satisfechos sus anhelos,

Varios peones corrian un novillo hosco de gran alzada y respetable
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cornamenta. Era ligero, los caballos de los perseguidores no daban, y
Casiano, gque tenia gran confianza en la rapidez de su "pangaré", pidio la
bolada, cerr6 piernas y se lanzé como flecha por el peligroso cuesta abajo.

La peonada miré con ansia y pudo ver como el jinete alcanzaba la res, le
hacia costado y, con asombrosa destreza, la traia al rodeo, cansada,
rendida. Pero al entrar, al trote largo, en el peladar cubierto de una capa
blanda y resbaladiza, el pangaré se dio vuelta de golpe arrojando lejos al
amo, cuyo corpachon cay6 de espaldas produciendo el ruido de un rancho
gue se desploma.

La risa fué general. Saiustiano pregunt6 con acento hiriente:
—¢ Paro, don Casiano?

—Con lo ancho'el lomo! —replicé éste furioso, y se puso en pie para volver
a montar. En ese momento las carcajadas resonaron con mas fuerza: era
gue llevaba una bosta de vaca adherida a la espalda; lo que dio motivo al
indio para gritarle irbnicamente:

—¢Por qué no ata el fiambre al fiador, don Casiano? jMire que lo va &
perder!...

Casiano se quitd la inmundicia con el mango del arreador, y se fué
derecho al indio en actitud amenazadora:

—iTrompeta! —dijo alzando el palo.

Salustiano, muy palido, ech6 mano al cuchillo; pero los compafieros
intervinieron y la cosa no tuvo mayor trascendencia.

Sin embargo, cuando el correntino llegd a su rancho, iba con un mal humor
poco comun en él. Al llegar & la enramada para desensillar, le dio un
moquete & Cleta —porque le habia pisado un cojinillo—, que le hizo
sangrar las pustulas de la cabeza.

A sus gritos acudio Asuncion.
—¢ Por qué le pegas a la criatura? —preguntd enconada.

Y él, tirando el basto contra el suelo:
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—jAmola mucho y veras si hoy ba ser el dia que te largue por un cafiuto!

La china lo miré, dio media vuelta, sacudié la pollera en sefal de
desprecio, y fuese para la cocina cantando con su voz aguda y penetrante:

iCielo, cielito,

cielito del despampajo,

gue si te saco el horcon

te se viene el rancho abajo!...

El correntino, manifiestamente "quemado”, no contesto y siguié arreglando
el recado. Luego refrego el lomo a su caballo, desenfrend y largo.

Cuando entr6 & la cocina para almorzar, iba como toro embravecido. Su
cuchillo, siempre muy afilado, cortaba trozos de asado que el gaucho
masticaba con fuerza, haciendo mover todo el bosque de pelos de su
barba. Tan irritado lo encontré6 Asuncion, que, dominando sus impetus, se
abstuvo de toda querella. Mas, asi que la barriga se iba llenando, la
tranquilidad iba invadiendo al gigante. Y & medida que aclaraba su rostro,
naturalmente franco y bueno, la hiel circulaba por las carnes pobres, por
los miembros escudlidos de la china. A cada pregunta de Casiano
contestaba con un descomedimiento, hasta llegar, camino ascendente, al
esteral de sus insultos.

—iNo me calentes, Sunciénl —habia dicho él una vez; y ella proseguia.

Ei gaucho tomaba mate y mordia el pucho, un pucho chiquito que le
guemaba el bigote.

—Toma, pégamele un boton a este saco —dijo alargandoselo & la china.
—No tengo auja; se me ha roto el ojo del auja —contest6 ella.

—ijLo que vos no tenes es berglienzal...

—iY lo que a vos te sobra es lengua, mancarrén sancocho!

—jSunsion!

—iAnd4, anda!...

—Sunsion!...
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A cada palabra, la voz del correntino se hacia mas ronca y amenazdaora.
Su mujer comprendio el peligro; pero una vez lanzada en aquel camino, ya
no podia retroceder. Al dltimo jSunsion!... de Casiano, habia respondido
furiosa:

—ijAnda a juntar bosta!

El correntino se levant6 pélido y terrible como para fulminarla. Su cuerpo
de atleta se irguio altanero con el orgullo del macho fuerte; su cabeza de
potro, de potro cerril de largas crines enabrojadas, se alzé como herida de
un latigazo; sus ojos tuvieron un relampago de célera sus poderosos
dientes rechinaron con fuerza.

La mujer, espantada, retrocedié hasta dar con las espaldas contra el muro,
y alli quedd con las manos crispadas, el rostro trastornado, los ojos fuera
de las orbitas. Zorro, asustado, se interpuso ladrando.

El gigante se detuvo: la crisis sanguinea habia pasado. Asuncion estaba
salvada.

Lucio, que estaba por cebar un mate, quedo con la caldera lavantada y la
boca abierta, en cuclillas, al lado del fogon; mientras Cleta, movido el
linfatico rostro por una sonrisa triste de nifio enfermo, miraba al coloso,
encantada de verlo asi, tan grande, tan bello.

Casiano se sereno rapidamente, y antes de que Asuncidn volviera de su
estupor.

—Lucio —dijo— baya, monte a caballo y traigame el escuro de su madre.
Y en seguida, dirigiéndose a la china:
—Y vos anda a hacer un atao de tuitas tus pilchas y apréntate pa volar.

Estas palabras fueron dichas con voz tranquila y calmosa; pero habia en
ellas tal firmeza y energia, que la china obedecio6 sin chistar.

Poco después, Asuncién, vestida con su mejor vestido —uno de zaraza
marron con flores verdes— atado & la cabeza un pafiuelo de seda
multicolor y puesto el atado de ropa en el gancho de la montura, se
disponia a partir para el pueblo, ignominiosamente arrojada de su rancho.
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Estaba mas bien triste que enojada y no se atrevia & hablar una sola
palabra, amedrentada con el recuerdo de la escena de la cocina.

Monté & caballo, sola, de un salto, como un macho; castigé y partié al
trote, altiva, bien derecha en la silla y sin volver la cabeza ni decir adiés.

Habia andado un corto trecho, cuando su marido la llamo.
—iChé! —dijo.

Ella detuvo la cabalgadura y volvié el rostro:

—¢ Qué querés?

—Mandame del pueblo una mujer pa cuidar los muchachos.
Asuncion quedd un momento indecisa; luego, con voz humilde:
—¢ Cuéanto bas a pagar? —dijo.

—Cuatro pesos.

Volvié a meditar, y en seguida con resolucion:

—iY gleno! —exclamo— pagamelds & mi y yo me quedo.

Casiano, a su vez, quedo perplejo, asombrado con lo extrafio, inesperado,
absurdo de la proposicion. Medito, sonrio y pregunt6 con sorna:

—¢ Como piona...?

—Como piona —replicd Asuncion.

—Gueno, bajate.

Ella se acerco, desmontog, y, tomando el atado, se dirigia al rancho.

—No —qgrité Casiano—, pay no; de piona... jla piona va & la cocina!
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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