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I
Casiano era alto, exageradamente alto; y era sobrada y 
uniformemente grueso; la cabeza, el cuello, el tórax, los 
flancos, las caderas, las piernas, todo parejo, con límites 
señalados por ranuras apenas visibles. Un tronco de viraró 
serruchado de abajo arriba, bien por el medio, hasta cierta 
altura, á fin de formar las piernas, tan próximas que al 
caminar rozaban la una con la otra desde el muslo hasta el 
tobillo. ¡Así gastaba de bombachas usadas en la entrepierna 
y de botas de cuero rojo agujereadas en la caña!...

Su cuerpo era un tronco de viraró, pero de viraró muy viejo, 
de los que habían conocido á Artigas, uno de aquellos como 
no se hallaban en las inmediaciones, en los montes de Cololó, 
Vera, Perico Flaco ó Bequeló; al Norte, en el Río Negro, en la 
barra del Arroyo Grande, bien adentro en el secreto de los 
potriles, puede ser que se encontrara un ejemplar adecuado; 
pero probablemente habría que navegar río abajo, río abajo, 
é ir á buscarlo entre las greñas del Uruguay.

En oposición, su mujer, Asunción —Sunsión en el pronunciar 
del pago— era —siempre en el caló nativo— flaca, más flaca 
que mancarrón con "haba". El cuello de garza salía de la bata 
de zaraza á la manera del pescuezo de una muñeca de cera, 
y sostenía una cabeza eternamente desgreñada y una cara 
escuálida, salida de pómulos, hundida de ojos, con nariz 
demasiado larga y boca demasiado grande; fina y corva la 
nariz como pico de rapaz; delgados los labios, blancos y 
fuertes los dientes, duro y marcado el mentón.

Luego un cuerpo pequeño, mezquino en carnes y rico en 
flexibilidades de criolla comadrona: todo un cuerpo de gallina 
inglesa, gritona, inquieta y pendenciera.
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Casiano, correntino de raza, hablaba poco, sin prisa y 
cantando las palabras con el dejo nativo.

Asunción estaba armada de una vocecilla aguda, aflautada, 
hiriente como el cantar de la cigarra. Y al igual de la cigarra 
que revienta cantando, después de cinco ó seis horas de 
trinos, ella no reventaba, pero suspendía su charla rápida, 
silbada, improvisada, sólo cuando las cuerdas vocales no 
daban más; materialmente, cuando reventaba; porque 
motivos de conversación no le faltaban á ella, y cuando 
llegaban á faltarle, todavía tenía para tiempo vomitando 
refranes y escupiendo palabrotas.

El correntino era bueno, sosegado, calmoso, trabajador, 
limpio en el vestir y parco en el hablar: no parecía correntino.

La criolla era chillona como un grillo, haragana como petiso 
de muchacho, pendenciera como cuzco y sucia como "bajera"; 
no podía ocultar que era criolla.

Era un contrasentido aquella pareja.

Si se hubiesen observado sus cualidades una á una y disecado 
sus idiosincrasias fibra á fibra, se habría hallado que 
discrepaban de cualidad á cualidad, encontrándose también 
diferencias de fibra á fibra.

Sólo en una afición concordaban: en la de beber caña. Pero, 
bebida ésta, la desemejanza tornaba á mostrarse en los 
efectos que en sus respectivos organismos producía el 
alcohol: diferencia fisiológica, diferencia psíquica. En Casiano 
el licor obraba como anestésico para sus órganos, como 
analgésico para sus dolores; y en Asunción, por el contrario, 
excitaba el desordenado galope de las pasiones y exacerbaba 
las contrariedades ó sufrimientos.

El macho, fuerte, robusto, seguro de sus músculos, sentía el 
gozo correr con la enorme masa sanguínea que regaba su 
corpachón de toro, y la bondad le retozaba, le salía afuera 
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en forma de risotadas y palabras buenas y frases llenas de 
una sinceridad encantadora.

Y á ella se le iba subiendo la caña á la cabeza al mismo 
tiempo que se le iba bajando por el cuerpo la hiel, diluida en 
tres ó cuatro calderadas de mate amargo; menjurje extraño 
que, como el agua acidulada sobre los nervios de la rana, 
tenía el poder de excitar los suyos —superexcitar— hasta 
presentarla de una irascibilidad insoportable.

Era un contrasentido aquella pareja.

Y, sin embargo, vivían relativamente bien. A veces, cuando 
los nervios de Asunción estaban cargados en demasía, 
cuando su lengua iba más allá de lo humana y 
razonablemente soportable, el gigantón correntino solía 
esconder los ojos entre el yuyal de cejas en un fruncimiento 
de ceño, y levantando su mano —más pesada que la mano de 
coronilla de pisar mazamorra en el mortero— la dejaba caer 
sobre el cuerpo de la china, que salía "lomiándose", buscando 
á Lucio, el hijo mayor, el favorito del padre, sobre quien 
descargaba su rabia. Lucio, por su parte, transmitía á su 
hermana Cleta, tan pronto como lograba escapar de las 
garras de la madre, y con cualquier pretexto, la paliza 
recibida. Y la distribución de penas devolvía la calma y hasta 
la alegría al hogar.

Llevaban seis años de casados.

Casiano era puestero con majada en sociedad su ganadito 
tambero y su tropillita de andar; boca más, boca menos, no le 
preocupaba, y por eso no puso obstáculo en que su suegra, la 
vieja Remedios, y su cuñada, la chinita Rosa, fueran á vivir 
con ellos.

Al año, Casiano hablaba de echar campo afuera á Rosa, una 
chicuela insolente y deslavada, una perra encelada que atraía 
al rancho á toda la mozada del pago; pero no tuvo tiempo, 
porque ella se alzó con un rubio guitarrero, sargento en la 
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policía de la sección.

A los dos años, la vieja Remedios comenzó á hacerse 
insoportable. Su misión en la casa era preparar la comida, 
lavar los platos y vigilar á Lucio, quien pasaba el día en 
medio del patio, sobre un cuero de ternera, sin más ropa que 
una camisita agujereada.

En las ausencias de Casiano su suegra aprovechaba la 
cruzada de un buhonero, ó del muchacho de la pulpería, para 
trocar algunos cueros de oveja por la limeta de caña. Y más 
de una vez, al regresar el amo, encontró á la esposa y á la 
suegra borrachas como cubas, ostentando en el rostro, con 
frecuencia, la señal de las uñas de la reciente gresca.

Por ese entonces dio en visitar la casa un tal Salustiano 
Sandes, un indio puestero del inglés don Jaime Smith, en 
Vera. Casiano lo miraba con malos ojos, pero no dijo nada. 
Sin embargo, cuando nació Cleta, una criaturita flaca y 
raquítica, se le puso que la tal se asemejaba al indio 
Salustiano; y aunque guardó silencio, espantó al visitante y 
echó del rancho á la vieja, que se fué al pueblo, de "piona", á 
estar á su dicho; y en oficio más lucrativo, aunque menos 
digno, á creer las voces que corrían y lo que Casiano opinaba.
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II
La casa quedó peor —porque Asunción era el prototipo de la 
haraganería—; pero el puestero quedó más á gusto: quedó 
como cuando, después de trotar varias horas al sol, en 
verano, se quitaba las botas y se ponía las alpargatas viejas, 
endurecidas con el barro.

Y no es que fuera celoso.

Bastantes veces —riendo con aquella gran risa suya, que le 
hacía saltar el abdomen y bailar la espesísima barba, como 
cañaveral soplado por el pampero— contó ó comentó la 
reciente aventura de Pancho Marín, el pardo estúpido del 
puesto de la Cañada.

Era una aventura curiosa y muy festejada en el pago la de 
Pacho Marín.

Casado con la china Bonifacia, una de las más ladinas de la 
comarca —por demasiado ladina le fueron abriendo el caballo
los mozos del pago—, sucedió lo que forzosamente debía 
suceder, siendo ella querendona en demasía y él tonto por 
demás.

He aquí la historia:

En la mañana de un sábado, Bonifacia ensilló su malacara 
lunanco y salió como de costumbre á llevar la ropa lavada y 
planchada á los peones de la estancia. En el camino encontró 
á uno de éstos, Bernardo Romero, mocetón robusto, de 
complexión sanguínea y en cuyo rostro rubicundo 
señoreábase el sensualismo. Se acercó receloso como fiera 
que se lame el bigote á la vista de la presa; se le aparejó, le 
ganó el lado de montar, y mientras tranqueaban, le habló de 
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historias viejas, de semirrequiebros, de cuasi promesas.

Marchaban despacio por la loma chilcosa, hablando bajito, sin 
mirarse: ella, entre satisfecha y huraña; él, confuso, ahogado 
por el deseo, poniéndose escarlata y escupiendo pegajoso 
cada vez que su rodilla rozaba la pierna musculosa de la 
china.

La cuchilla era extensa; tardaron en trasponerla y se 
acercaba el medio día cuando llegaron al bajo. El sol ardía 
dorando las gramillas; la atmósfera estaba como polvo 
caliente; los caballos avanzaban al tranco, con el pescuezo 
estirado, las orejas gachas y en continuo plumereo la cola, 
espantando tábanos y jejenes.

—¿Querés apiarte?...

—Güeno.

Él bajó de un salto y acollaró los caballos con las riendas; 
después la bajó á ella, cargada, apretándola mucho con sus 
rudos brazos de domador. El atado de ropas cayó al suelo, se 
deshizo y sembró las piezas blancas, asustando al malacara 
lunanco de Bonifacia... El valle era hondo, la chuca alta y 
espesa, y abajo, en el piso, la gramilla crecía en tapiz blando 
y perfumado; perfumado con el olor de la tierra gorda y 
fecunda, con el olor fuerte de la vida, de la proliferación, de 
la savia ardiente y pura que el sol de primavera hacía correr 
en borbotones...

Marín esperó inútilmente toda esa tarde el regreso de su 
mujer para que asase el medio costillar de carnero; y, ya 
entrada la noche, se acostó con la barriga llena de agua, 
habiendo inutilizado dos cebaduras de hierba y engullido dos 
espigas de maíz asado. Durante dos meses estuvo esperando 
el regreso de su esposa, cuyo paradero ignoraba.

Quizá en el interior llevara oculta una pena, ó por lo menos 
sintiera el escozor del amor propio herido; pero su rostro de 
bruto no traslucía absolutamente nada.
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Conservaba el mismo apetito, dormía sin sobresaltos ni 
pesadillas y estaba siempre dispuesto á tragarse tres ó 
cuatro litros de agua en forma de mate amargo. Lo que sí, 
andaba más puerco que de costumbre: durante los dos meses 
de que hablamos no se mudó ni la camisa ni los calzoncillos. 
Calcetines, felizmente, no usaba: la pata con la costra de 
mugre y el zueco descalzo, á la brasileña, como brasileño que 
era. Si alguna vez debía hacer referencia á Bonifacia, decía:

—A mulher que en tive.

Y si alguno, entre chacota y verdad, le preguntaba cómo 
habían pasado las cosas, él contaba todo, del principio al fin, 
sin omitir los detalles que había ido adquiriendo; y concluía 
infaliblemente con un

—¡A culpa nao foi minha!...

Ya estaba acostumbrándose á la vida solitaria en su rancho 
pobre, semejante á basurero de estancia y hediondo como 
nido de carancho, cuando una tarde, en momentos en que 
"verdeaba" sentado sobre la cabeza de vaca, junto á la 
puerta de la cocina, y cuidaba el churrasco que se tostaba en 
asador de espinillo, vio sobre la cuchilla un jinete que trotaba 
en dirección al puesto. No tardó en reconocer el malacara 
lunanco de Bonifacia, y, poco después, reconoció á ésta.

La china llegó á la enramada.

—Güeñas tardes —dijo.

—Boas tardes —contestó él sin volver la cabeza, afanado 
como estaba en dar vuelta al asado, cerrando un ojo para 
evitar el humo que producía la grasa al caer en gotas sobre 
las brasas de tala del fogón.

Bonifacia pudo desmontar, desensillar, soltar el malacara, 
echar la montura en un rincón y acercarse á la cocina sin que 
su marido levantarala cabeza. Se dieron la mano sin proferir 
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una palabra; después, ella se sentó muy tranquila, como si 
volviera de una visita.

Y quedaron en silencio hasta que Marín, cortando un trozo de 
carne,

—J'astá —murmuró; y se puso á comer.

—No tengo cuchillo —contestó ella.

—Na solera de rancho istá o melhao velho.

Comieron sin hablar una palabra; tomaron el postre de mate, 
y más tarde, cuando ya estaba oscuro,

—¡Vaite deitar! —exclamó Pancho.

—¿Ya?

—Ja.

—Vamos.

Ni una voz, ni un reproche, ni el eco de una queja salió del 
rancho pobre, revuelto como basurero y hediondo como nido 
de carancho. La vida siguió como antes.

Pelea más, pelea menos, al igual de lo que había acaecido 
desde el día subsiguiente al del matrimonio; pero sin 
recriminaciones, sin la menor alusión á la falta cometida, sin 
el más mínimo reproche por la pena ocasionada.

Transcurrieron varios meses. Bonifacia no había vuelto á ir á 
la estancia para llevar ropa á los peones, ni Marín había 
vuelto á encontrar forasteros en su rancho al regresar del 
campo. La china parecía fatigada, hastiada de amores, y no 
oía requiebros: los dos meses de desordenado placer le 
habían dejado una laxitud, un desgano de los hombres, que la 
hacían mirar á todos con soberana indiferencia.

Pero existía para Marín otro motivo de pesadumbre. Los 
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compañeros, los peones de la estancia lo volvían loco con 
los continuos y dolorosos ortigazos de una crítica cruel, con 
el cauterio de la broma gaucha, que es como golpe de 
rebenque de domar baguales, como pinchazo de aguijón de 
nazarena, de esas nazarenas herejes que ostentan siempre, 
pegados con sangre, pelos de ijar de potro. Si Marin iba á 
entrar en la cocina:

—"Agáchate, Marín, no vas á romper la puerta con los 
cuernos."

Si en el sudar de una faena llegábanse á un arroyo para 
aplacar la sed:

—"¡Marín, empréstame tu guampa pa tomar agua!"

Si se tañía la guitarra y se cantaban versos estando Marín 
presente:

«Sí los cuernos retoñaran
como retoña el tomillo,
¡cómo no estaría este mozo,
con más cuernos que un novillo!...»

Ó la variación:

«Si los cuernos retoñaran
como retoña la albaca,
¡cómo no estaría este mozo,
con más cuernos que una vaca!...»

Y si se hablaba de algún vacuno notable, había de ser: 
"grande como un rancho y cuernudo como Marín."

Al principio Marín reía, ó no decía nada; su cabeza de 
microcéfalo era incapaz de concebir el honor. Sin embargo, á 
la larga, aquello fué como el vado de un estero muy ancho, 
entre la nube de jejenes que pican poquito, pero que 
concluyen por fastidiar: el indio empezó á calentarse.
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Una mañana —un jueves 15 de Julio—, se trabajaba en el 
Rodeo Grande, en un aparte, y el paisanaje se consolaba de 
la fatiga hiriendo sin piedad al pobre diablo Marín. Éste, que 
era cobarde por instinto, por compensación á sus débiles 
medios de defensa, no decía nada, aunque se le conocía que 
andaba tragando fuego. Quiso su mala suerte que se le 
cansara el caballo, y hubo de ir á su rancho á mudar.

Llegóse allí apesadumbrado; desensilló y fuese en dirección á 
la cocina para tomar agua. El destino le hizo tropezar en la 
piedra de afilar. Se lastimó, le dio rabia y sacó el facón con 
movimiento instintivo; después, notando lo absurdo de su 
acción, y como por no confesársela ni á sí mismo, se puso á 
afilar la lámina larga y aguda.

El brillo del acero lo encandiló, lo enloqueció, y él no supo 
cómo había entrado en la cocina, ni cómo fué que empezó á 
descargar hachazos sobre su mujer. Esta gritaba; él no decía 
nada, pero en cambio hería, hería, sin mirar, á lo bárbaro, 
descargando el arma con toda la fuerza del músculo, hasta 
que la víctima logró escapar, huyendo campo afuera.

Cuando los vecinos la recogieron estaba hecha una lástima: 
quince hachazos en el rostro, su belleza perdida como 
margarita aplastada por el casco de un potro, y las dos 
manos inútiles para toda labor.

Marín se presentó al comisario seccional y, seguido el 
proceso, no alegó nada en su favor, no trató de justificar de 
ninguna manera su delito, y fué condenado á quince años de 
presidio. Todavía está en la Penitenciaría de Montevideo.

Tal era la historia de Pancho Marín, una historia estúpida, que 
hacía reir á todo el vecindario.

Casiano era tal vez quien más reía. ¡Perderse por una 
mujer!... Él, felizmente, no era nada celoso. Cuando su 
Sunsión no marchaba bien, le daba unos golpes y un consejo 
en ancas. Esto del consejo era clásico; se lo había repetido 
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cien veces, y ella lo sabía de memoria:

"—Y no te digo más. El día que no marches derecho y se me 
acabe la pasensia, te hago trair el escuro, te lo ensillo, te 
hasés un atao de tus pilchas y te largo, con eso te vas á 
ensuciar naguas con los milicos del pueblo, junto á la 
arrastrada de tu madre."

Y esto lo decía sin enojo, tranquilo, sin alzar el diapasón de 
su vaz gruesa y pausada de correntino legítimo.

No entraba en sus gustos la tragedia

13



III
Desde la partida de la vieja Remedios, la casa andaba, en 
cuanto á limpieza y arreglo, cada día peor.

El pobre rancho de techumbre pajiza ennegrecida por el 
tiempo, y de paredes de terrón carcomidas por las lluvias, 
iba adquiriendo aspecto de tapera con la proliferación de 
yuyos que lo circundaban; vigorosa vegetación de gramíneas 
que, extendiéndose con cautela al ras de la tierra, dominaba 
casi el que antes fué patio, rodeaba los muros á manera de 
golilla esmeraldina, y en partes, atrevida, osada, 
aprovechando una grieta, trepaba por la pared y miraba con 
envidia la solera donde las golondrinas hacen sus nidos y 
dejan sus piojos.

Cuando soplaba viento no podía soportarse en el rancho el 
olor que traía del basurero inmediato, donde se pudrían las 
sobras de carne, los residuos de la comida y los pedazos de 
guasca y cuero inservibles. En la boca del barril del agua se 
veía siempre atravesada una guampa blanca, que antes fué 
limpia y hasta bella, pero que ahora despedía un olor 
desagradable, catingudo, casi repugnante

La cocina era una troja casi sin techo, con mechones de paja 
retinta y paredes de palo-á-pique con aberturas á los cuatro 
vientos. El agua entraba allí sin dificultades, apagando á 
veces el fogón que ardía en mitad de la pieza, y lavando 
otras la olla de hierro, la sartén, el asador, la guampa con la 
sal y el tarro con los "chicharrones", las dos fuentes de 
latón, los cinco platos de idéntico metal y unos pocos 
cubiertos diferentes; todo lo cual constituía la vajilla de la 
casa, cucharón más, espumadera menos.
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No menciono la "pava" y el mate, porque no puede 
concebirse rancho sin tales prendas. Enfrente de la cocina, á 
unos quince metros próximamente, estaba la puerta de la 
casa; una puerta bajita, de dos hojas, una arriba y otra abajo, 
que no juntaban bien, ni entre sí ni con el marco: el viento 
Norte se colaba por las rendijas, en las frías noches de 
invierno, con entera libertad.

Había una sola habitación dividida en dos por una especie de 
mampara de percal labrado: la primera era comedor, sala y 
cuarto de los pequeños; la segunda, que sólo recibía luz 
cuando se abría una ventanita sin vidrios que miraba al Sur, 
era el dormitorio del matrimonio.

En el comedor veíase una mesa de pino, pequeña, desaseada, 
con la tabla superior sajada en los ángulos, donde el 
correntino ó su mujer acostumbraban picar el naco. Había dos 
sillas de madera —una sin respaldar— y un escaño largo, que 
después de comer se arrimaba contra el muro.

En un rincón de la pieza estaba un baúl grande, y sobre el 
baúl la silla de montar de Asunción y el recado de Casiano. 
En las paredes, de un negro intenso, había un clavo del cual 
pendían el freno con copas muy grandes y "pontezuela" 
oscilatoria; el bozal, las cabezadas y riendas de plata: las 
prendas de lujo, y más arriba, hundidos en la paja del techo, 
la marca y la tijera de esquilar, que más se empleaba en 
emparejar la crin á los caballos.

Se respiraba siempre una atmósfera impura en aquel cuarto, 
cuyo pavimento estaba lleno de huesos, costillas de vaca ó 
paletas de carnero. Al olor fuerte de las bajeras impregnadas 
de sudor, se unía el de las ropas del catre de los muchachos, 
el de los desperdicios putrefactos llevados por los perros y 
el de los perros mismos, que era tufo de zorrillo y hedor de 
osamenta.

La segunda pieza era casi lo mismo: la otomana pintada de 
rojo en más y la luz de la otra en menos.
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Y el aseo por igual.

Asunción pasaba el día en el arroyo, lavando, ó en la cocina 
tomando mate y charlando con algún peón, más comúnmente 
con algún muchacho de las inmediaciones.

Habiendo mate amargo y teniendo con quién hablar para 
sacarle el cuero á cuanto individuo, macho ó hembra, conocía 
siquiera fuese de nombre, ya estaba ella á sus anchas; y si 
lograba algunos tragos de caña, podía contar aquel día entre 
los mejores de su vida.

De los hijos no se preocupaba para nada. Medio desnudo el 
mayor, desnuda del todo la niña —una camisa era 
habitualmente el abrigo—, vírgenes de calzado los pies de 
antrambos; ella, sin otra cosa en la cabeza que el cabello 
escaso, muerto en muchos sitios por un arestín persistente, 
lo que le daba el aspecto de campo invadido por los 
médanos; él, con un viejo chambergo del padre, sin color, sin 
forma, sin cinta, con las alas caídas y un gran agujero en la 
copa, por el cual salía siempre un mechón de crines de 
reluciente azabache.

El varón contaba cuatro años y sabía andar á caballo 
—después de alzarlo, naturalmente—, repuntar la majada, 
echar las lecheras, escupir por el colmillo y largar ajos y 
cebollas como una persona mayor. A mama se los largaba á 
cada rato; lo que con frecuencia le valía un arreadorazo, ó un 
moquete, ó, con mayor frecuencia, un golpe de zueco en 
mitad del lomo, atrapado en la huida. No tenía recado aún, 
pero sí freno, riendas y un cuero de carnero para cojinillo. 
Juntaba "puchos" —porque fumaba—, y usaba cuchillo en la 
cintura.

Casiano pasaba todo el día en el campo ó en la estancia, no 
yendo á su rancho sino á la hora del almuerzo ó á la siesta 
subsiguiente, y luego al oscurecer para cenar y acostarse. Y 
mientras almorzaba el puchero de espinazo, sin verdura —á 
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veces sin sal—, ó comía el asado de costillas ó la pierna de 
carnero, ó el guiso con zapallo —la carbonada—, el 
correntino se sentía feliz, tragando sin pan ni galleta ni 
"fariña" grandes trozos de carne que masticaba ligero y con 
gran ruido.

Durante esas horas, la riña con Asunción no se suspendía 
más que por el tiempo necesario para dar un pescozón á uno 
de los chicos.

17



IV
Había entrado el invierno, un invierno crudo de continuas 
garúas, frías como nieve.

Los charcos y lagunajos blanqueaban desde lejos; los 
bañados llenábanse de agua; los cañadones desbordaban.

Las pobres gentes del campo habían mojado todos sus 
trapos, nunca abundantes, sin sol para orearlos, ni mucha 
leña seca para calentar sus cuerpos ateridos. La eterna 
contemplación de los días grises avinagraba los ánimos; tanto 
más, cuanto que para ello se unían la holganza, la 
imposibilidad de distracciones, sobre todo para las mujeres 
en los ranchos aislados, que no podían salir á paseo, ni 
esperar visitas. Al cabo de varias semanas de ver los mismos 
rostros y escuchar las mismas voces, el fastidio llegaba, 
produciendo la consiguiente irascibilidad.

En Asunción el mal tiempo había obrado poderosamente. 
Condenada á no hablar sino con su marido, en quien se 
estrellaba sin eco el oleaje de sus murmuraciones, 
físicamente incomodada con la escasez de ropas, y 
contrariada en grado máximo por la carencia de caña, pasaba 
el día gruñendo, descargando su malhumor sobre las amplias 
espaldas de su marido.

—¡Tener una que andar tuito el día chapaliando barro como si 
juera chancho!—decía con una voz tan chillona que llegaba 
hasta el monte.

—¡Y así anda una hecha una mugre, nada más que pol 
haragán del correntino, que no había sido capaz de llevar una 
carrada de piedregullo pal patio! ¡Y eso que la piedra 
abundaba en el campo lo mesmo que sabandija! ¡Hombre más 
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dejao de la mano de Dios, ni con candil! Dispués, siendo algo 
pa ella, ¡dejuro, ni esto!...

Y hacía sonar contra los dientes la uña del pulgar; una uña 
encanutada, larga y sucia, como de peludo de años.

Estas recriminaciones, estos sangrientos apostrofes á su 
marido, eran como un desahogo de su cuerpo pobre, de su 
alma pequeña. Tenía necesidad de injuriar, de ser feroz, para 
que no se creyera que admitía superioridades; tenía 
necesidad de mostrarse mala para con las personas que le 
eran afectas, á fin de convencerse de que tales afectos 
existían.

Y toda su aspereza de gargon manqué, toda su irascibilidad 
natural mostrábanse de tal modo acrecentadas en virulencia, 
que el puño formidable del correntino debió funcionar con 
sobrada frecuencia; y muchas veces en pocas semanas, su 
voz pausada y cantora debió repetir la consabida advertencia.

Uno de los últimos domingos de Julio había ido Casiano á la 
pulpería del Sauce —distante tres leguas— y regresó tarde, 
ya cerrada la noche. Se había demorado bebiendo caña, una 
caña "juertaza, que le había dejao el gañote raspao, la panza 
como juego y la cabeza pesada, medio ansina como abombao."

Mientras desensillaba trataba de entonar una canción, como 
si estuviera juntando alegría para oponerla á la granizada de 
denuestos que le esperaban.

A sus "buenas noches" —no contestó la china.

Lo miró de hito en hito, con la pupila luciente y los labios 
contraídos. Su vasto repertorio de juramentos, su insondable 
abismo de refranes, se le vino todo junto á la garganta, le 
ató la lengua y le impidió hablar. Quería lanzárselos todos á 
la cara, y le sucedió lo que sucede á dos personas que 
quieren pasar al mismo tiempo por una puerta angosta.

Se fué á la cocina en busca de la comida, y al regresar con la 
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fuente de lata llena de trozos de espinazo hervido, 
manchados de amarillo con el zapallo deshecho, ya llevaba 
estudiado el principio de su discurso:

—¡Como pa dárselo á los perros! —vociferó dejando caer la 
fuente sobre la mesa—; ¡tuito deshecho, lo mesmo que 
bofes, de recocido!...

Al igual de la novillada que remolinea en la orilla del vado y 
se va toda en seguimiento del que ha hecho punta, así, una 
vez lanzada la primera frase, las demás brotaban solas del 
fondo profundo de la china.

Casiano esperó á que escampara, y mientras ella escupía, él 
se atrevió á decir con humildad:

—¡Si no está malo el hervido!...

Fué una baza aislada; no pudo meter más, porque su mujer 
reanudó el discurso y se fué como bagual con lazo.

—Está güeno pa vos —gritaba—; pa los animales de 
correntinos como vos acostumbraos á comer matambre de 
yegua, y cuartos de capincho y alones de ñandú, y 
comadrejas, y una sinfinidad d'enmundicias más; pero no pa la 
gente, ché, pa la gente de'ste país, que no semos unos 
arrastraos como ustedes, que vinieron muertos de hambre, 
de pata en el suelo, cuando los trujo Urquisa, y aquí se 
quedaron pegaos al país como garrapata, y pretendiendo 
hacernos poco caso á los que hemos nacido en esta tierra, 
que no tiene ni comparancia con el Entre-Ríos de ustedes. 
¡Por linda cosa que ha de ser el Entre-Ríos!...

Casiano, muy tranquilo, se había puesto á servir la comida. Al 
pasar el plato á su mujer, ésta lo rechazó con furia.

—¡No cómo porquerías!... ¡todos no tenemos tu estógamo!...

Siempre sucedía io mismo: Asunción no comía cuando se 
enojaba con su marido; y como esto ocurría casi á diario, 
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había tomado la costumbre de atracarse mientras cocinaba. 
De este modo podía hacer rabiar á Casiano sin que sufriera 
su organismo.

El correntino comía en silencio, mientras su esposa 
continuaba la filípica:

—¡Que se mate una, que trabaje dende que aclara Dios hasta 
que escurece, pa que el arrastrao de su hombre se esté 
"mamando" en la pulpería!...

Casiano protestó:

—No, eso no, porque no he tomao...

—¡Consejos, no has tomao vos!... Como no te se siente el 
jedor á la caña, y como no te se conose en los ojos! ¡Anda á 
mirarte en el vidrio y verás qué ojitos duros de carnero 
augao te se han puesto! ¡Andá, andá!...

El correntino comprendió que la discusión sólo podría 
mantenerse con la suprema elocuencía de sus manazas; y 
sintiendo la cabeza poco segura, la lengua torpe y los 
miembros fatigados, optó por callar.

Todavia continuó la china un buen rato su feroz increpación, 
paseándose por la pieza á grandes pasos agitados. Tenía la 
cabeza enteramente desgreñada, los ojos inyectados y 
brillantes, la faz congestionada, los movimientos bruscos é 
incesantes como los de un atacado del mal de San Vito. al 
fin, viendo que su rencor se estrellaba contra la impasibilidad 
de buey cansado del correntino, calló y fué á recostarse en 
el marco de la puerta; los pies en el lodo del umbral, la 
mirada perdida en la oscuridad del patio, la actitud resignada 
y triste de una víctima inocente sacrificada á la saña de un 
marido brutal.

Este se atrevió á probar una conciliación.

—¿No comés, china?
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—¡No como!... —contestó ella, sin volver la cabeza.

Casiano insistió cariñosamente:

—¡Comé, m'hijita!...

—¡Avisá si me vas á hacer comer por juerza!... Se me hace 
que estás bobo de adeberas...

—Y á mí se me hace que has montao un picazo cumpa, y en 
pelos.

La broma cayó como pólvora en las brasas; las palabras 
tornaron á salir en borbotones de aquel cuerpo débil y 
pequeño; los insultos volvieron á rodar uno tras otro como 
yeguas corridas á bola, y con una mirada de incalificable 
desprecio, le vomitó al rostro esta frase:

—¡Andña á lamberte!...

Y tornó á dirigir á la oscuridad del patio su mirada 
centelleante de chimango enfurecido.

El gigantón cruzó los brazos sobre la mesa, dejó reposar 
sobre ellos la cabeza y se dispuso á dormir como lagarto al 
sol y á roncar como bagual que se ahorca con la soga.

A su derecha, Lucio arrancaba, á diente, las ultimas 
partículas carnosas de una vértebra que sostenía con sus 
dos manitas amoratadas hinchadas por los sabañones. A su 
izquierda, la pequeña Cleta comía una tajada de zapallo, 
embadurnándose con él su triste carita postulosa.

Sus charlas incesantes y los gruñidos de Zorro y Barcino, que 
dormían debajo de la mesa, á los pies del amo —soñando 
quizá con reses bravías ó sabandijas ligeras—, eran las 
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únicas voces que se oían en el interior del rancho.
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V
Al día siguiente Casiano fué á la estancia temprano y regresó 
antes de medio día, para no volver á salir en toda la tarde.

La garúa continuaba y arreciaba el frío, un frío que hacía 
soplarse los dedos á los paisanos y decir:

—¡Es yelo que está cayendo!...

Casiano, sentado junto al fogón, sobre un tronco de saúco, 
estaba alegre aquella tarde, tomando mate y contando 
cuentos á los muchachos. Había colocado á Cleta sobre sus 
rodillas y tenía á Lucio al lado, con los codos apoyados en su 
pierna y la carita en las manos.

Asunción cuidaba el asado, dando vueltas al asador ó 
arreglando las brasas; y como no encontraba motivo de 
gresca con el marido, peleaba con el fuego.

—¡Pucha, juego emperrao!

Y como el humo la incomodara:

—¡Tamién, milagro había'e ser que no hubieras traído 
mataojo!

Casiano narraba la Muerte de don Juan, último episodio de la 
larguísima y azarosa vida de este personaje. Los chicos, que 
en diversas veladas habían oído las otras aventuras, 
escuchaban con ansiedad el relato de las postreras peripecias 
del héroe zorruno.

—"Hacía tiempo que don Patricio estaba enemistao con don 
Juan —comenzó el narrador—, por causa de una pillería que 
don Juan le había hecho á don Patricio."
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Don Juan era el Zorro; don Patricio, el Carancho.

Partiendo de estos dos personajes principales, el correntino 
se engolfó en el mar de las aventuras del Zorro; sacó á 
colación á todos los animales de la fauna nacional, y después 
de explicar, con el sumario de sus aventuras, cuál era su 
situación actual, perseguido con más encarnizamiento que 
nunca por su tío el Tigre; odiado por su antiguo compañero el 
Peludo, desde la broma de la enlazada del potro; enemistado 
con la Tortuga, por culpa de la volcada de la carreta; mal con 
todo el mundo; pobre, y á pie, sin un tordillo (ñandú), ni un 
pangaré (venado), iba el narrador á entrar de lleno en el 
último episodio, cuando Asunción lo interrumpió, diciéndole:

—Güeno, déjate de rilaciones y sonseras, qu'el asao se está 
pasando.

—Aquí no más —propuso Casiano.

Y bien que ella encontrara la idea de su agrado, por no estar 
una vez de acuerdo, contestó:

—Eso es, ¡á lo chancho!

Y sacando el asador del fuego, lo clavó en la orilla del 
rescoldo, entre ella y su marido.

Comieron en silencio, á dedo, sin necesidad de plato ni 
tenedor, mascando con ruido la carne gorda y arrojando á 
Zorro y Barcino las costillas bien peladas ó el redondel de 
"contra el asador", que tiene mal gusto.

Concluida la cena, comenzó el mate amargo.

—Tata, cuente á Don Juan —pidió Lucio volviendo á ocupar 
su sitio; y la chiquita, todavía con una costilla en la mano, se 
arrimó callada.

Hubo que continuar la historia.
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—Güeno —empezó—. "Don Juan había tenido que ganar las 
bagualas, y andaba mu pobre, tan pobre, que no tenía ni pa 
los vicios."

—¿Ni pa pitar? —preguntó Lucio.

—Ni pa pitar —respondió el padre con convicción; y el chico 
sonrió con orgullo á la idea de que él nunca había andado tan 
pobre.

—"Ansina iba una mañana por la costa de un arroyo, cuando 
vido venir á don Patricio, y encomensaron á platicar."

El gaucho guardó silencio un momento para chupar el cigarro; 
y notándolo apagado:

—Alcanse un tisón, vieja —dijo á su mujer.

—¡Pucha el hombre éste si es haragán! —exclamó ella— ¡toca 
el tisón con la pata y pide que se lo alcanse!

Se lo dió, sin embargo; y ya encendido el cigarro, Casiano 
reanudó el hilo de su relato, que se desarrollaba lleno de 
interés y era escuchado con admiración hasta por la terrible 
Sunsión.

Don Juan, después de múltiples peripecias, cedía á los 
ofrecimientos de su amigo, que quería llevarlo al Brasil sobre 
sus alas; camino seguro, sin peligro de ser sorprendidos por 
las policías, rápido como ningún otro, y, sobre todo, barato. 
Una vez pasada la frontera, el matrero se ingeniaría para 
vivir, y su generoso amigo regresaría á su pago contento con 
la buena acción llevada á cabo.

Don Juan se subió sobre don Patricio, éste abrió las alas y 
empezó á ascender, á ascender con creciente velocidad, 
hasta el punto de que su amigo, alarmado, lo interrogara:

—"¿Para qué tan alto, compadre?"
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—"¡Pues pa que no nos baya á bombiar algún polecía y nos 
menee chumbo!"

La explicación no satisfizo del todo á don Juan; pero guardó 
silencio, mirando con ojos espantados la enorme distancia 
que lo separaba de la cuchilla —distancia que aumentaba por 
minutos de una manera alarmante—. Iba á interrogar otra vez 
á su peligroso vehículo cuanto generoso amigo, cuando éste, 
adelantándose á sus propósitos, detuvo el vuelo y hablóle así:

—"¿Se acuerda, amigo don Juan, de la trastada aquella que 
me hizo en tal ocasión?"

—"¡No hablemos de eso, amigo!" —se apresuró á decir el 
otro, disculpándose.

Y así continuaron un rato, el uno acusando, el otro 
defendiéndose y calculando que, que si el pérfido amigo lo 
largaba desde allá arriba, al dar en el suelo, su cuerpo iba á 
hacerse más pedazos que huevo sacudido por coletazo de 
lagarto.

El auditorio seguía ansioso las peripecias del drama, y cuando 
Casiano pintó á don Patricio fiero, iracundo, implacable, 
haciendo un brusco movimiento y lanzando al vacío á su 
enemigo para realizar así su cruel venganza, los labios se 
contrajeron y se dilataron las pupilas en una expresión de 
horror y angustia, que sólo desapareció con las carcajadas 
que produjo el último ardid intentado por don Juan.

Contaba la tradición —por boca del correntino— que cuando 
el Zorro iba cayendo, vio blanquear en el suelo una enorme 
piedra. "¡Me destrozo!" se dijo, y empezó á gritar con toda la 
fuerza de la desesperación:

—"Ladiate, piedra, porque sino te parto!"

Como es de suponerse, la piedra permaneció en su sitio y el 
héroe se destrozó sobre ella, con gran pena de Lucio y Cleta, 
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quienes no perdieron la esperanza de verlo resucitar en otro 
cuento.

Asunción, que se había interesado hasta el punto de haber 
dejado enfriar el mate y apagar el pucho, pero que de 
ninguna manera se avenía á declararlo así, se levantó 
diciendo con desprecio:

—¡Baya!... ¡qué pabada! ¡Y una aquí como una sonsa 
escuchando con la boca abierta, en la crencia que era algo 
güeno! ¡Siempre el mesmo este ñandú!...

Después de un corto silencio, agregó:

—¿Vamos pal rancho?

—Vamos.

Y los cuatro salieron juntos, contentos, en una armonía bien 
poco frecuente.

Ya en el rancho, se acostaron los muchachos y el correntino 
se sentó en la cama para sacarse las botas. De pronto, 
Asunción —que andaba dando vueltas sin objeto por la 
pieza— dijo afectando indiferencia:

—Me había olvidao de decirte quién estuvo esta mañana.

—¿Quién?...

—El nación del hijo de don Esmil.

—El hijo de don Esmil no es nación.

—¿No? ¡pucha!... ¡es más atravesao que tranca'e corral!

—Güeno, ¿y qué andaba haciendo?

—Dice que iba pa lo 'e Pintos, á ver una majada que anda por 
comprar.
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Al cabo de unos minutos, Casiano volvió á preguntar:

—¿Bino solo?

—Bino con un pión —respondió Asunción en voz baja.

—¿Qué pión?...

Ella quedó un rato indecisa, y luego, con rabia, como enojada 
consigo misma por haber titubeado:

—¡Con Salustiano! —dijo—, y se quedó mirando á su hombre 
cara á cara en fiera actitud de desafío.

Casiano, sentado en el borde de la cama, con la bota que se 
acababa de quitar en la mano, la observó un instante, alzó el 
largo brazo y descargó la bota sobre las costillas de la china 
con cuanta fuerza tenía, diciéndole irónicamente al mismo 
tiempo:

—¡Colgá en el clabo!

La pobre mujer se dobló, lanzó un bufido y, cuando pudo 
hablar, dio rienda suelta á su lengua incansable en insultos de 
todo género, mientras que su marido se desnudaba con toda 
calma, se metía en la cama, se abrigaba bien con el poncho 
de paño echado á manera de cobija, y volvía á encender el 
pucho para concluirlo antes de dormirse, como era su vieja y 
arraigada costumbre.

Al rato, entre bostezo y bostezo,

—Sigue la garuga —dijo—. ¡Lindo día nos ba hacer pa la 
parada de rodeo de mañana!

Asunción iracunda:

—¡Quiera Dios y la Virgen santísima —vociferó— que pegues 
una rodada y te se ponga el mancarrón de poncho y te haga 
saltar la bosta!...
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El correntino rió con socarronería.
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VI
Al día siguiente el campo estaba empapado, lo que hacia 
peligrosísimo trabajar en el rodeo. Sin embargo, era forzoso 
hacer un aparte, y los peones concurrieron temprano al 
punto señalado.

Estaba aclarando y los hombres trabajaban recelosos, 
sacudidos á cada instante por las costaladas y tropezones de 
sus caballos.

Casiano —que era un gran trabajador— iba y venía, 
bromeando, riendo, presagiando accidentes á los compañeros, 
y no tardó mucho en ver cumplido su pronóstico en quien lo 
deseaba con fe: Salustiano; el detestado Salustiano rodó al 
correr una vaca cerca del rodeo.

Los presentes festejaron la desgracia, y cuando el indio se 
levantó hosco y provocativo, Casiano lanzó una carcajada, 
diciéndole luego:

—¡Había sido parador el moso!

Salustiano odiaba á Casiano, pero le tenía miedo, y guardó 
silencio, esperando el desquite.

El correntino corría como un endemoniado, "con una suerte 
loca", que hacía la desesperación de su rival. Partía á escape, 
gritaba, gesticulaba, inclinaba ya á un lado, ya á otro, su 
cuerpo de gigante, hacía dar á su caballo vueltas bruscas en 
mitad de la carrera, y regresaba al rodeo con la res, 
altanero, el sombrero en la nuca, la sonrisa en el rostro, el 
arreador levantado en alto en señal de triunfo.

—Este correntino tiene Dios aparte —había dicho uno; y el 
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indio Salustiano agregó entre dientes:

—A cada santo su día.

No tuvo que esperar mucho tiempo para ver satisfechos sus 
anhelos,

Varios peones corrían un novillo hosco de gran alzada y 
respetable cornamenta. Era ligero, los caballos de los 
perseguidores no daban, y Casiano, que tenía gran confianza 
en la rapidez de su "pangaré", pidió la bolada, cerró piernas y 
se lanzó como flecha por el peligroso cuesta abajo.

La peonada miró con ansia y pudo ver cómo el jinete 
alcanzaba la res, le hacía costado y, con asombrosa destreza, 
la traía al rodeo, cansada, rendida. Pero al entrar, al trote 
largo, en el peladar cubierto de una capa blanda y 
resbaladiza, el pangaré se dio vuelta de golpe arrojando lejos 
al amo, cuyo corpachón cayó de espaldas produciendo el 
ruido de un rancho que se desploma.

La risa fué general. Saiustiano preguntó con acento hiriente:

—¿Paró, don Casiano?

—Con lo ancho'el lomo! —replicó éste furioso, y se puso en 
pie para volver á montar. En ese momento las carcajadas 
resonaron con más fuerza: era que llevaba una bosta de vaca 
adherida á la espalda; lo que dio motivo al indio para gritarle 
irónicamente:

—¿Por qué no ata el fiambre al fiador, don Casiano? ¡Mire que 
lo va á perder!...

Casiano se quitó la inmundicia con el mango del arreador, y 
se fué derecho al indio en actitud amenazadora:

—¡Trompeta! —dijo alzando el palo.

Salustiano, muy pálido, echó mano al cuchillo; pero los 
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compañeros intervinieron y la cosa no tuvo mayor 
trascendencia.

Sin embargo, cuando el correntino llegó á su rancho, iba con 
un mal humor poco común en él. Al llegar á la enramada para 
desensillar, le dio un moquete á Cleta —porque le había 
pisado un cojinillo—, que le hizo sangrar las pústulas de la 
cabeza.

A sus gritos acudió Asunción.

—¿Por qué le pegas á la criatura? —preguntó enconada.

Y él, tirando el basto contra el suelo:

—¡Amolá mucho y verás si hoy ba ser el día que te largue 
por un cañuto!

La china lo miró, dio media vuelta, sacudió la pollera en señal 
de desprecio, y fuese para la cocina cantando con su voz 
aguda y penetrante:

¡Cielo, cielito,
cielito del despampajo,
que si te saco el horcón
te se viene el rancho abajo!...

El correntino, manifiestamente "quemado", no contestó y 
siguió arreglando el recado. Luego refregó el lomo á su 
caballo, desenfrenó y largó.

Cuando entró á la cocina para almorzar, iba como toro 
embravecido. Su cuchillo, siempre muy afilado, cortaba trozos 
de asado que el gaucho masticaba con fuerza, haciendo 
mover todo el bosque de pelos de su barba. Tan irritado lo 
encontró Asunción, que, dominando sus ímpetus, se abstuvo 
de toda querella. Mas, así que la barriga se iba llenando, la 
tranquilidad iba invadiendo al gigante. Y á medida que 
aclaraba su rostro, naturalmente franco y bueno, la hiel 
circulaba por las carnes pobres, por los miembros escuálidos 
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de la china. Á cada pregunta de Casiano contestaba con un 
descomedimiento, hasta llegar, camino ascendente, al esteral 
de sus insultos.

—¡No me calentes, Sunciónl —había dicho él una vez; y ella 
proseguía.

Eí gaucho tomaba mate y mordía el pucho, un pucho chiquito 
que le quemaba el bigote.

—Toma, pégamele un botón á este saco —dijo alargándoselo 
á la china.

—No tengo auja; se me ha roto el ojo del auja —contestó ella.

—¡Lo que vos no tenes es bergüenza!...

—¡Y lo que á vos te sobra es lengua, mancarrón sancocho!

—¡Sunsión!

—¡Andá, andá!...

—Sunsión!...

A cada palabra, la voz del correntino se hacía más ronca y 
amenazdaora. Su mujer comprendió el peligro; pero una vez 
lanzada en aquel camino, ya no podía retroceder. Al último 
¡Sunsión!... de Casiano, había respondido furiosa:

—¡Anda á juntar bosta!

El correntino se levantó pálido y terrible como para 
fulminarla. Su cuerpo de atleta se irguió altanero con el 
orgullo del macho fuerte; su cabeza de potro, de potro cerril 
de largas crines enabrojadas, se alzó como herida de un 
latigazo; sus ojos tuvieron un relámpago de cólera sus 
poderosos dientes rechinaron con fuerza.

La mujer, espantada, retrocedió hasta dar con las espaldas 
contra el muro, y allí quedó con las manos crispadas, el 
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rostro trastornado, los ojos fuera de las órbitas. Zorro, 
asustado, se interpuso ladrando.

El gigante se detuvo: la crisis sanguínea había pasado. 
Asunción estaba salvada.

Lucio, que estaba por cebar un mate, quedó con la caldera 
lavantada y la boca abierta, en cuclillas, al lado del fogón; 
mientras Cleta, movido el linfático rostro por una sonrisa 
triste de niño enfermo, miraba al coloso, encantada de verlo 
así, tan grande, tan bello.

Casiano se serenó rápidamente, y antes de que Asunción 
volviera de su estupor.

—Lucio —dijo— baya, monte á caballo y tráigame el escuro 
de su madre.

Y en seguida, dirigiéndose á la china:

—Y vos anda á hacer un atao de tuitas tus pilchas y 
apróntate pa volar.

Estas palabras fueron dichas con voz tranquila y calmosa; 
pero había en ellas tal firmeza y energía, que la china 
obedeció sin chistar.

Poco después, Asunción, vestida con su mejor vestido —uno 
de zaraza marrón con flores verdes— atado á la cabeza un 
pañuelo de seda multicolor y puesto el atado de ropa en el 
gancho de la montura, se disponía á partir para el pueblo, 
ignominiosamente arrojada de su rancho. Estaba más bien 
triste que enojada y no se atrevía á hablar una sola palabra, 
amedrentada con el recuerdo de la escena de la cocina.

Montó á caballo, sola, de un salto, como un macho; castigó y 
partió al trote, altiva, bien derecha en la silla y sin volver la 
cabeza ni decir adiós.

Había andado un corto trecho, cuando su marido la llamó.
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—¡Ché! —dijo.

Ella detuvo la cabalgadura y volvió el rostro:

—¿Qué querés?

—Mándame del pueblo una mujer pa cuidar los muchachos.

Asunción quedó un momento indecisa; luego, con voz humilde:

—¿Cuánto bas á pagar? —dijo.

—Cuatro pesos.

Volvió á meditar, y en seguida con resolución:

—¡Y güeno! —exclamó— pagamelós á mí y yo me quedo.

Casiano, á su vez, quedó perplejo, asombrado con lo extraño, 
inesperado, absurdo de la proposición. Meditó, sonrió y 
preguntó con sorna:

—¿Como piona...?

—Como piona —replicó Asunción.

—Güeno, bájate.

Ella se acercó, desmontó, y, tomando el atado, se dirigía al 
rancho.

—No —gritó Casiano—, pay no; de piona... ¡la piona va á la 
cocina!
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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