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En la Orilla

Al eximio pintor nacional Pio Collivadino.

Casi en seguida de cenar, apenas absorbidos dos cimarrones, Santiago
abandond el balcon y fué a recostarse al cerco del guardapatio, recibiendo
con fruicién la gruesa gartua que no tardé en empaparle la camisa. Con el
cuerpo en actitud de absoluto abandono, con el chambergo en la nuca,
tenia la mirada persistentemente fija en el horizonte obscuro.

En su mente de baqueano desarrollabase, con precision de detalles, todo
el paisaje borrado por las sombras: la loma acuchillada; un cafiadon
pedregoso, tras el cual el alambrado y la cancela, abriéndose sobre el
camino real que corre, casi en linea recta, cosa de cinco leguas hasta el
fangoso y temido paso de la Espadafia en el sucio Cambai; después,
cortando campo —Yy cortando alambrados— se podia, en cuatro horas de
buen galope, ganar la frontera brasilefia; en total, unas veinte leguas, una
bagatela, no obstante estar pesados los caminos con la persistente
llovizna de tres dias...

Méas de veinte minutos permanecié Santiago en muda contemplacion; y
mas tarde, trasponiendo el guardapatio, fué hasta donde pacia, atado a
soga, su doradillo. Le tanted el cogote, le palmed el anca, le acaricio el
lomo, y volvid, con calmosa lentitud, hacia las casas. Penetré6 en su
cuartito; puso sobre el cajon que le servia de badl el cinto, la pistola y el
facon; armd y encendio un cigarrillo y se tir6 vestido, boca arriba, sobre el
catre de cuero, aflojandole la rienda al pingo de la imaginacion.

Estaba tranquilo. La agitacion febril de los dias anteriores desaparecié
cuando su espiritu se hubo detenido en una resolucion irrevocable:
Bonifacio no se casaria con Josefa por la suprema razon de que los
muertos no pueden desposarse.

En cuanto & ella... A ella pens6 matarla igualmente, pero el carifio se le
atraveso® por delante, defendiendo & la ingrata... Ella que viviese, que



fuese feliz—si se lo permitia la conciencia,—pero no con aquel hombre
gue habia sido su mejor amigo, su camarada inseparable, su hermano de
corazon... y le habia robado el amor de su prendal...

La evocacion de este recuerdo agitd violentamente al gauchito, que supo
serenarse en seguida. Se levanto, y andando con paso tranquilo fué hasta
el galpon. No habia nadie alli: en un rincon, rojeaba el trashoguero
rodeado de tizones apagados; al lado, la caldera y el mate; junto & éstos,
con el hocico entre las cenizas tibias, dormitaba el gran perro barcino.
Satisfecho, Santiago exclamo:

—iVa gueno!...

Con el mismo paso firme y lento fué en busca de su doradillo, lo recogio de
la soga, vy, luego de ensillar prolijamente, lo até de la rienda a un poste del
guardapatio. Hecho eso, volvio al cuarto, se colocé el cinto y las armas, se
echd al hombro las maletas y el poncho, y disponiase a salir cuando un
bulto blanco aparecio en la puerta.

La lluvia habia cesado y, a la relativa claridad del cielo, Santiago reconoci6
a Josefa... ¢(Qué iba a hacer alli & horas semejantes?... Ella lo empujé
hacia el interior de la pieza y, echandole los brazos al cuello, dijole con voz
llorosa:

—¢ Qué vas a hacer, Santiago?... jEl viejo Paulino me ha contado todo!...
iVas a4 matar a Bonifacio!...

El quiso rechazarla, pero los brazos y el aliento de ella lo quemaban.
—iDéjame, Josefa! jdéjame!—suplicé.

—iNo! jno!—yo no quiero que hagas eso, yo no quiero que te perdas por
mil... Por mi, que te he querido, que te quiero siemprel!...

—¢Vos, Josefa, vos, que te vas a casar con éll—interrogo el mozo, casi
rendido; y ella, carifiosa, mimosa, felina, respondio:

—Hay que comprender la vida, queridito... Yo no tengo nada, vos
tampoco... él es casi rico, es mayordomo de la estancia, tiene ganados,
hace lo que quiere... ¢comprendés?...

Santiago la apart6 de si con un gesto brutal y dijo rabiosamente:



—ijCompriendo!... Compriendo qu’he sido un animal queriendo a una
yegua como vos, que me ha empujao hasta la orilla del crimen!...

—ijSantiago!... jSantiago!l—clamé ella; y é€l, apartandola con mayor
violencia, exclamo:

—iQuedate con él, casate con él y hardn una yunta pareja!l... jTienen el
alma igual, negra como hollin, falsa como rial de estafio!... iNi él ni vos
valen una bala de mi pistola!...

Y con paso rapido, Santiago salid, lleg6 al guardapatio, monté a caballo y
partio al trote rumbo & la portera de la cafiada pedregosa, rumbo al
Cambai, rumbo al Brasil, adonde llegaria antes de la hora calculada, pues
iba alivianado de dos pesos grandes: una ilusion y un crimen!...
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