En las Cuchillas

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

En las Cuchillas

Autor

Otros textos

Texto núm. 5677

Título: En las Cuchillas
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 5 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

En las Cuchillas

Dedicado a Fructuoso del Puerto

La primera vez que le bolearon el caballo tuvo tiempo
 para tirarse al suelo, cortar las sogas y montar de salto; pingo manso,
 blando de boca y ligero para partir, el tordillo recuperó de un solo 
 bote el corto tiempo perdido. El segundo tiro de bolas lo paró en el 
 astil de la lanza, donde las tres marías se enroscaron á la 
 manera de culebras que juegan en las cuchillas durante el sol de las 
 siestas, y como el jinete viera que las piedras eran bien 
 trabajadas—piedras charrúas, seguramente—, que el "retobo" era nuevo y 
 en piel de lagarto y las sogas de cuero de potro, delgadas y fuertes, 
 pasó rápidamente bajo los cojinillos la prenda apresada. Y siguió 
 huyendo, con las piernas encogidas, sueltos los estribos que 
 cencerreaban por debajo de la barriga del caballo, y el cuerpo echado 
 hacia adelante, tan hacia adelante, que las barbas largas del hombre se 
 mezclaban con las abundosas crines del bruto. Con la mano izquierda 
 sujetaba las bridas, tomadas cerquita del freno, por la mitad de la 
 segunda "yapa", tocando á veces las orejas del animal. En la mano 
 derecha llevaba la lanza, cuyo regatón metálico iba arrastrando por el 
 suelo y cuya banderola blanca, manchada de rojo, flotaba arriba, 
 castigando el rejón, sacudida por el viento. De la muñeca de la misma 
 mano iba pendiente por la manija de cuero sobado un rebenque corto, 
 grueso, trenzado, con grande argolla de plata y ancha "sotera" dura.

Alentado por los repetidos ¡hop!... ¡hop!... del 
 jinete, el tordillo se estiraba—"clavaba la uña"—con sordo golpear de 
 cascos sobre la cuchilla alta, dura, seca, quemada, lisa como un arenal y
 larga como el río Negro: todo igual, lo andado y lo por andar.

El hombre no cedía, sin embargo; no disminuía en nada la celeridad de
 la carrera: parecía una desesperación perseguida á bola sobre campo 
 limpio y plano, un campo triste pintado de amarillo, pero del amarillo 
 feo de los pastos secos, tostados por el sol y medio desprendidos del 
 suelo, de la tierra pardusca y agrietada como revoque de barro en horno 
 de Estancia. Flores de clase alguna no se veían, y en vez del habitual 
 aroma de las cuchillas percibíase un olor áspero, quemante, que las 
 sequías prolongadas arrancan á la tierra removida, allí donde sólo 
 quedan tallos rotos, raíces blancas y yerbas muertas.

De lejos, caballo y jinete casi se confundían. Los perseguidores 
 veían en los flancos del bruto las piernas del calzoncillo, infladas, 
 blanqueando y saltando como enormes maletas de vendedor ambulante; 
 después una mancha negra: la camiseta de merino, con un triángulo blanco
 formado por la golilla que caía sobre la espalda; finalmente, otra 
 mancha obscura, más pequeña y movible, constituida por las melenas 
 confundidas del hombre y del tordillo.

Los perseguidores eran seis: cinco mocetones 
 fornidos, con barbas ralas y morenas como trigal recién brotado, y caras
 color de "picana" asada á punto; el sexto era indio y viejo. Tres de 
 los mozos calzaban bota de potro; dos iban descalzos, al aire la gruesa 
 pantorrilla, al aire el pie pequeño y negro. Uno de los que llevaban 
 bolas había perdido el sombrero y en el otro no era blusa la blusa que 
 llevaba. Todos montaban buenos pingos criollos é iban armados de largas 
 lanzas ornadas con banderolas rojas. Como el perseguido, ellos también 
 taloneaban recio, clavando la espuela sin compasión.

No se veía más gente que ellos en el campo; pero se oían retumbos 
 cercanos, viniendo de varias direcciones, indicando que la persecución 
 era general, que el exterminio se proseguía á los cuatro vientos. Los 
 mocetones habían salido juntos, guiados por el indio, que corría á un 
 jefe enemigo. Hacía rato que le tenían cerca sin poderle dar alcance. 
 Cuando el viejo acertó el primer tiro de bolas, los seis hombres 
 rugieron á un tiempo y las seis lanzas se blandieron, ganosas de sangre,
 embriagadas con la sangre que habían bebido en la pelea, sedientas de 
 más sangre. Al ver que el fugitivo frustraba sus anhelos, los talones 
 golpearon los flancos de los caballos y sonaron las grupas castigadas 
 por las lonjas de los rebenques. Y durante un rato los seis 
 perseguidores continuaron así, "tapándoles la marca" á las pobres 
 bestias transidas. En el empuje habían ganado terreno y lograron 
 distinguir el apero y la vestimenta del jefe perseguido.

—¡Las botas son pa mí!—gritó roncamente uno de los descalzos.

—Una pa mí—agregó el otro descalzo.

—Güeno, y jugamo la'utra—replicó el primero que había hablado.

Apuraron los pingos y, al cabo de un tiempo, un tercero exclamó:

—¡Copo el chiripá...

Y un cuarto, un jovencito petiso y rechoncho que iba haciendo fuerza por ganar la punta:

—¡Los estribos son míos, cabayerosl—gritó con una vocecita aflautada.

Pero el indio, que iba adelante y revoleaba un nuevo par de "boleadoras", contestó con energía de jefe y sin volver la cabeza:

—Chapiao e mío.

Y largó las bolas, que fueron á enroscarse en la lanza del diestro fugitivo.

No iba asustado aquél. Todavía tenía caballo, y él 
 sabía dónde se salía con el rumbo que llevaba. El continuo castigar de 
 sus persiguidores le decía que sus cabalgaduras no irían lejos: ¡habían 
 lanceado mucho en ellas aquella mañana!...

Otras boleadoras picaron cerca, un poco atrás, golpeando los garrones
 del tordillo y las espaldas del jefe con pedazos de tierra dura. Y el 
 tordillo dio un balance y el otro tiro de bolas cayó lejos.

—¡Los tres volidos de la perdiz grande!— murmuró, sonriendo, el fugitivo.

El viejo zorro había escapado una vez más á la perrada: el matorral estaba cerca. ¡Dejarlo para otro día, camaradas!...

La tarde empezaba á declinar. De cuando en cuando, 
 una nube obscura y delgada nublaba el sol y proyectaba sombra sobre la 
 loma. Y aquellas cortas interrupciones de la radiación solar producían 
 como un alivio, como un consuelo en el alma áspera del jefe perseguido. 
 Durante esos rapidísimos instantes hacía menos calor, y el viento 
 azotaba fresco las sienes del caudillo, que tendía siempre hacia 
 adelante la mirada, con insistencia, con tenacidad, como si á lo lejos, 
 en el fin de la cuchilla, en el confín azul, le esperase un auxilio ó un
 refugio, una partida amiga ó un monte espeso. Tanto confiaba en la 
 salvación, que empezó á examinar la insignificante herida que tenía en 
 el muslo, un arañazo de lanza, y hasta sintióse fatigado con la postura 
 incómoda que llevaba sobre el caballo. Estiró las piernas; y después de 
 buscar un rato con la punta del pie logró estribar fuerte, firme, con 
 satisfacción marcada. Varias veces volvió la cabeza para observar á sus 
 enemigos, y sonrió irónicamente al considerarlos furiosos é impotentes. 
 Ellos, en efecto, iban perdiendo terreno y habían renunciado á emplear 
 las boleadoras, convencidos de que el único resultado era perder tiempo 
 en recogerlas. Por eso se resignaban á seguir la presa de cerca, sin 
 perderla de vista un solo instante, calculando que en el campo habían de
 encontrar algún caballo descansado, y tan pronto como el indio jefe de 
 la partida hubiese "mudado", la cosa iría como lista de poncho.

Entretanto, ¡con qué enconada avidez seguían al fugitivo sus miradas!
 Jamás aguará alguno se vio acosado por perrada más inclemente. Era 
 inútil que el perseguido se ocultara un momento al bajar un vallecito, ó
 que intentara escurrirse por la falda de una cuchilla: bien pronto 
 advertía que sus enemigos, sin abandonar el rastro, lo seguían con una 
 constancia de potrillo guacho. Ellos abarcaban el campo, la 
 inconmensurable campaña abierta á los cuatro vientos; las cuchillas de 
 ancho bombeo; las amplísimas lomas desnudas, desiertas, tristes y 
 monótonas, con el eterno tapiz trigueño de las gramíneas secas, 
 deslumbradoras con la ardiente reverberación de un sol tropical que 
 derramaba torrentes de fuego por entre la atmósfera diáfana, liviana, 
 cansadamente gris, tediosamente uniforme; ellos abarcaban el campo con 
 sus visuales inquietas, que erraban del suelo al cielo, de la cuchilla 
 al bajo, contentos con la soledad, satisfechos de no columbrar ningún 
 ser humano, ninguna morada humana, obstáculos ó enemigos que hubieran 
 podido disputarles ó hacerles extraviar la codiciada presa. ¡Pobre 
 presa!... Desdichado aguará que trotaba confiado, olfateando la guarida,
 pensando quizá en pegarles el grito burlón—como el zorro detrás de la 
 maciega—, sin imaginarse que á él también pudiera aplicársele la 
 conocida copla cantada en honor de otro de sus congéneres:

Pobrecito el aguará

que andaba de cerro en cerro;

al cabo de tanto andar,

lo hiciero bostiar los perros...

¿Sería posible?... ¡Oh, cachorros para cazarlo á él, 
 viejo aguará de las selvas del Río Negro!... ¡Tenían que echar colmillos
 todavía! ¡Todavía tenían que ser mordidos por muchos zorros y 
 perfumados por muchos zorrillos para aprender por dónde se empieza á tragar!...

Aquellas cuchillas eran una desolación. No se encontraba en ellas ni 
 un caballo enteco ni un vacuno flaco: la vida se había escapado, huyendo
 á tranco largo de aquellas lomas caldeadas—sin pasto y sin agua—, 
 dejando tan vasto dominio abandonado á los seres ruines, á los 
 escarabajos y á las víboras.

Los perseguidores vieron llegar la tarde, vieron declinar el sol, 
 vieron aparecer las primeras sombras de la noche sin haber satisfecho su
 furioso deseo de darle caza al tenaz fugitivo, que había estado 
 haciendo con ellos el juego de la mariposa con el niño. Cuando cerró la 
 noche lo habían perdido de vista y habían tenido que resignarse á hacer 
 alto, desensillar, atar á soga los caballos y entregarse al sueño para 
 recuperar las fuerzas gastadas en la dura brega de aquel día. Y al 
 siguiente amanecer... ¡quién sabe! acaso se podría satisfacer todavía la
 venganza... y el "carcheo", el "carcheo" sobre todo, que necesitaban 
 para cubrir sus desnuceces, y que sería siempre escaso botín y menguada 
 recompensa á la fidelidad y el valor con que servían su causa. Si no... 
 otros prisioneros habían de hacer, y no por andar desnudos y descalzos 
 abandonarían las filas. El soldado oriental de todas las épocas 
 escucharía siempre impasible la frase del sargento francés de la 
 República á la tropa harapienta: "Le Représentant a dit comme ca:—"Avec du fer et du pain on peut aller en Chine." — Il n'a pas parlé de chaussures." El soldado oriental exigía menos: con el fierro bastaba.

Entretanto, el jefe vencido trotaba contento por un 
 terreno ligeramente quebrado. Sonreía con placer al imaginarse á sus 
 perseguidores mascando rabia y tragando fuego. Poco á poco fué creyendo 
 que nunca había sentido el miedo, que nunca había dudado de su 
 salvación, que nunca había creído que podrían apresarlo á él—potro viejo
 de colmillo retorcido, ñandú arisco acostumbrado á los sogazos— 
 aquellos mocetones inocentes que, como los cuzcos, sólo sabían ladrar. 
 ¡Los pobres gurises!... ¡Una cosa es pialar terneros en la playa de la 
 manguera y otra enlazar toraje alzado en los riscos de la sierra ó en 
 las dificultades de los potriles!...

Al trote llegó á una cañada, un arroyuelo de márgenes desnudas, pero 
 que debía de tener su origen en manantiales fecundos cuando conservaba 
 aguas claras en sequía semejante.

El gaucho se apeó, se quitó el sombrero y ahuecando la palma de la 
 mano sirvióse de ella como de recipiente para beber con fruición de la 
 linfa pura y fresca que corría sobre lecho de piedrezuelas blancas y 
 arenas finas. Luego quitó el freno al tordillo, que se abalanzó sediento
 y estuvo largo rato con el sudoroso hocico sumergido en el agua; 
 después levantó la cabeza para paladear el último buche, que empezó á 
 caer á chorros por los lados de la boca, y tornó á beber, á beber con 
 ansia insaciable, "como pa secar el arroyo".

El fugitivo "bajó el recado" para que el pingo se refrescara, lo dejó
 tirar una docena de mordiscos "pa engañar el hambre", ensilló de nuevo y
 volvió á montar, marchando al trote, con el rumbo "bien escrito en su 
 mente y en el tino", como dice el galano cantor de las cosas nuestras, 
 de las taperas y los tréboles.

Había cerrado la noche, una noche obscura, sin luna, 
 sin estrellas, una de esas noches que, en la inmensidad desierta, en lo 
 ilimitado del campo, donde no se distingue una sola luz ni se oye un 
 solo ruido, oprimen el corazón y despiertan el miedo en todo aquel que 
 no ha nacido y crecido en el despoblado. Pero el viejo caudillo, que no 
 conocía otra vida y que había hecho mil veces esas travesías nocturnas 
 conduciendo huestes armadas en tiempo de guerra y tropas de vacuno en 
 tiempo de paz, sentía placer por aquella obscuridad que le ocultaba al 
 ojo del enemigo y que no le impedía proseguir tranquilamente la marcha 
 hasta un refugio seguro.

La alegría había vuelto á su alma y, olvidando fatigas, se entretenía
 en pasar revista á los últimos acontecimientos: la noche pasada en vela
 con el arma al brazo, frente al enemigo tendido en batalla; el amanecer
 nubloso, las guerrillas, los primeros tiros, y luego las terribles 
 cargas á lanza, el entrevero, el caos, lo indescriptible del combate; 
 finalmente, aquel pánico sin explicación que se apoderó del ala derecha é
 hizo huir despavoridas á tres divisiones, una de ellas de arriba, sin 
 haber entrado al fuego; después, la inmediata derrota, una espantosa 
 derrota que impidió toda retirada en orden, deshizo el ejército y forzó 
 el desbande, la huida vergonzosa al grito desesperado de «¡sálvese quien
 pueda!» Tras esa visión rápida del conjunto, de todo el drama, el 
 caudillo se detenía á considerar escenas parciales: la actitud de tal 
 jefe, la bizarría de tal carga, lo horrendo de tal episodio.

Y así fué andando, andando, por colinas y por valles, hasta que un 
 olor fresco y húmedo le denunció la cercanía de un arroyo. El paisano 
 detuvo su caballo.

—¿Un arroyo aquí? Pu'aquí nu'hay arroyo nenguno. ¡Si andaré sonsiando!...

Unos pasos más, y se encontró con un cañadón de lecho de piedra por 
 delante. Entró en él, observó y sacudió la cabeza con rabia. ¡El mismo 
 cañadón, el mismo vado, el mismo sitio de donde había salido horas 
 antes!... No pudo reprimir su enojo ante aquella malaventura que le 
 dejaba en situación incierta, que volvía á poner en peligro su vida tan 
 hábilmente disputada al enemigo, y que, sobre todo, hería en lo hondo su
 orgullo de gaucho, de hombre campero, baqueano en todo el país, capaz 
 de «rumbear», por tino, por instinto, por herencia, aun en los parajes 
 desconocidos, aun en las comarcas que no había visitado jamás.

Como el caballo, todavía sediento, intentara detenerse en mitad del 
 arroyuelo, el jefe, enfurecido, le clavó, inclemente, la espuela en el 
 ijar sudoroso, al mismo tiempo que descargó sobre la grupa un rebencazo 
 tan recio, que el chasquido repercutió y oyóse fuerte en el silencio de 
 aquella negra soledad. El noble animal dio un brinco, hizo saltar con 
 los cascos las piedrezuelas del vado y traspuso el regato, en la vera 
 del cual detúvole el jinete con brusco tirón de riendas.

Durante unos minutos el gaucho estuvo pensativo, recordando cuchillas
 y bajíos, zanjas y cañadas, arroyos y ríos, ranchos y estancias. Poco 
 después toda aquella inmensidad tenebrosa se dibujaba clara y precisa en
 su mente de rastreador, y tornaba á emprender la marcha, reanudando el 
 hilo de sus recuerdos. Otra vez renació la confianza en su espíritu y de
 nuevo sonrió al peligro pasado y á las amenazas burladas.

¿Dónde estaría á esas horas su amigo Basilio Laguna, quien tanto se 
 había empeñado para que se quedara tranquilo? Recordaba bien sus 
 palabras: «No se meta, compadre, que esta guerra va'ser como el juego 
 del lobo con la oveja; mire, compadre, que más vale ser terutero, que 
 perder el cuero». Y al verlo reir incrédulo, su compadre le había dicho 
 muy serio:—«Güeno, yo se lo alvierto pa su bien; déjese estar en sus 
 ranchos cuidando los animalitos, y sepa que amigos sernos y ligaos pol 
 sacramento, y pa servirlo; pero la guerra es la guerra, y si nos topamos
 en una, yo he de hacer juerza por lanziarlo, como á cualisquiera que 
 lleve divisa blanca...»

¡Pobre compadre! ¡Quién sabe si no le había tocado quedar panza 
 arriba en las cuchillas!... ¡Quién sabe si los cuervos y los caranchos 
 no estaban cebándose en su osamenta en aquellos mismos instantes!...

Y la marcha proseguía al trote, cada vez más lento, porque el 
 tordillo, con el cuello estirado y la cabeza baja, comenzaba á ceder, 
 hasta el punto de que á menudo la espuela del amo tenía que recordarle 
 la necesidad de continuar el esfuerzo.

En tanto, el fugitivo comenzó á extrañarse de no encontrar una 
 cerrillada, que por fuerza debía hallar en su itinerario; pero como de 
 noche, y sobre todo cuando se va huyendo, los caminos parecen más 
 largos, esperó. Y al andar unos metros más volvió á sentir el olor 
 fresco y húmedo que anunciaba la proximidad de un arroyo. Hincó espuelas
 furioso y se encontró en la misma cañada, en el mismo vado, en el mismo
 sitio de donde había salido horas antes lleno de fe y de confianza. Por
 su cuerpo pasó como el estremecimiento que produce el inesperado grito 
 de la lechuza oído en las noches de estío, mientras se toma mate en el 
 patio de la Estancia, junto á la puerta de la cocina obscura. Fué 
 aquello un presentimiento, un rebencazo dado á su fantasía nativa, que 
 se lanzó al galope por los esterales de la superstición. Anuncio, 
 agüero, presagio: su corazón, sereno y bravo ante el peligro real y 
 visible, se ablandó—aflojó—ante la sospecha de una intervención 
 misteriosa empeñada en perderle. Sintió que las fuerzas le flaqueaban, 
 que el coraje se le iba como se le va la sangre á la res degollada: á 
 chorros, á borbotones, por segundos...

Sin embargo—gaucho indomable, alma de acero—no se rindió aún é 
 intentó luchar, hacer los últimos y desesperados esfuerzos por escapar 
 de aquel círculo terrible é inexplicable que le hacía girar y volver 
 siempre al punto de partida. Anduvo, anduvo, deteniéndose de trecho en 
 trecho, dilatando desesperadamente la pupila en vano intento de rasgar 
 las tinieblas, de arrancar á las sombras su secreto.

Desmontaba de cuando en cuando para palpar el suelo y oler el pasto; 
 sofrenaba el caballo con frecuencia creyendo ver delante un bulto negro 
 que se le antojaba un animal ó una casa y que sólo existía en su 
 exaltada imaginación, y concluyó por encontrarse, por tercera vez, en el
 vado del cañadón.

No pudo más. Se le llenaron los ojos de lágrimas, y se apeó; se quitó
 el sombrero y lo arrojó al suelo con rabia; se mesó furiosamente los 
 cabellos y exclamó desesperado:

—¡Parece mentira que un hombre como yo haiga andao tuita la noche dando güeltas lo mesmo que oveja loca!

Sus dientes castañeteaban, su respiración era un ronquido. Le quitó 
 el freno al tordillo, pero no se preocupó de desensillarlo. En seguida 
 se tiró al suelo, largo á largo, boca abajo, dispuesto á esperar 
 resignadamente el fin que la Providencia le tuviere reservado.

Al día siguiente, muy temprano, al rayar el 
 alba—cuando los teruteros empezaban á gritar en las alturas—, el jefe 
 despertó, más por hábito de madrugar que por sobresalto ó precaución; y 
 aquel despertar, tendido sobre el pasto, junto á un paso y cerca de su 
 caballo, que pacía ensillado, causóle infinita pesadumbre.

Durante un largo rato no pudo poner en orden sus recuerdos ni aclarar
 su situación. Sentía la cabeza pesada, las ideas revueltas, y una gran 
 debilidad en el cuerpo y en el espíritu. Hacía treinta y seis horas que 
 no probaba alimento y había pasado cuarenta y ocho á caballo, ¡y de qué 
 modo!... Los oídos le zumbaban, tenía "como una cerrazón" en los ojos, y
 lo pasado se le parecía como una pesadilla. Tantas escenas, tantos 
 episodios, tantas faces del mismo drama, tantas sensaciones habían 
 concluido por transformar su cabeza en olla de grillos.

Paulatinamente su espíritu fué renaciendo con la luz que blanqueaba 
 el horizonte; los hechos empezaron á encajar uno en otro y la situación 
 concluyó por manifestarse.

Enfrenó, arregló el recado, se lavó la cara, montó y partió, bien 
 orientado esta vez, pero no ya con la confianza que le había animado en 
 la noche. Ahora era imposible errar el camino; sabía perfectamente por 
 dónde iba y adonde iba, pero sentía la fatalidad cernerse sobre su 
 cabeza. Siguió trotando distraído, sin prisa, sin ideas, sin proyectos 
 ni propósitos.

No había avanzado gran trecho cuando sintió tropel á sus espaldas. 
 Volvió la cabeza, escudriñó el horizonte, y aunque nada pudo divisar no 
 le quedó duda de que la partida enemiga había logrado mudar caballos y 
 le seguía con el feroz encarnizamiento de los odios partidistas.

Siguió trotando lentamente, sin talonear, sin mirar atrás, pero con 
 el oído atento al ruido seco y continuo que producían en la tierra dura 
 los cascos de los caballos de los perseguidores. El tropel resonaba á 
 cada instante más cercano; el caudillo no se intimidó por ello: parecía 
 no preocuparse. De pronto oyó un grito ronco; los contrarios lo habían 
 visto y aceleraban la carrera.

El caudillo tuvo un instante de debilidad, uno solo—un 
 estremecimiento de animal que olfatea la muerte—, y acto continuo, 
 convencido de que no tenía caballo para huir, de que todo esfuerzo por 
 escapar sería inútil, sofrenó el caballo, dio media vuelta, se echó el 
 sombrero á la nunca, é hizo cimbrar la lanza, á cuya resistencia iba á 
 confiar, no la defensa de su vida, pero sí la de su honor de hombre y de
 partidario.

De lejos, de bastante lejos todavía, el indio, jefe de la partida, lo
 vio, y blandiendo la tacuara, espoleó al brioso "pagaré" que montaba, y
 se adelantó á los cinco mocetones que le seguían á poca distancia.

El caudillo los esperó de frente, alta la cabeza melenuda, erguido el
 tronco de anchas espaldas y pecho recio, los labios contraídos, los 
 ojos ardientes, la lanza en guardia.

Chocaron, y el choque fué épico. Durante un cuarto de hora, los 
 insultos, los vivas y los mueras se cruzaron tan violentos como los 
 botes de lanza. En una embestida furiosa, el caudillo ensartó, levantó y
 arrojó hacia atrás á un enemigo, de la misma manera que un jabalí 
 ensarta, levanta y arroja un perro. En el esfuerzo, la lanza se cimbró, 
 crujió y se partió por el medio con un ruido de vidrio quebrado. ¡Era de
 urunday!... Dos moharras entraron á un mismo tiempo en aquel pecho de 
 gigante. Pero había mucha vida en aquel bárbaro, y siguió defendiéndose 
 con el pedazo de astil.

En la solemnidad de aquella lucha, ya nadie hablaba. ¡Rostros 
 contraídos, ojos fulgurantes, saltos bruscos, desordenada é incesante 
 contracción de músculos!...

En medio de aquel silencio sintióse de pronto una detonación: el 
 caudillo saltó por las orejas del caballo y quedó tendido en el suelo. 
 El soldado herido, casi moribundo, había logrado, en un postrer 
 esfuerzo, sacar la pistola y le había hecho saltar un pedazo de 
 occipucio con los cortados de la carga. Los otros se quedaron inmóviles,
 instintivamente avergonzados de una cobardía que ponía un fin indigno á
 una lucha heroica.

Pero el caudillo no estaba muerto todavía. Mientras duraba el asombro
 de sus adversarios se puso en pie, echó mano á la daga y avanzó 
 amenazante. Sin hablar una palabra, aceptando el reto en silencio, el 
 indio "voleó la pierna" y cayó en guardia con el facón en la mano. Los 
 demás no se atrevieron á intervenir: el combate se hizo singular. 
 Diestros y fuertes los dos, la brega hubiera sido larga; pero mientras 
 el indio sólo tenía algunas heridas insignificantes, el otro desangraba 
 por cuatro bocas. Retrocediendo á cada golpe, á cada golpe recibía una 
 puñalada ó un hachazo.

—¡Sos duro!—exclamó el indio con admiración.

—¡Como aspa'e güey barcino!—bramó el caudillo.

Ya el jefe retrocedía tambaleando, amagando con la daga golpes que no
 lograba desarrollar; ya la vida se le iba por múltiples heridas, cuando
 un jinete llegó á escape y gritó con voz imperativa:

—¡Alto! ¡No maten á ese hombre!

El indio se volvió, bajó el arma y retrocedió con rabia.

El jefe, el comandante Laguna, un viejo grande y 
 fornido, de cuyo rostro, cubierto de pelos blancos, sólo se veían la 
 larga nariz aguileña y los grandes ojos negros, exclamó:

—¡No se mata ansina á un oriental guapo como éste!...

El caudillo había dado unos pasos más hacia atrás y había caído de 
 espaldas, la muerte pintada en el rostro enérgico y bravio, donde aún se
 manifestaba altanera su alma indomable. El jefe adversario se acercó, 
 hincó una rodilla, le tomó una mano y le dijo con cariño:

—He llegao tarde, compadre. ¡Qué vamo'hacer: ansina es la vida, mesmo como la taba, unas veces suerte y otras culo!...

— Ansina es—contestó con voz muy débil el herido.

Su rostro palidecía, sus ojos se enturbiaban, su respiración se hacía fatigosa.

—Compadre, ¿tiene algo que encargarme? —preguntóle el comandante Laguna con voz conmovida.

Por respuesta, el gaucho hizo un esfuerzo y arrancó de él la divisa, 
 una divisa blanca, amarillenta á causa de las lluvias y los soles, y que
 en medio llevaba escrito en letras de oro: Oribe, leyes ó muerte.

—Quiero—dijo penosamente—, que entriegue esta divisa á mi hijo, pa 
 que se acuerde'e su padre y pa que cuando sea hombre se la ponga y muera
 con ella defendiendo su partido...

El comandante la dobló cuidadosamente, la guardó y contestó lagrimeando:

—Ta güeno.

Durante un largo cuarto de hora permaneció el comandante de rodillas al lado de su amigo moribundo.

Su faz hirsuta y tostada, en la cual brillaban los grandes ojos 
 negros de mirada mansa y bondadosa, su frente lisa y serena como el 
 cristal de la laguna cortada, su boca contraída, expresaban, con la 
 sinceridad propia del hombre inculto, la pena que embargaba su alma 
 grande y buena.

En tanto el moribundo se agitaba en convulsiones terribles: la agonía
 empezaba, larga y dolorosa, en aquel gran cuerpo lleno de vida, de una 
 vida potente que se resistía á ser desalojada.

El sufrimiento era tan grande que arrancaba al paciente sordos y 
 terribles rugidos. Las piernas y los brazos se estiraban, los dedos se 
 crispaban, el rostro adquiría expresiones espantosas.

El comandanteLaguna,profundamente emocionado, exclamó de pronto:

—¡Es fiero ver penar ansina á un cristiano!...

Y desenvainando su cuchillo lo degolló de oreja á oreja, con un movimiento rápido.

Se oyó un ruido roncó, se vio una gran sacudida, y el cuerpo quedó inmóvil.

En un momento los soldados desnudaron al muerto, repartiéndose las 
 prendas, mientras el indio viejo ataba la cola "contra el marlo" al 
 pangaré escarceador, que estaba lindo de veras con el "chapiao" de la 
 víctima.

El jefe montó á caballo.

—Mañana, á la güelta, lo enterraremo— dijo—; aura no tenemo tiempo.

Y la partida se puso en movimiento, alejándose para cumplir la comisión de que iba encargado el comandante Laguna.

Cuando regresaron, dos días después, se detuvieron ante el cadáver, 
 que, desnudo é hinchado, estaba tendido en el camino. En el cuello, la 
 espantosa degollación había abierto una boca negra, sombría, repugnante,
 retraídos los dos labios gruesos y cárdenos. Las moscas y los jejenes 
 formaban enjambre sobre la llaga y sobre las entrañas que habían salido 
 de las brechas abiertas en el tronco por los lanzazos, y que los 
 caranchos y los chimangos habían arrancado y arrastrado á fuerza de pico
 y garra.

Se detuvieron un momento.

El comandante Laguna, muy triste, contemplando con marcada pena el cadáver de su amigo y compadre:

—Parece un güey muerto—dijo.

Y el viejo indio, mirándose la pata ancha y desnuda desparramada sobre el gran estribo de plata, contestó sonriendo:

—¡Memo!...¡Parece'ungüey po lo grandote!...

Después agregó filosóficamente:

—Hombre grandote é sonso.

Y escupió por el colmillo.

Montevideo, 1896.

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

Aves de Presa — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

En el Arroyo — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Cadena — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Madres — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Sangre Vieja — Cuento

Triple Drama — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento