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En las Cuchillas

Dedicado a Fructuoso del Puerto

La primera vez que le bolearon el caballo tuvo tiempo para
tirarse al suelo, cortar las sogas y montar de salto; pingo
manso, blando de boca y ligero para partir, el tordillo
recupero de un solo bote el corto tiempo perdido. El segundo
tiro de bolas lo paré en el astil de la lanza, donde las tres
marias se enroscaron a la manera de culebras que juegan en
las cuchillas durante el sol de las siestas, y como el jinete
viera que las piedras eran bien trabajadas—piedras charruas,
seguramente—, que el "retobo" era nuevo y en piel de
lagarto y las sogas de cuero de potro, delgadas y fuertes,
paso rapidamente bajo los cojinillos la prenda apresada. Y
siguié huyendo, con las piernas encogidas, sueltos los
estribos que cencerreaban por debajo de la barriga del
caballo, y el cuerpo echado hacia adelante, tan hacia
adelante, que las barbas largas del hombre se mezclaban con
las abundosas crines del bruto. Con la mano izquierda
sujetaba las bridas, tomadas cerquita del freno, por la mitad
de la segunda "yapa", tocando a veces las orejas del animal.
En la mano derecha llevaba la lanza, cuyo regaton metalico
iba arrastrando por el suelo y cuya banderola blanca,
manchada de rojo, flotaba arriba, castigando el rejon,
sacudida por el viento. De la muneca de la misma mano iba
pendiente por la manija de cuero sobado un rebenque corto,
grueso, trenzado, con grande argolla de plata y ancha
"sotera" dura.

Alentado por los repetidos ihop!l.. ihopl.. del jinete, el
tordillo se estiraba—"clavaba la una"—con sordo golpear de
cascos sobre la cuchilla alta, dura, seca, quemada, lisa como



un arenal y larga como el rio Negro: todo igual, lo andado y
lo por andar.

EL hombre no cedia, sin embargo; no disminuia en nada la
celeridad de la carrera: parecia una desesperacion perseguida
a bola sobre campo limpio y plano, un campo triste pintado
de amarillo, pero del amarillo feo de los pastos secos,
tostados por el sol y medio desprendidos del suelo, de la
tierra pardusca y agrietada como revoque de barro en horno
de Estancia. Flores de clase alguna no se vefan, y en vez del
habitual aroma de las cuchillas percibiase un olor aspero,
guemante, que las sequias prolongadas arrancan a la tierra
removida, alli donde solo quedan tallos rotos, raices blancas
y yerbas muertas.

De lejos, caballo y jinete <casi se confundian. Los
perseguidores vefan en los flancos del bruto las piernas del
calzoncillo, infladas, blanqueando y saltando como enormes
maletas de vendedor ambulante; después una mancha negra:
la camiseta de merino, con un triangulo blanco formado por
la golilla que calia sobre la espalda; finalmente, otra mancha
obscura, mas pequena y movible, constituida por las melenas
confundidas del hombre y del tordillo.

Los perseguidores eran seis: cinco mocetones fornidos, con
barbas ralas y morenas como trigal recién brotado, y caras
color de "picana" asada a punto; el sexto era indio y viejo.
Tres de los mozos calzaban bota de potro; dos iban
descalzos, al aire la gruesa pantorrilla, al aire el pie pequeno
y negro. Uno de los que llevaban bolas habia perdido el
sombrero y en el otro no era blusa la blusa que llevaba.
Todos montaban buenos pingos criollos € iban armados de
largas lanzas ornadas con banderolas rojas. Como el
perseguido, ellos tambien taloneaban recio, clavando la
espuela sin compasion.

No se vefa mas gente que ellos en el campo; pero se ofan
retumbos cercanos, viniendo de varias direcciones, indicando
que la persecucion era general, que el exterminio se



proseguia a los cuatro vientos. Los mocetones habfan salido
juntos, guiados por el indio, que corria a un jefe enemigo.
Hacia rato que le tenfan cerca sin poderle dar alcance.
Cuando el viejo acerto el primer tiro de bolas, los seis
hombres rugieron a un tiempo y las seis lanzas se blandieron,
ganosas de sangre, embriagadas con la sangre que habian
bebido en la pelea, sedientas de mas sangre. Al ver que el
fugitivo frustraba sus anhelos, los talones golpearon los
flancos de los caballos y sonaron las grupas castigadas por
las lonjas de los rebenques. Y durante un rato los seis
perseguidores continuaron asi, "tapandoles la marca" a las
pobres bestias transidas. En el empuje habian ganado terreno
y lograron distinguir el apero y la vestimenta del jefe
perseguido.

—iLas botas son pa mil—grito roncamente uno de los
descalzos.

—Una pa mi—agregé el otro descalzo.

—GuUeno, y jugamo la'utra—replico el primero que habfa
hablado.

Apuraron los pingos y, al cabo de un tiempo, un tercero
exclamo:

—iCopo el chiripa...

Y un cuarto, un jovencito petiso y rechoncho que iba
haciendo fuerza por ganar la punta:

—iLos estribos son mios, cabayerosl—grito con una vocecita
aflautada.

Pero el indio, que iba adelante y revoleaba un nuevo par de
"ooleadoras", contesto con energia de jefe y sin volver la
cabeza:

—Chapiao e mio.



Y largo las bolas, que fueron a enroscarse en la lanza del
diestro fugitivo.

No iba asustado aquél. Todavia tenfa caballo, y €l sabfa
donde se salfa con el rumbo que llevaba. EL continuo castigar
de sus persiguidores le decia que sus cabalgaduras no irfan
lejos: ihabfan lanceado mucho en ellas aquella mananal...

Otras boleadoras picaron cerca, un poco atras, golpeando los
garrones del tordillo y las espaldas del jefe con pedazos de
tierra dura. Y el tordillo dio un balance y el otro tiro de bolas
cayo lejos.

—iLos tres volidos de la perdiz grande!— murmuré,
sonriendo, el fugitivo.

EL viejo zorro habfa escapado una vez mas a la perrada: el
matorral estaba cerca. iDejarlo para otro dia, camaradas!...

La tarde empezaba a declinar. De cuando en cuando, una
nube obscura y delgada nublaba el sol y proyectaba sombra
sobre la loma. Y aquellas cortas interrupciones de la
radiacion solar producfan como un alivio, como un consuelo
en el alma aspera del jefe perseguido. Durante esos
rapidisimos instantes hacia menos calor, y el viento azotaba
fresco las sienes del caudillo, que tendia siempre hacia
adelante la mirada, con insistencia, con tenacidad, como si a
lo lejos, en el fin de la cuchilla, en el confin azul, le esperase
un auxilio 0 un refugio, una partida amiga o0 un monte espeso.
Tanto confiaba en la salvacion, que empezo a examinar la
insignificante herida que tenia en el muslo, un aranazo de
lanza, y hasta sintiose fatigado con la postura incomoda que
llevaba sobre el caballo. Estiro las plernas y después de
buscar un rato con la punta del pie logro estribar fuerte,
firme, con satisfaccion marcada. Varias veces volvio la
cabeza para observar a sus enemigos, y sonrio ironicamente
al considerarlos furiosos e impotentes. Ellos, en efecto, iban
perdiendo terreno y habfan renunciado a emplear las
boleadoras, convencidos de que el unico resultado era perder



tiempo en recogerlas. Por eso se resignaban a seguir la presa
de cerca, sin perderla de vista un solo instante, calculando
que en el campo habian de encontrar algdn caballo
descansado, y tan pronto como el indio jefe de la partida
hubiese "mudado", la cosa iria como lista de poncho.

Entretanto, icon que enconada avidez segufan al fugitivo sus
miradas! Jamas aguaré alguno se vio acosado por perrada
mas inclemente. Era inutil que el perseguido se ocultara un
momento al bajar un vallecito, 0 que intentara escurrirse por
la falda de wuna cuchilla: bien pronto advertia que sus
enemigos, sin abandonar el rastro, lo seguian con wuna
constancia de potrillo guacho. Ellos abarcaban el campo, la
inconmensurable campana abierta a los cuatro vientos; las
cuchillas de ancho bombeo; las amplisimas lomas desnudas,
desiertas, tristes y monotonas, con el eterno tapiz trigueno
de las gramineas secas, deslumbradoras con la ardiente
reverberacion de un sol tropical que derramaba torrentes de
fuego por entre la atmosfera diéfana, liviana, cansadamente
gris, tediosamente uniforme; ellos abarcaban el campo con
sus visuales inquietas, que erraban del suelo al cielo, de la
cuchilla al bajo, contentos con la soledad, satisfechos de no
columbrar nlngun ser humano, ninguna morada humana,
obstaculos © enemigos que hubieran podido disputarles 0
hacerles extraviar la codiciada presa. iPobre presal..

Desdichado aguara que trotaba confiado, olfateando la
guarida, pensando quiza en pegarles el grito burlon—como el
zorro detras de la maciega—, sin imaginarse que a €l tambien
pudiera aplicarsele la conocida copla cantada en honor de
otro de sus congéneres:

Pobrecito el aguara
que andaba de cerro en cerro;
al cabo de tanto andar,

lo hiciero bostiar los perros...



iSerfa posible?... iOh, cachorros para cazarlo a €l, viejo
aguara de las selvas del Rfo Negrol.. iTenfan que echar
colmillos todavia! iTodavia tenian que ser mordidos por
muchos zorros y perfumados por muchos zorrillos para
aprender por donde se empieza a tragarl...

Aquellas cuchillas eran una desolacion. No se encontraba en
ellas ni un caballo enteco ni un vacuno flaco: la vida se habia
escapado, huyendo a tranco largo de aquellas Llomas
caldeadas—sm pasto y sin agua—, deJando tan vasto domlnlo
abandonado a los seres ruines, a los escarabajos y a las
viboras.

Los perseguidores vieron llegar la tarde, vieron declinar el
sol, vieron aparecer las primeras sombras de la noche sin
haber satisfecho su furioso deseo de darle caza al tenaz
fugitivo, que habia estado haciendo con ellos el juego de la
mariposa con el nino. Cuando cerro la noche lo habfan
perdido de vista y habfan tenido que resignarse a hacer alto,
desensillar, atar a soga los caballos y entregarse al sueno
para recuperar las fuerzas gastadas en la dura brega de
aquel dia. Y al siguiente amanecer... iquién sabe! acaso se
podria satisfacer todavia la venganza... y el "carcheo", el
"carcheo" sobre todo, que necesitaban para cubrir sus
desnuceces, y que seria siempre escaso botin y menguada
recompensa a la fidelidad y el valor con que servian su
causa. Si no... otros prisioneros habian de hacer, y no por
andar desnudos y descalzos abandonarian las filas. EL soldado
oriental de todas las €pocas escucharia siempre impasible la
frase del sargento frances de la Republica a la tropa
harapienta: "Le Représentant a dit comme ca:—"Avec du fer
et du pain on peut aller en Chine." — Il n'a pas parlé de
chaussures." El soldado oriental exigia menos: con el fierro
bastaba.

Entretanto, el jefe vencido trotaba contento por un terreno
ligeramente quebrado. Sonrefa con placer al imaginarse a sus
perseguidores mascando rabia y tragando fuego. Poco a poco
fue creyendo que nunca habfa sentido el miedo, que nunca



habfa dudado de su salvacion, que nunca habfa crefdo que
podrian apresarlo a él—potro viejo de colmillo retorcido,
nandu arisco acostumbrado a los sogazos— aquellos
mocetones inocentes que, como los cuzcos, solo sabfan
ladrar. iLos pobres gurises!... iUna cosa es pialar terneros en
la playa de la manguera y otra enlazar toraje alzado en los
riscos de la sierra o en las dificultades de los potrilesl...

Al trote llego a una canada, un arroyuelo de margenes
desnudas, pero que debia de tener su origen en manantiales
fecundos cuando conservaba aguas claras en sequia
semejante.

EL gaucho se apeo, se quito el sombrero y ahuecando la
palma de la mano sirviose de ella como de recipiente para
beber con fruicion de la linfa pura y fresca que corria sobre
lecho de piedrezuelas blancas y arenas finas. Luego quito el
freno al tordillo, que se abalanzo sediento y estuvo largo
rato con el sudoroso hocico sumergldo en el agua; despues
l,evanto la cabeza para paladear el ultimo buche, que empezo

a caer a chorros por los lados de la boca, y torno a beber, a
beber con ansia insaciable, "como pa secar el arroyo".

EL fugltlvo "baJo el recado" para que el pingo se refrescara
lo dejo tirar una docena de mordiscos "pa enganar el
hambre", ensillo de nuevo y volvio a montar, marchando al
trote, con el rumbo "bien escrito en su mente y en el tino",
como dice el galano cantor de las cosas nuestras, de las
taperas y los treboles.

Habia cerrado la noche, una noche obscura, sin luna, sin
estrellas, una de esas noches que, en la inmensidad desierta,
en Lo ilimitado del campo, donde no se distingue una sola luz
ni se oye un solo ruido, oprimen el corazon y despiertan el
miedo en todo aquel que no ha nacido y crecido en el
despoblado. Pero el viejo caudillo, que no conocia otra vida y
que habia hecho mil veces esas travesias nocturnas
conduciendo huestes armadas en tiempo de guerra y tropas
de vacuno en tiempo de paz, sentia placer por aquella



obscuridad que le ocultaba al ojo del enemigo y que no le
impedia proseguir tranquilamente la marcha hasta un refugio
seguro.

La alegria habfa vuelto a su alma y, olvidando fatigas, se
entretenfa en pasar revista a los ultimos acontecimientos: la
noche pasada en vela con el arma al brazo, frente al enemigo
tendido en batalla; el amanecer nubloso, las guerrillas, los
primeros tiros, y luego las terribles cargas a lanza, el
entrevero, el caos, Lo lndescrlptlble del combate; flnalmente
aguel panico sin expllcaCIon que se apodero del ala derecha €
hizo huir despavoridas a tres divisiones, una de ellas de
arriba, sin haber entrado al fuego; después, la inmediata
derrota, una espantosa derrota que impidio toda retirada en
orden, deshizo el ejército y forzo el desbande, la huida
vergonzosa al grlto desesperado de «isalvese quien puedal»
Tras esa vision raplda del conjunto, de todo el drama, el
caudillo se detenfa a considerar escenas parciales: la actitud
de tal jefe, la bizarria de tal carga, lo horrendo de tal
episodio.

Y asi fue andando, andando, por colinas Yy por valles, hasta
que un olor fresco y humedo le denuncio la cercanfa de un
arroyo. El paisano detuvo su caballo.

—¢éUn arroyo aqui? Pu'aqui nu'hay arroyo nenguno. iSi andare
sonsiandol...

Unos pasos mas, y se encontro con un canadon de lecho de
piedra por delante. Entro en €l, observo y sacudio la cabeza
con rabia. iEl mismo caﬁadén, el mismo vado, el mismo sitio
de donde habia salido horas antesl.. No pudo reprimir su
enojo ante aquella malaventura que le dejaba en situacion
incierta, que volvia a poner en peligro su vida tan habilmente
disputada al enemigo, y que, sobre todo, heria en Lo hondo su
orgullo de gaucho, de hombre campero, baqueano en todo el
pais, capaz de «rumbear», por tino, por instinto, por herencia,
aun en los parajes desconocidos, aun en las comarcas que no
habfa visitado jamas.
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Como el caballo, todavia sediento, intentara detenerse en
mitad del arroyuelo, el jefe, enfurecido, le clavo, inclemente,
la espuela en el ijar sudoroso, al mismo tiempo que descargé
sobre la grupa un rebencazo tan recio, que el chasquido
repercutlo y oyose fuerte en el silencio de aquella negra
soledad. ElL noble animal dio un brinco, hizo saltar con los
cascos las piedrezuelas del vado y traspuso el regato, en la
vera del cual detuvole el jinete con brusco tiron de riendas.

Durante unos minutos el gaucho estuvo pensativo,
recordando cuchillas y bajios, zanjas y canadas, arroyos y
rios, ranchos y estancias. Poco después toda aquella
inmensidad tenebrosa se dibujaba clara y precisa en su
mente de rastreador, y tornaba a emprender la marcha,
reanudando el hilo de sus recuerdos. Otra vez renacio la
confianza en su espiritu y de nuevo sonrio al peligro pasado
y a las amenazas burladas.

:Donde estarfa a esas horas su amigo Basilio Laguna, quien
tanto se habfa empenado para que se quedara tranquilo?
Recordaba bien sus palabras: «No se meta, compadre, que
esta guerra va'ser como el juego del Lobo con la oveja; mire,
compadre, que mas vale ser terutero, que perder el cuero».
Y al verlo reir incrédulo, su compadre le habia dicho muy
serio:—«Gleno, yo se lo alvierto pa su bien; déjese estar en
sus ranchos cuidando los animalitos, y sepa que amigos
sernos y ligaos pol sacramento, y pa servirlo; pero la guerra
es la guerra, y si nos topamos en una, yo he de hacer juerza
por lanziarlo, como a cualisquiera que lleve divisa blanca...»

iPobre compadre! iQuien sabe si no le habfa tocado quedar
panza arriba en las cuchillas!... iQuién sabe si los cuervos y
los caranchos no estaban cebandose en su osamenta en
aquellos mismos instantesl...

Y la marcha proseguia al trote, cada vez mas lento, porque
el tordillo, con el cuello estirado y la cabeza baja, comenzaba
a ceder, hasta el punto de que a menudo la espuela del amo
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tenia que recordarle la necesidad de continuar el esfuerzo.

En tanto, el fugitivo comenzo a extranarse de no encontrar
una cerrillada, que por fuerza debia hallar en su itinerario;
pero como de noche, y sobre todo cuando se va huyendo, los
caminos parecen mas largos, espero. Y al andar unos metros
mas volvio a sentir el olor fresco y humedo que anunciaba la
proximidad de un arroyo. Hinco espuelas furioso y se
encontro en la misma canada, en el mismo vado, en el mismo
sitio de donde habia salido horas antes lleno de fe y de
confianza. Por su cuerpo paso como el estremecimiento que
produce el inesperado grito de la lechuza oido en las noches
de estio, mientras se toma mate en el patio de la Estancia,
junto a la puerta de la cocina obscura. Fué aquello un
presentlmlento un rebencazo dado a su fantasfa nativa, que
se lanzo al galope por los esterales de la superstncnon.
Anuncio, aguero, presagio: su corazon, sereno y bravo ante el
peligro real y VlSlble se ablando—aflo;o—ante la sospecha
de una intervencion misteriosa empenada en perderle. Sintio
que las fuerzas le flaqueaban que el coraje se le iba como
se le va la sangre a la res degollada: a chorros, a
borbotones, por segundos...

Sin embargo—gaucho indomable, alma de acero—no se rindio
aun € intento luchar, hacer los ultimos vy desesperados
esfuerzos por escapar de aguel circulo terrible € inexplicable
que le hacia girar y volver siempre al punto de partida.
Anduvo, anduvo, deteniendose de trecho en trecho, dilatando
desesperadamente la pupila en vano intento de rasgar las
tinieblas, de arrancar a las sombras su secreto.

Desmontaba de cuando en cuando para palpar el suelo y oler
el pasto; sofrenaba el caballo con frecuencia creyendo ver
delante un bulto negro que se le antojaba un animal o una
casa Yy que solo existfa en su exaltada imaginacién y
concluyo por encontrarse, por tercera vez, en el vado del
canadon.

No pudo mas. Se le llenaron los ojos de lagrimas, y se apeo;
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se quito el sombrero y lo arrojo al suelo con rabia; se meso
furiosamente los cabellos y exclamo desesperado:

—iParece mentira que un hombre como yo haiga andao tuita
la noche dando gueltas lo mesmo que oveja loca!

Sus dlentes castaneteaban, su respiracion era un ronquldo Le
quito el freno al tordillo, pero no se preocupo de
desensillarlo. En seguida se tird al suelo, largo a largo, boca
abajo, dispuesto a esperar resignadamente el fin que la
Providencia le tuviere reservado.

Al dia siguiente, muy temprano, al rayar el alba—cuando los
teruteros empezaban a gritar en las alturas—, el jefe
desperto, mas por habito de madrugar que por sobresalto o
precauuon y aquel despertar, tendido sobre el pasto, Junto
a un paso y cerca de su caballo, que pacia ensillado, causole
infinita pesadumbre.

Durante un largo rato no pudo poner en orden sus recuerdos
ni aclarar su situacion. Sentfa la cabeza pesada, las ideas
revueltas, y una gran debilidad en el cuerpo y en el espiritu.
Hacia treinta y seis horas que no probaba allmento y habia
pasado cuarenta y ocho a caballo, iy de que modol... Los
ofdos le zumbaban, tenfa "como una cerrazon" en los 0jos, y
lo pasado se le parecia como una pesadilla. Tantas escenas,
tantos episodios, tantas faces del mismo drama, tantas
sensaciones habifan concluido por transformar su cabeza en
olla de grillos.

Paulatinamente su espiritu fué renaciendo con la luz que
blanqueaba el horizonte; los hechos empezaron a encajar uno
en otro y la situacion concluyo por manifestarse.

Enfreno, arreglo el recado, se lavo la cara, monto y partio,
bien orientado esta vez, pero no ya con la confianza que le
habia animado en la noche. Ahora era imposible errar el
camino; sabfa perfectamente por donde iba y adonde iba,
pero sentia la fatalidad cernerse sobre su cabeza. Siguio
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trotando distraido, sin prisa, sin ideas, sin proyectos ni
propositos.

No habia avanzado gran trecho cuando sintio tropel a sus
espaldas. Volvio la cabeza, escudrino el horizonte, y aunque
nada pudo divisar no le quedo duda de que la partida
enemiga habia logrado mudar caballos y le seguia con el
feroz encarnizamiento de los odios partidistas.

Siguié trotando lentamente, sin talonear, sin mirar atrés,
pero con el ofdo atento al ruido seco y continuo que
producian en la tierra dura los cascos de los caballos de los
perseguidores. EL tropel resonaba a cada instante mas
cercano; el caudillo no se intimido por ello: parecia no
preocuparse. De pronto oyo un grito ronco; los contrarios Lo
habian visto y aceleraban la carrera.

El caudillo tuvo un instante de debilidad, uno solo—un
estremecimiento de animal que olfatea la muerte—, y acto
continuo, convencido de que no tenia caballo para huir, de
que todo esfuerzo por escapar serfa inutil, sofreno el
caballo, dio media vuelta, se echo el sombrero a la nunca, €
hizo cimbrar la lanza, a cuya resistencia iba a confiar, no la
defensa de su vida, pero si la de su honor de hombre y de
partidario.

De lejos, de bastante lejos todavia, el indio, jefe de la
partida, lo vio, y blandiendo la tacuara, espoleo al brioso
"pagare" que montaba, y se adelanto a los cinco mocetones
que le seguian a poca distancia.

El caudillo los esperé de frente, alta la cabeza melenuda,
erguido el tronco de anchas espaldas y pecho recio, los labios
contraidos, los ojos ardientes, la lanza en guardia.

Chocaron, y el chogue fué épico. Durante un cuarto de hora,
los insultos, los vivas y los mueras se cruzaron tan violentos
como los botes de lanza. En una embestida furiosa, el caudillo
ensarto, levanto y arrojo hacia atras a un enemigo, de la
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misma manera que un jabali ensarta, levanta y arroja un
perro. En el esfuerzo, la lanza se cimbro, crujio y se partio
por el medio con un ruido de vidrio quebrado. iEra de
urundayl.. Dos moharras entraron a un mismo tiempo en
aquel pecho de gigante. Pero habia mucha vida en aquel
barbaro, y siguio defendiéndose con el pedazo de astil.

En la solemnidad de aquella lucha, ya nadie hablaba. iRostros
contraidos, ojos fulgurantes, saltos bruscos, desordenada €
incesante contraccion de musculosl...

En medio de aquel silencio sintiose de pronto una detonacion:
el caudillo salto por las orejas del caballo y quedo tendido en
el suelo. El soldado herido, casi moribundo, habia logrado, en
un postrer esfuerzo, sacar la pistola y le habia hecho saltar
un pedazo de occipucio con los cortados de la carga. Los
otros se quedaron inmoviles, instintivamente avergonzados
de una cobardia que ponia un fin indigno a una lucha heroica.

Pero el caudillo no estaba muerto todavia. Mientras duraba el
asombro de sus adversarios se puso en pie, echo mano a la
daga Yy avanzo amenazante. Sin hablar una palabra,
aceptando el reto en silencio, el indio "voleo la plerna" y
cayo en guardla con el facon en la mano. Los demas no se
atrevieron a intervenir: el combate se hizo singular. Diestros
y fuertes los dos, la brega hubiera sido larga; pero mientras
el indio solo tenfa algunas heridas insignificantes, el otro
desangraba por cuatro bocas. Retrocediendo a cada golpe, a
cada golpe recibia una punalada o un hachazo.

—iSos duro!—exclamo el indio con admiracion.
—iComo aspa'e guey barcino!l—bramo el caudillo.

Ya el jefe retrocedia tambaleando, amagando con la daga
golpes que no lograba desarrollar; ya la vida se le |ba por
multiples heridas, cuando un jinete llego a escape y grlto con
vVoz imperativa:

—iAlto! iNo maten a ese hombre!
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El indio se volvio, bajo el arma y retrocedio con rabia.

El jefe, el comandante Laguna, un viejo grande y fornido, de
cuyo rostro, cubierto de pelos blancos, solo se vefan la larga
nariz aguilena y los grandes ojos negros, exclamo:

—iNo se mata ansina a un oriental guapo como estel...

ElL caudillo habfa dado unos pasos mas hacia atras y habfa
caido de espaldas, la muerte pintada en el rostro enérgico y
bravio, donde aun se manifestaba altanera su alma
indomable. El jefe adversario se acerco, hinco una rodilla,
tomo una mano y le dijo con carino:

—He llegao tarde, compadre. iQue vamo'hacer: ansina es la
vida, mesmo como la taba, unas veces suerte y otras culol...

— Ansina es—contesto con voz muy debil el herido.

Su rostro palidecia, sus 0jos se enturbiaban, su respiracién se
hacia fatigosa.

—Compadre, ¢(tiene algo que encargarme? —preguntole el
comandante Laguna con voz conmovida.

Por respuesta, el gaucho hizo un esfuerzo y arranco de €l la
divisa, una divisa blanca, amarillenta a causa de las lluvias y
los soles, y que en medio llevaba escrito en letras de oro:
Oribe, leyes 6 muerte.

—Quiero—dijo penosamente—, que entriegue esta divisa a
mi hijo, pa que se acuerde'e su padre y pa que cuando sea
hombre se la ponga y muera con ella defendiendo su partido...

EL comandante la doblo cuidadosamente, la guardo y contesto
lagrimeando:

—Ta gueno.

Durante un largo cuarto de hora permanecio el comandante
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de rodillas al lado de su amigo moribundo.

Su faz hirsuta y tostada, en la cual brillaban Los grandes ojos
negros de mirada mansa y bondadosa, su frente lisa y serena
como el cristal de la laguna cortada, su boca contraida,
expresaban, con la sinceridad propia del hombre inculto, la
pena que embargaba su alma grande y buena.

En tanto el moribundo se agitaba en convulsiones terribles: la
agonfia empezaba, larga y dolorosa, en aquel gran cuerpo
lleno de vida, de una vida potente que se resistia a ser
desalojada.

El sufrimiento era tan grande que arrancaba al paciente
sordos Yy terribles rugidos. Las piernas y los brazos se
estiraban, los dedos se crispaban, el rostro adquiria
expresiones espantosas.

EL comandantelLaguna,profundamente emocionado, exclamo
de pronto:

—iEs fiero ver penar ansina a un cristianol...

Y desenvainando su cuchillo Lo degollé de oreja a oreja, con
un movimiento rapido.

Se oyo un ruido ronco, se vio una gran sacudida, y el cuerpo
quedo inmovil.

En un momento los soldados desnudaron al muerto,
repartiendose las prendas, mientras el indio viejo ataba la
cola "contra el marlo" al pangaré escarceador, que estaba
lindo de veras con el "chapiao" de la victima.

El jefe monto a caballo.

—Manana, a la guelta, lo enterraremo— dijo—; aura no
tenemo tiempo.

Y la partida se puso en movimiento, alejandose para cumplir
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la comision de que iba encargado el comandante Laguna.

Cuando regresaron, dos dias despues, se detuvieron ante el
cadéver, que, desnudo e hinchado, estaba tendido en el
camino. En el cuello, la espantosa degollacion habia abierto
una boca negra, sombria, repugnante, retraidos los dos labios
gruesos y cardenos. Las moscas y los jejenes formaban
enjambre sobre la llaga y sobre las entranas que habian
salido de las brechas abiertas en el tronco por los lanzazos,
y que los caranchos y los chimangos habian arrancado y
arrastrado a fuerza de pico y garra.

Se detuvieron un momento.

El comandante Laguna, muy triste, contemplando con
marcada pena el cadaver de su amigo y compadre:

—Parece un guey muerto—dijo.

Y el viejo indio, mirandose la pata ancha y desnuda
desparramada sobre el gran estribo de plata, contesto
sonriendo:

—iMemol...iParece'ungley po lo grandotel...
Despues agrego filosoficamente:
—Hombre grandote € sonso.

Y escupio por el colmillo.

Montevideo, 1896.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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