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En Tiempo de Guerra...
A Domingo Arena.

Avanzaban cortando campo, rehuyendo los caminos y los 
pasos reales, deslizándose por quebradas, internándose en 
serranías, aventurándose por picadas, entre montes espesos 
y pajonales cerrados. De día marchaban apareados, 
cambiando raras palabras de tarde en tarde; más al llegar la 
noche—noches obscuras, toldadas, sin luna, salpicadas 
apenas de escasas estrellas pálidas—Donato se adelantaba, 
ordenando silencio, por precaución y por evitar distracciones 
que hubieran podido hacerle perder el rumbo.

Policarpo, el hijo único del rico estanciero de Mazangano, 
había abandonado precipitadamente la ciudad, donde cursaba 
su estudios, para correr en busca del ejército revolucionario. 
Llegado a la estancia, puesto de acuerdo con el negrillo 
Donato, su compañero de infancia, confió a éste la dirección 
de la aventura, reconociéndole una superioridad campera, 
adquirida en los cuatro años que él había permanecido en la 
ciudad.

Y el negrillo ordenaba con insolente rigidez.

La noche estaba terriblemente obscura y el trote continuaba 
con su fatigosa monotonía. Policarpo había aflojado las 
riendas al zaino y dormitaba con las manos apoyadas en la 
cabecera del recado, el torso hecho un arco y la cabeza 
caída sobre el pecho. Pero un tropezón de la bestia, una 
sacudida demasiado violenta, lo obligaban a erguirse, a mirar, 
a pensar.

A uno y otro lado, extendíase la inmensidad negra y 
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silenciosa. Abriendo desmesuradamente los ojos, luchaba 
Policarpo por distinguir algo en las tinieblas, y a las veces 
creía ver delante un grupo de árboles, algo opaco como un 
monte, algo blanco, como una estancia, algo luciente como un 
arroyo; y todo ello allí mismo, cerquita, encima, hasta 
parecerle que su caballo iba a chocar con obstáculos que se 
desvanecían para ser inmediatamente sustituidos por otros 
no menos irreales y absurdos. Tan pronto eran luces 
fugitivas como altísimas murallas emergiendo de súbito, o 
sombras que corrían entre las sombras de la noche, tan 
pronto creía percibir ruidos lejanos, sordos como de tropas 
en marcha, como voces inmediatas, cuchicheos, gemidos, 
voces brotadas del suelo bajo el casco de los caballos... 
Dolores agudos le tenaceaban los muslos y los ríñones. Y al 
mismo tiempo, experimentaba mortificante escozor en las 
pantorrillas. Latíanle las sienes, ardíale el rostro...

Se iniciaba el día cuando hicieron alto a la entrada de un 
bosque espeso. Durante un buen rato anduvieron buscando 
senda practicable, hasta lograr internarse por una que, tras 
mil curvas laberínticas, los condujo a un potril pequeño, 
avaramente guardado con frondosa y áspera arboleda.

Desensillaron de prisa y Policarpo se tiró sobre el recado. Era 
quizá mediodía cuando despertó violentamente sacudido por 
el negro. Ante esta brusquedad e incorporándose, Policarpo 
exclamó malhumorado:

—¿Qué?... ¿A marchar?... ¡Yo no sigo más!... ¡Andá vos!... 
¡dejame aquí tranquilo!

Donato respondió con tono despectivo:

—¡Manate maula!...

Y luego, imperioso:

—¡Es pa pulpiar, animal!

Policarpo abrió totalmente los ojos, vio clavado un asador 
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conteniendo una apetitosa picana con cuero y, sin hablar más, 
desenvainó el cuchillo y comenzó a comer. Sólo después de 
hallarse satisfecho, se le ocurrió inquirir de dónde procedía 
el regalo. Donato dijo con orgullo:—Vaquillona gorda!

—¿Pero todavía estamos en campo de casa?

—¡Mu, pero mu lejos!...

—¿Entonces, te dieron —prosiguió ingenuamente el mozo.

Y Donato, después de reir con estrépito, contestó con 
protectora entonación:

—¡Bolié!...

Policarpo se alzó indignado:

—¿Cómo?—exclamó.—¿Un animal, ajeno?...

Y el negrillo, escarbándose los dientes con la daga, replicó 
doctoralmente:

—¡En tiempo'e guerra nada es de naides, tuito es de tuitos!... 
¡Entuavía te faltan muchas cosas que aprender, manate!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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