Entre Púrpuras

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Entre Púrpuras

Autor

Otros textos

Texto núm. 7617

Título: Entre Púrpuras
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de agosto de 2022
Fecha de modificación: 28 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Entre Púrpuras

A Eduardo Ferreira.

Policarpo había visto desfilar la triste caravana apeado, junto a
 unas talas, en compañía del teniente Donato y los seis soldados que le
 acompañaban en su reciente excursión. Cuando todo el ejército hubo
 pasado, cuando ya se le veía distante, ondulando como una inmensa
 culebra parda, se volvió hacia sus compañeros y les dijo:

—Muchachos, traigo una "picana" gorda bajo los cojinillos, y mi
 "chifle" está preñado: todo esto es para luego, si me acompañan hasta
 aquí cerquita.

—Ande mande, capitán—respondieron los soldados a coro; y Donato, mostrando su dentadura de perro de presa, agregó:

—Vos sabes, hermano Policarpo, que yo soy como el carancho: ande hay carniza me abajo.

—¿Por qué no decís como el cuervo?—replicó uno de los soldados en son de mofa. A lo que replicó airado el negro:

—¡No te cayés, mal hablao, verás si te sumo el facón y te saco el sebo pa engrasar mis garras!

—¡No t'enojes, tizón!...

—¡Tizón te vi'a meter yo!

Policarpo tuvo que intervenir para hacer cesar la disputa, que, sobre el mismo tema, se repetía veinte veces al día.

—Güeno—dijo Montón de humo, —por respeto a vos, me cayo; alcanza el chifle pa que se me pase la rabia.

Alcanzóle el mozo la cantimplora; él absorbió un buen trago de caña, y limpiándose la boca con el revés de la mano:

—Aura sí—exclamó,—y'asta pronto el indio.

Y como otro soldado dijera:

—El negro, será;—Donato se amoscó de nuevo y gritó furioso, dirigiéndose a Policarpo:

—¡A ver si aprienden de una vez a rispetar a los superiores!... ¡Che! Capitán: ¿yo soy teniente, o no soy teniente?...

Y antes de que nadie hubiera tenido tiempo de replicarle, lanzó una
 sonora carcajada, y, sacudiendo la cabeza, agregó burlonamente:

—¿Ande vamos?...

—A un ranchito de aquí cerca.

—¡A chimar el mozo!

Policarpo se ruborizó y replicó con enojo:

—¡No! El año pasado, cuando venía herido, estuve allí unos días, y
 como me trataron muy bien, quiero llegar a saludarlos... gente pobre,
 muy buena, muy servicial.

—Soy testigo—agregó Donato.

Y sin hablar más, los ocho hombres montaron y emprendieron la marcha
 rumbo al Tacuarembó, cuyo bosque se veía negrear en el horizonte.

Delante iban Policarpo y Montón de humo. El primero vestía chiripá de
 merino negro, con pechera tableada, bajo el grueso poncho de paño azul,
 bayeta colorada y cuello de pana cerrado con alamares de seda. Su
 caballo, un tordillo pequeño, fornido, ágil, lucía el vistoso apero
 plateado, que había sido objeto de admiración para Donato, hasta que vio
 el portentoso "herraje" de Segundo Rodríguez, el coloso que murió
 gloriosamente en la acción del Sauce. Debajo de los cojinillos, junto a
 las boleadoras retobadas en cuero de ciervo, se alzaban las infladas
 alforjas, y más atrás, a los tientos, el maneador bien sobado y
 engrasado, y la guampita que hacía las veces de copa.

Sombreado por las anchas alas del hongo, el rostro del mozo, antes
 blanco, hoy dorado, presentaba un aspecto de resolución y de dureza que
 imponía. Las penurias, el peligro, el ejemplo, el contacto diario con
 hombres tallados apresuradamente en bloques de granito, dieron a aquella
 fisonomía, de suyo varonil y enérgica, esas líneas fuertes, esos rasgos
 firmes que revelan los dedos del infortunio trabajando en la pasta
 resistente de una alma altanera. En su faz, como en su modo indolente y
 seguro de montar a caballo, se descubría al gaucho de origen; sin
 embargo en la mirada honda y escrutadora, en el desdeñoso pliegue de los
 labios y en el inconsciente pliegue de las cejas, había ese algo
 indefinido que deja la educación en los espíritus que su luz ha tocado.

En aquella vida independiente y despreocupada, Policarpo se
 encontraba a gusto; las empresas temerarias que miden las fuerzas, pesan
 los méritos y producen una admirable selección natural, tenían para él
 inagotables encantos. Era jefe de nacimiento, y así como otros nacen
 para esclavos, él había nacido para el mando; y por eso mismo, porque la
 superioridad era innata y no adquirida, su despotismo se manifestaba
 sencillo, cariñoso, protector. Donato, que trotaba a su lado con los
 pies descalzos sobre el estribo de hierro, las pantorrillas desnudas,
 apenas cubierta la región pudenda con corto chiripá de lona y abrigado
 el busto con poncho hecho de dos cueros de oveja; Donato, el negro
 contrahecho, el mono convertido en hombre por un error de la naturaleza,
 era un compañero, su amigo, y en muchas circunstancias un igual del
 rico y presumido capitán. Se tuteaban, se manoseaban y, en todos los
 menudos incidentes de la vida, nada los diferenciaba, nada establecía la
 superioridad del uno sobre el otro. Pero, cuando era necesario obrar,
 el jefe ordenaba. Montón de humo, bajaba la cabeza, y a veces gruñendo,
 en ocasiones furioso, se entregaba siempre sumiso ante la voz seca y
 breve del boquirrubio y ante la mirada imperiosa y fría de aquellos ojos
 claros.

Como Donato, los demás soldados lo respetaban, sabiéndolo bravo,
 fuerte, audaz, y lo querían porque era escrupulosamente justo.
 Inexorable con los pillos, rápido en el castigo, no penaba sino en la
 absoluta seguridad del delito. Castigar a un hombre que pudiera ser
 inocente, le parecía una monstruosidad más grande que perdonar a un
 culpable.

* * *

Ese día, Donato llevaba en las obscuridades de su alma más de un
 resentimiento, rojo y caliente como brasa de madera de ley; pero
 guardaba silencio y obedecía, esperando el momento de un desquite
 lucrativo. Así, conversando, cantando, silbando, según su hábito seguía
 en apariencia contento, mientras el capitán trotaba en silencio y los
 soldados se quejaban del frío que les amorotaba el rostro. Y hacía frío,
 en verdad, el terrible frío de las tardes azules y serenas que anuncian
 helada grande.

A los lejos, junto al monte, negro como los árboles que le formaban
 fondo, divisábase un rancho, un bulto informe sobre el cual flotaba una
 nube blanquísima, semejante a las últimas expiraciones de un incendio.

Policarpo, sobresaltado, interrogó a Montón de humo:

—¿Ves?

—Veo.

—Parece quemazón.

—Parece. Los zumacos han asao churrasco gordo en fogón grande!... Con
 tal que no estén ahí entuavía y nos churrasqueen a nosotros también...

Sin escuchar las últimas palabras de Donato, el mozo picó espuelas y
 la partida emprendió al galope, en silencio, los labios apretados, los
 ojos lucientes, las manos oprimiendo convulsivamente los astiles de las
 lanzas. No necesitaban hablarse, comunicarse nada; aves de presa, el
 instinto los ponía de acuerdo y los guiaba.

Ya cerraba la noche cuando llegaron junto al rancho, cuyas paredes de
 cebato se mantenían firmes; en tanto, adentro, donde el techo se había
 desplomado, las maderas ardían aún, enviando una llama baja y un humo
 blanco, tenue, que se cernía indolente sobre la ruina.

No había huerto, ni cerco, ni otros árboles inmediatos que algunas
 talas nacidas de semillas llevadas por el estiércol de los pájaros. El
 silencio era absoluto, pues los hombres de la partida presintiendo el
 drama, no se atrevían a desplegar los labios. Al principio no vieron a
 nadie; pero luego, costeando los muros, Policarpo contempló un
 espectáculo horroroso. En el suelo, desnudo, tendido largo a largo,
 estaba un hombre ya anciano, cuyo cuerpo, rojo en sangre, presentaba
 innumerables heridas de daga; a su lado, igualmente desnuda, rígida, el
 cabello en desorden y la garganta partida de un tajo feroz, había una
 joven, una niña casi; una de esas vírgenes criollas, de formas
 perfectas, de piel suave, tersa y colorida como una terracota; y entre
 los dos muertos, en cuclillas, enmarañada la cabellera entrecana;, una
 mujer, consumida más por las fatigas y privaciones de una vida penosa,
 que por los muchos años.

A la llegada de los forasteros, la vieja no se movió, no miró, no
 habló. De cuando en cuando, una llamarada iluminaba su faz enjuta,
 aceitunada, la nariz filosa, los pómulos mareados, los labios gruesos y
 el mentón fino y fuerte. Los ojos inmóviles y áridos, la boca contraída,
 las rigidez de todas las líneas y el color rojizo que le prestaban los
 resplandores de la hoguera, la hacía semejarse a las estatuas indias
 halladas en las ruinas de Palenque. Otras veces, el viento, sacudiendo
 la llama, dejaba la siniestra figura en una semiobscuridad que le daba
 un aspecto aún más fantástico y terrible.

Ante aquél cuadro de dolorosa intensidad dramática, Policarpo y sus
 hombres—no obstante estar habituados a contemplar escenas sangrientas,
 episodios conmovedores y agonías horripilantes,—permanecieron mudos de
 estupor. En la inmensa soledad del despoblado; interrumpido apenas el
 silencio augusto por los rumores de la cercana selva y el crepitar de
 las maderas incendiadas; en las medias tintas de la tarde agonizante,
 aquellos resplandores rojos iluminando a ratos dos muertos desnudos,
 tintos en sangre y un espectro velándolos, adquirían una solemnidad
 dominadora.

El capitán fué el primero en reprimir su emoción; y echando pie a
 tierra, llegóse a la anciana, y la tocó en el hombro preguntándole:

—¿Qué ha pasado, vieja?

Ella alzó la vista pausadamente; lo miró un rato con fijeza, y por
 fin, reconociendo a Policarpo, exclamó con voz ronca, preñada de dolor y
 de odio:

—¡Los bandidos!

—¿Quién?

—Martiniano Lemos.

—Cuente, cómo fué.

—Llegaron... quisieron... El finao repelió... lo mataron... ¡eran
 muchos!... Dispués... a ella... ¡pobrecita! ¡pobrecita!... ¡Los
 bandidos!...

—¡Oh!—exclamó Policarpo; y la vieja interpretando mal la exclamación,
 irguió el busto, apretó los puños y replicó con voz más ronca aún:

—¡Y ya estaba medio muerta cuando la degollaron!... ¡Pobrecita, hija de mi alma!...

Un sollozo semejante a un hipo, la ahogó; y los ojos, abiertos y
 secos, coloide púrpura, brillaban con intensidad de pupila felina. En
 seguida tornó a quedar inmóvil, absorta en la contemplación de sus
 muertos, que para ella constituían el mundo.

Policarpo volvió a contemplar los cadáveres; los miembros flacos,
 velludos, con rudos tendones, del viejo puestero, y los miembros
 gráciles, torneados, de la niña, cuyo rostro expresaba los tormentos de
 una muerte horrible. Sobre la frente pálida caían los bucles de un
 cabello negro, rizado y lustroso; la pequeña nariz contraída en un
 espasmo supremo, mostraba las ventanillas cubiertas de espuma
 sanguinolenta; la boca, grande y de gruesos labios, dejaba ver los
 dientes menudos y blancos; entre los senos, redondos y firmes, había un
 gran coágulo de la sangre brotada de la herida "del cuello, cuyos bordes
 cárdenos se habían contraído hacia arriba y hacia abajo.

* * *

Policarpo observaba con piedad aquellos labios que él había
 besado en unos inocentes y castos amores de pocos días; y vio de nuevo
 en su imaginación, la chicuela alegre, cariñosa, que llenó de luz sus
 dos semanas de sufrimiento físico. Ella lo había amado, él también; los
 dos sabían que aquellos debían ser amores fugitivos, pasajera conjunción
 de dos almas, sin más trascendencia, sin otra interioridad, que el
 delicioso recuerdo de sus caricias puras, de sus divinos éxtasis. De
 pronto, sintiendo unirse a su innato instinto de justicia su orgullo
 herido, como si la ofensa lo alcanzara en aquel crimen alevoso, sacudió
 con rabia la cabeza y dirigiéndose á la vieja, preguntó con imperio:

—¿Á qué hora fué esto?

La pobre mujer, como petrificada, no se movió, no respondió.

Policarpo, impaciente, la sacudió, repitiendo la interrogación:

—¿Oye?... ¿A qué hora fué?...

Ella, sin alzar la vista:

—No sé—contestó.

—¿Hace mucho?

—Hace como... ¡no sé!... ¡Hace rato!

—¿Y no sabe con qué rumbo salieron?

La infeliz tendió el brazo escuálido, señalando el monte y con displicencia:

—P'allá—dijo;—Tacuarembó arriba, po la costa.

Y bruscamente, como si hubiera creído adivinar, como si una idea
 hubiera entrado en su cercioro aletargado, dio un saltó, se alzó
 terrible, con sus vestidos, su rostro contraído y pálido, sus ojos
 lucientes y secos, sus labios trémulos, estirados, negros.

—¿Los vas a seguir?—rugió con acento de leona.

—Sí—replicó el joven con firmeza.

—¿De verdad?

—Sí.

Con un brusco movimiento, los brazos secos de la vieja abrazaron el
 cuerpo del capitán, y una voz que no tenía timbre humano, dijo:

—¡Mátalo m'hijito, mátalo!... ¿Me jurás que lo vas a matar?

—Sí—respondió Policarpo conmovido.

—¿A Martiniano?

—A Martiniano y a sus compañeros.

—A Martiniano sobre todo, m'hijito, a Martiniano: Jurámelo por estos cuerpos, por mi pobre finao, por mi pobrecita querida.

El joven tendió la mano sobre los cadáveres y respondió con voz pausada y grave:

—Juro por ellos que los seguiré y los mataré. Juro qué si agarro a Martiniano yo mismo lo degollaré.

—Gracias m'hijito; Dios te bendiga—exclamó la anciana. Y, apretando
 los brazos, juntó su horrible cabeza con la cabeza del mozo y depositó
 en su frente un beso largo, sonoro y candente.

Policarpo quiso dejar dos hombres para que dieran sepultura a los muertos, pero la vieja se opuso.

—No—le dijo:—vayanse, no pierdan tiempo; vayan todos; ellos son muchos; que no se escapen, que caigan todos!

Policarpo no insistió.

—¡A caballo!

Montón de humo, el único que, con el capitán, había desmontado, y que
 durante todo el tiempo permaneció junto a los muertos, contemplando con
 ojos lascivos la desnudez de la niña, montó de un salto y gritó
 furibundo:

—¡Mueran los asesinos!...

Pero Policarpo, ya a caballo, radiosamente iluminado por un borbollón
 de grana, que era como el último estertor del incendio, se empinó sobre
 los estribos, se echó el sombrero a la nuca y, blandiendo la lanza,
 respondió con voz vibrante de indignación:

—¡Miseria de miseria!... Para hacer el bien, para hacer el mal; para
 satisfacción de bajos instintos y para restablecer la justicia, para
 todo, ¡matar!... ¡La muerte anda suelta en esta tierra desgraciada y ya
 estoy encandilado con el rojo maldito de la sangre y de los incendios!
 ¡Vamos!...

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

A los Tajos — Cuento

Añojal — Cuento

Aura — Cuento

Aves de Presa — Cuento

Caprichos de la Gloria — Cuento

Carancho — Cuento

Cardos — Cuentos, colección

Clavel del Aire — Cuento

Como en el Tiempo de Antes — Cuento

Como se Puede — Cuento

Cómo se Vive — Cuento

Como un Tiento á Otro Tiento — Cuento

Compadres — Cuento

Con la Ayuda de Dios — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

Cosas de Negro — Cuento

Crimen de Amor — Cuento

Cuento de Perros — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Derritiendo la Escarcha — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Don Bruno el Perverso — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Baile de Ña Casiana — Cuento

El Consejo del Sabio — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Crimen del Viejo Pedro — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

El Poncho de la Conciencia — Cuento

El Pueblero — Cuento

El Tiempo Perdido — Cuento

El Tirador de Macario — Cuento

El Zonzo Malaquías — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En la Orilla — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Facundo Imperial — Cuento

Falsos Héroes — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

Juan Pedro — Cuento

Jugando al Lobo — Cuento

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Abuela — Cuento

La Arurera y el Ombú — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Cadena — Cuento

La Canalla Fórmica — Cuento

La Casa de los Guachos — Cuento

La Caza del Aguará — Cuento

La Caza del Tigre — Cuento

La Cerrazón — Cuento

La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

La Hija del Chacarero — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Revancha — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Tapera del Cuervo — Cuento

La Última Tropa — Cuento

La Vampira — Cuento

La Venganza del Buey — Cuento

La Vergüenza de la Familia — Cuento

La Vidalita — Cuento

La Vuelta á la Aldea — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Gentes del Abra Sucia — Cuento

Las Madres — Cuento

Las Tormentas — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

Lucha a Muerte — Cuento

Matapájaros — Cuento

Mi Prima Ulogia — Cuento

Mientras Llueve — Cuento

Nabuco — Cuento

No Hay que Sestear el Domingo — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Pelea de Perros — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por la Gloria — Cuento

Por la Petiza Lobuna — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por No Doblarse — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Por Robar Sandías — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Resurrección — Cuento

Ruptura — Cuento

¡Salga San Pedro! — Cuento

Sangre Vieja — Cuento

Sin Palo ni Piedra — Cuento

Sin Segunda Repetida — Cuento

Tapera Humana — Cuento

Tiento de Alambre — Cuento

Triple Drama — Cuento

Triunfo Amargo — Cuento

Última Campaña — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Negocio Interrumpido — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Un Viaje Inútil — Cuento

Una Achura — Cuento

Una Carrera Perdida — Cuento

Voltiando Palos — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento

Yuyos — Cuentos, colección