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Entre Purpuras

A Eduardo Ferreira.

Policarpo habia visto desfilar la triste caravana apeado, junto a unas talas,
en compafia del teniente Donato y los seis soldados que le acompafiaban
en su reciente excursion. Cuando todo el ejército hubo pasado, cuando ya
se le veia distante, ondulando como una inmensa culebra parda, se volvio
hacia sus compairieros y les dijo:

—NMuchachos, traigo una “"picana” gorda bajo los cojinillos, y mi "chifle”
esta preflado: todo esto es para luego, si me acompafan hasta aqui
cerquita.

—Ande mande, capitAin—respondieron los soldados a coro; y Donato,
mostrando su dentadura de perro de presa, agrego:

—Vos sabes, hermano Policarpo, que yo soy como el carancho: ande hay
carniza me abajo.

—¢ Por qué no decis como el cuervo?—replicé uno de los soldados en son
de mofa. A lo que replicé airado el negro:

—iNo te cayés, mal hablao, veras si te sumo el facdn y te saco el sebo pa
engrasar mis garras!

—iNo t'enojes, tizon!...
—iTizon te vi'a meter yo!

Policarpo tuvo que intervenir para hacer cesar la disputa, que, sobre el
mismo tema, se repetia veinte veces al dia.

—GUueno—dijo Monton de humo, —por respeto a vos, me cayo; alcanza el
chifle pa que se me pase la rabia.

Alcanzéle el mozo la cantimplora; €l absorbié un buen trago de cafia, y



limpiandose la boca con el revés de la mano:
—Aura si—exclamo,—yYy'asta pronto el indio.
Y como otro soldado dijera:

—El negro, sera;,—Donato se amoscé de nuevo y gritd furioso,
dirigiéndose a Policarpo:

—ijA ver si aprienden de una vez a rispetar a los superiores!... jChe!
Capitan: ¢yo soy teniente, 0 no soy teniente?...

Y antes de que nadie hubiera tenido tiempo de replicarle, lanzé una sonora
carcajada, y, sacudiendo la cabeza, agrego burlonamente:

—¢Ande vamos?...

—A un ranchito de aqui cerca.

—iA chimar el mozo!

Policarpo se ruborizé y replicé con enojo:

—iNo! El aflo pasado, cuando venia herido, estuve alli unos dias, y como
me trataron muy bien, quiero llegar a saludarlos... gente pobre, muy
buena, muy servicial.

—Soy testigo—agrego6 Donato.

Y sin hablar mas, los ocho hombres montaron y emprendieron la marcha
rumbo al Tacuarembd, cuyo bosque se veia negrear en el horizonte.

Delante iban Policarpo y Monton de humo. EIl primero vestia chiripa de
merino negro, con pechera tableada, bajo el grueso poncho de pafio azul,
bayeta colorada y cuello de pana cerrado con alamares de seda. Su
caballo, un tordillo pequeiio, fornido, agil, lucia el vistoso apero plateado,
que habia sido objeto de admiracion para Donato, hasta que vio el
portentoso "herraje” de Segundo Rodriguez, el coloso que murid
gloriosamente en la accion del Sauce. Debajo de los cojinillos, junto a las
boleadoras retobadas en cuero de ciervo, se alzaban las infladas alforjas,
y mas atras, a los tientos, el maneador bien sobado y engrasado, y la
guampita que hacia las veces de copa.



Sombreado por las anchas alas del hongo, el rostro del mozo, antes
blanco, hoy dorado, presentaba un aspecto de resolucién y de dureza que
imponia. Las penurias, el peligro, el ejemplo, el contacto diario con
hombres tallados apresuradamente en bloques de granito, dieron a aquella
fisonomia, de suyo varonil y enérgica, esas lineas fuertes, esos rasgos
firmes que revelan los dedos del infortunio trabajando en la pasta
resistente de una alma altanera. En su faz, como en su modo indolente y
seguro de montar a caballo, se descubria al gaucho de origen; sin
embargo en la mirada honda y escrutadora, en el desdefoso pliegue de
los labios y en el inconsciente pliegue de las cejas, habia ese algo
indefinido que deja la educacion en los espiritus que su luz ha tocado.

En aquella vida independiente y despreocupada, Policarpo se encontraba
a gusto; las empresas temerarias que miden las fuerzas, pesan los méritos
y producen una admirable seleccion natural, tenian para €l inagotables
encantos. Era jefe de nacimiento, y asi como otros nacen para esclavos, él
habia nacido para el mando; y por eso mismo, porque la superioridad era
innata y no adquirida, su despotismo se manifestaba sencillo, carifioso,
protector. Donato, que trotaba a su lado con los pies descalzos sobre el
estribo de hierro, las pantorrillas desnudas, apenas cubierta la regién
pudenda con corto chiripa de lona y abrigado el busto con poncho hecho
de dos cueros de oveja; Donato, el negro contrahecho, el mono convertido
en hombre por un error de la naturaleza, era un compafiero, su amigo, y
en muchas circunstancias un igual del rico y presumido capitan. Se
tuteaban, se manoseaban y, en todos los menudos incidentes de la vida,
nada los diferenciaba, nada establecia la superioridad del uno sobre el
otro. Pero, cuando era necesario obrar, el jefe ordenaba. Monton de humo,
bajaba la cabeza, y a veces grufiendo, en ocasiones furioso, se entregaba
siempre sumiso ante la voz seca y breve del boquirrubio y ante la mirada
imperiosa y fria de aquellos ojos claros.

Como Donato, los demas soldados lo respetaban, sabiéndolo bravo,
fuerte, audaz, y lo querian porque era escrupulosamente justo. Inexorable
con los pillos, rapido en el castigo, no penaba sino en la absoluta
seguridad del delito. Castigar a un hombre que pudiera ser inocente, le
parecia una monstruosidad mas grande que perdonar a un culpable.

* * *

Ese dia, Donato llevaba en las obscuridades de su alma mas de un



resentimiento, rojo y caliente como brasa de madera de ley; pero guardaba
silencio y obedecia, esperando el momento de un desquite lucrativo. Asi,
conversando, cantando, silbando, segun su habito seguia en apariencia
contento, mientras el capitan trotaba en silencio y los soldados se
guejaban del frio que les amorotaba el rostro. Y hacia frio, en verdad, el
terrible frio de las tardes azules y serenas que anuncian helada grande.

A los lejos, junto al monte, negro como los arboles que le formaban fondo,
divisdbase un rancho, un bulto informe sobre el cual flotaba una nube
blanquisima, semejante a las ultimas expiraciones de un incendio.

Policarpo, sobresaltado, interrogé a Monton de humo:
—¢Ves?

—Veo.

—Parece quemazon.

—Parece. Los zumacos han asao churrasco gordo en fogon grande!... Con
tal que no estén ahi entuavia y nos churrasqueen a nosotros también...

Sin escuchar las ultimas palabras de Donato, el mozo pico espuelas y la
partida emprendié al galope, en silencio, los labios apretados, los ojos
lucientes, las manos oprimiendo convulsivamente los astiles de las lanzas.
No necesitaban hablarse, comunicarse nada; aves de presa, el instinto los
ponia de acuerdo y los guiaba.

Ya cerraba la noche cuando llegaron junto al rancho, cuyas paredes de
cebato se mantenian firmes; en tanto, adentro, donde el techo se habia
desplomado, las maderas ardian aun, enviando una llama baja y un humo
blanco, tenue, que se cernia indolente sobre la ruina.

No habia huerto, ni cerco, ni otros arboles inmediatos que algunas talas
nacidas de semillas llevadas por el estiércol de los p4jaros. El silencio era
absoluto, pues los hombres de la partida presintiendo el drama, no se
atrevian a desplegar los labios. Al principio no vieron a nadie; pero luego,
costeando los muros, Policarpo contemplo un espectaculo horroroso. En el
suelo, desnudo, tendido largo a largo, estaba un hombre ya anciano, cuyo
cuerpo, rojo en sangre, presentaba innumerables heridas de daga; a su
lado, igualmente desnuda, rigida, el cabello en desorden y la garganta



partida de un tajo feroz, habia una joven, una nifia casi; una de esas
virgenes criollas, de formas perfectas, de piel suave, tersa y colorida como
una terracota; y entre los dos muertos, en cuclillas, enmarafada la
cabellera entrecana;, una mujer, consumida mas por las fatigas y
privaciones de una vida penosa, que por los muchos afnos.

A la llegada de los forasteros, la vieja no se movio, no mirg, no hablo. De
cuando en cuando, una llamarada iluminaba su faz enjuta, aceitunada, la
nariz filosa, los pomulos mareados, los labios gruesos y el mentén fino y
fuerte. Los ojos inmoviles y aridos, la boca contraida, las rigidez de todas
las lineas y el color rojizo que le prestaban los resplandores de la hoguera,
la hacia semejarse a las estatuas indias halladas en las ruinas de
Palenque. Otras veces, el viento, sacudiendo la llama, dejaba la siniestra
figura en una semiobscuridad que le daba un aspecto ain mas fantastico y
terrible.

Ante aquél cuadro de dolorosa intensidad dramatica, Policarpo y sus
hombres—no obstante estar habituados a contemplar escenas
sangrientas, episodios conmovedores y agonias
horripilantes,—permanecieron mudos de estupor. En la inmensa soledad
del despoblado; interrumpido apenas el silencio augusto por los rumores
de la cercana selva y el crepitar de las maderas incendiadas; en las
medias tintas de la tarde agonizante, aquellos resplandores rojos
iluminando a ratos dos muertos desnudos, tintos en sangre y un espectro
velandolos, adquirian una solemnidad dominadora.

El capitan fué el primero en reprimir su emocién; y echando pie a tierra,
llegOse a la anciana, y la toc6 en el hombro preguntandole:

—¢Qué ha pasado, vieja?

Ella alzo la vista pausadamente; lo mir0 un rato con fijeza, y por fin,
reconociendo a Policarpo, exclamd con voz ronca, prefiada de dolor y de
odio:

—iLos bandidos!
—¢,Quién?

—Martiniano Lemos.



—Cuente, como fué.

—Llegaron... quisieron... El finao repelio... lo mataron... jeran muchos!...
Dispués... a ella... jpobrecita! jpobrecital... jLos bandidos!...

—ijOh!—exclamdé Policarpo; y la vieja interpretando mal la exclamacion,
irguid el busto, apreto los pufios y replicé con voz mas ronca aun:

—iY ya estaba medio muerta cuando la degollaron!... jPobrecita, hija de mi
almal...

Un sollozo semejante a un hipo, la ahog6; y los ojos, abiertos y secos,
coloide purpura, brillaban con intensidad de pupila felina. En seguida torno
a quedar inmovil, absorta en la contemplacion de sus muertos, que para
ella constituian el mundo.

Policarpo volvio a contemplar los cadaveres; los miembros flacos,
velludos, con rudos tendones, del viejo puestero, y los miembros gréaciles,
torneados, de la nifia, cuyo rostro expresaba los tormentos de una muerte
horrible. Sobre la frente palida caian los bucles de un cabello negro, rizado
y lustroso; la pequefa nariz contraida en un espasmo supremo, mostraba
las ventanillas cubiertas de espuma sanguinolenta; la boca, grande y de
gruesos labios, dejaba ver los dientes menudos y blancos; entre los senos,
redondos y firmes, habia un gran coagulo de la sangre brotada de la
herida "del cuello, cuyos bordes cardenos se habian contraido hacia arriba
y hacia abajo.

* * %

Policarpo observaba con piedad aquellos labios que €l habia besado en
unos inocentes y castos amores de pocos dias; y vio de nuevo en su
imaginacion, la chicuela alegre, carifiosa, que llen6 de luz sus dos
semanas de sufrimiento fisico. Ella lo habia amado, él también; los dos
sabian que aquellos debian ser amores fugitivos, pasajera conjuncion de
dos almas, sin mas trascendencia, sin otra interioridad, que el delicioso
recuerdo de sus caricias puras, de sus divinos éxtasis. De pronto,
sintiendo unirse a su innato instinto de justicia su orgullo herido, como si la
ofensa lo alcanzara en aquel crimen alevoso, sacudié con rabia la cabeza
y dirigiéndose a la vieja, preguntd con imperio:

—¢ A qué hora fué esto?



La pobre mujer, como petrificada, no se movio, no respondio.

Policarpo, impaciente, la sacudio, repitiendo la interrogacion:

—¢0ye?... ¢ A qué hora fué?...

Ella, sin alzar la vista:

—No sé—contesto.

—¢ Hace mucho?

—Hace como... jno sél... jHace rato!

—¢ Y no sabe con qué rumbo salieron?

La infeliz tendi6 el brazo escualido, sefialando el monte y con displicencia:
—P'alla—dijo;—Tacuarembo arriba, po la costa.

Y bruscamente, como si hubiera creido adivinar, como si una idea hubiera
entrado en su cercioro aletargado, dio un saltd, se alzé terrible, con sus
vestidos, su rostro contraido y palido, sus ojos lucientes y secos, sus
labios trémulos, estirados, negros.

—¢ Los vas a seguir?—rugio con acento de leona.
—Si—replico el joven con firmeza.

—¢ De verdad?

—Si.

Con un brusco movimiento, los brazos secos de la vieja abrazaron el
cuerpo del capitan, y una voz que no tenia timbre humano, dijo:

—iMatalo m'hijito, matalo!... ¢, Me juras que lo vas a matar?
—Si—respondid Policarpo conmovido.

—¢ A Martiniano?
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—A Martiniano y a sus comparieros.

—A Martiniano sobre todo, m'hijito, a Martiniano: Jurdmelo por estos
cuerpos, por mi pobre finao, por mi pobrecita querida.

El joven tendié la mano sobre los cadaveres y respondié con voz pausada
y grave:

—Juro por ellos que los seqguiré y los mataré. Juro qué si agarro a
Martiniano yo mismo lo degollaré.

—Gracias m'hijito; Dios te bendiga—exclamé la anciana. Y, apretando los
brazos, junt6é su horrible cabeza con la cabeza del mozo y deposité en su
frente un beso largo, sonoro y candente.

Policarpo quiso dejar dos hombres para que dieran sepultura a los
muertos, pero la vieja se opuso.

—No—Ile dijo.—vayanse, no pierdan tiempo; vayan todos; ellos son
muchos; que no se escapen, que caigan todos!

Policarpo no insistio.
—iA caballo!

Montén de humo, el Gnico que, con el capitan, habia desmontado, y que
durante todo el tiempo permanecio junto a los muertos, contemplando con
0jos lascivos la desnudez de la nifia, monté de un salto y grit6 furibundo:

—iMueran los asesinos!...

Pero Policarpo, ya a caballo, radiosamente iluminado por un borbollén de
grana, que era como el ultimo estertor del incendio, se empind sobre los
estribos, se echo6 el sombrero a la nuca y, blandiendo la lanza, respondio
con voz vibrante de indignacion:

—iMiseria de miserial... Para hacer el bien, para hacer el mal; para
satisfaccion de bajos instintos y para restablecer la justicia, para todo,
imatar!... jLa muerte anda suelta en esta tierra desgraciada y ya estoy
encandilado con el rojo maldito de la sangre y de los incendios! jVamos!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd

12



de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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