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Entre Pdrpuras

A Eduardo Ferreira.

Policarpo habia visto desfilar la triste caravana apeado, junto
a unas talas, en compania del teniente Donato y los seis
soldados que le acompanaban en su reciente excursion.
Cuando todo el ejército hubo pasado, cuando ya se le vefa
distante, ondulando como una inmensa culebra parda, se
volvio hacia sus companeros y les dijo:

—Muchachos, traigo una "picana" gorda bajo los cojinillos, y
mi "chifle" esta prenado: todo esto es para luego, si me
acompanan hasta aqui cerquita.

—Ande mande, capitan—respondieron los soldados a coro; y
Donato, mostrando su dentadura de perro de presa, agrego:

—Vos sabes, hermano Policarpo, que yo soy como el
carancho: ande hay carniza me abajo.

—¢Por qué no decis como el cuervo?—replico uno de los
soldados en son de mofa. A lo que replico airado el negro:

—iNo te cayes, mal hablao, veras si te sumo el facon y te
saco el sebo pa engrasar mis garras!

—iNo t'enojes, tizonl...
—iTizon te vi'a meter yo!

Policarpo tuvo que intervenir para hacer cesar la disputa,
que, sobre el mismo tema, se repetia veinte veces al dia.

—GlUeno—dijo Monton de humo, —por respeto a vos, me



cayo; alcanza el chifle pa que se me pase la rabia.

Alcanzole el mozo la cantimplora; €l absorbio un buen trago
de cana, y limpiandose la boca con el reves de la mano:

—Aura sf—exclamo,—y'asta pronto el indio.
Y como otro soldado dijera:

—EL negro, sera;—Donato se amosco de nuevo y grito
furioso, dirigiendose a Policarpo:

—iA ver si aprienden de una vez a rispetar a los superioresl...
iChe! Capitan: {yo soy teniente, 0 no soy teniente?...

Y antes de que nadie hubiera tenido tiempo de replicarle,
lanzo una sonora carcajada, y, sacudiendo la cabeza, agrego
burlonamente:

—{Ande vamos?...

—A un ranchito de aqui cerca.

—iA chimar el mozo!

Policarpo se ruborizo y replico con enojo:

—iNo! El ano pasado, cuando venfa herido, estuve alli unos
dias, y como me trataron muy bien, quiero llegar a
saludarlos... gente pobre, muy buena, muy servicial.

—Soy testigo—agrego Donato.

Y sin hablar mas, los ocho hombres montaron vy
emprendieron la marcha rumbo al Tacuarembo, cuyo bosque
se veia negrear en el horizonte.

Delante iban Policarpo y Monton de humo. EL primero vestfa
chiripé de merino negro, con pechera tableada, bajo el grueso
poncho de pano azul, bayeta colorada y cuello de pana
cerrado con alamares de seda. Su caballo, un tordillo



pequeno, fornido, égil, lucia el vistoso apero plateado, que
habia sido objeto de admiracion para Donato, hasta que vio el
portentoso "herraje" de Segundo Rodriguez, el coloso que
murio gloriosamente en la accion del Sauce. Debajo de los
cojinillos, junto a las boleadoras retobadas en cuero de
ciervo, se alzaban las infladas alforjas, y mas atras, a los
tientos, el maneador bien sobado y engrasado, y la guampita
que hacia las veces de copa.

Sombreado por las anchas alas del hongo, el rostro del mozo,
antes blanco, hoy dorado, presentaba un aspecto de
resolucion y de dureza que imponfa. Las penurias, el peligro,
el ejemplo, el contacto diario con hombres tallados
apresuradamente en bloques de granito, dieron a aquella
fisonomia, de suyo varonil y enérgica, esas lineas fuertes,
esos rasgos firmes que revelan los dedos del infortunio
trabajando en la pasta resistente de una alma altanera. En su
faz, como en su modo indolente y seguro de montar a
caballo, se descubria al gaucho de origen; sin embargo en la
mirada honda y escrutadora, en el desdenoso pliegue de los
labios y en el inconsciente pliegue de las cejas, habia ese
algo indefinido que deja la educacion en los espiritus que su
luz ha tocado.

En aquella vida independiente y despreocupada, Policarpo se
encontraba a gusto; las empresas temerarias que miden las
fuerzas, pesan los méritos y producen una admirable
seleccion natural, tenfan para €l inagotables encantos. Era
jefe de nacimiento, y asi como otros nacen para esclavos, el
habia nacido para el mando; y por e€so mismo, porque la
superioridad era innata y no adquirida, su despotismo se
manifestaba sencillo, carinoso, protector. Donato, que
trotaba a su lado con los pies descalzos sobre el estribo de
hierro, las pantorrillas desnudas, apenas cubierta la regién
pudenda con corto chiripa de lona y abrigado el busto con
poncho hecho de dos cueros de oveja; Donato, el negro
contrahecho, el mono convertido en hombre por un error de
la naturaleza, era un companero, su amigo, y en muchas



circunstancias un igual del rico y presumido capitan. Se
tuteaban, se manoseaban y, en todos los menudos incidentes
de la vida, nada los diferenciaba, nada establecia la
superioridad del wuno sobre el otro. Pero, cuando era
necesario obrar, el jefe ordenaba. Monton de humo, bajaba la
cabeza, y a veces grunendo, en ocasiones furioso, se
entregaba siempre sumiso ante la voz seca y breve del
boquirrubio y ante la mirada imperiosa y fria de aquellos ojos
claros.

Como Donato, los demas soldados lo respetaban, sabiéndolo
bravo, fuerte, audaz, y lo querian porque era
escrupulosamente justo. Inexorable con los pillos, rapido en
el castigo, no penaba sino en la absoluta seguridad del delito.
Castigar a un hombre que pudiera ser inocente, le parecia
una monstruosidad mas grande que perdonar a un culpable.

X Xk X

Ese dia, Donato llevaba en las obscuridades de su alma mas
de un resentimiento, rojo y caliente como brasa de madera
de ley; pero guardaba silencio y obedecia, esperando el
momento de un desquite lucrativo. Asi, conversando,
cantando, silbando, segun su habito segufa en apariencia
contento, mientras el capitan trotaba en silencio y los
soldados se quejaban del frio que les amorotaba el rostro. Y
hacia frio, en verdad, el terrible frio de las tardes azules y
serenas que anuncian helada grande.

A los lejos, junto al monte, negro como los arboles que le
formaban fondo, divisabase un rancho, un bulto informe sobre
el cual flotaba una nube blanquisima, semejante a las ultimas
expiraciones de un incendio.

Policarpo, sobresaltado, interrogo a Monton de humo:
—iVes?

—Veo.



—Parece quemazon.

—Parece. Los zumacos han asao churrasco gordo en fogon
grandel.. Con tal que no esten ahi entuavia y nos
churrasqueen a nosotros tambien...

Sin escuchar las ultimas palabras de Donato, el mozo pico
espuelas y la partida emprendio al galope, en silencio, los
labios apretados, los ojos lucientes, las manos oprimiendo
convulsivamente los astiles de las lanzas. No necesitaban
hablarse, comunicarse nada; aves de presa, el instinto los
ponia de acuerdo y los guiaba.

Ya cerraba la noche cuando llegaron junto al rancho, cuyas
paredes de cebato se mantenian firmes; en tanto, adentro,
donde el techo se habia desplomado, las maderas ardian adn,
enviando una llama baja y un humo blanco, tenue, que se
cernia indolente sobre la ruina.

No habia huerto, ni cerco, ni otros arboles inmediatos que
algunas talas nacidas de semillas llevadas por el estiercol de
los péjaros. El silencio era absoluto, pues Los hombres de la
partida presintiendo el drama, no se atrevian a desplegar los
labios. Al principio no vieron a nadie; pero luego, costeando
los muros, Policarpo contemplé un espectéculo horroroso. En
el suelo, desnudo, tendido largo a largo, estaba un hombre ya
anciano, Ccuyo cuerpo, rojo en sangre, presentaba
innumerables heridas de daga; a su lado, igualmente desnuda,
rigida, el cabello en desorden y la garganta partida de un
tajo feroz, habia una joven, una nina casi; una de esas
virgenes criollas, de formas perfectas, de piel suave, tersa y
colorida como una terracota; y entre los dos muertos, en
cuclillas, enmaranada la cabellera entrecana;, una mujer,
consumida mas por las fatigas y privaciones de una vida
penosa, que por los muchos anos.

A la llegada de los forasteros, la vieja no se movio, no miro,
no hablo. De cuando en cuando, una llamarada iluminaba su
faz enjuta, aceitunada, la nariz filosa, los pomulos mareados,



los labios gruesos y el menton fino y fuerte. Los ojos
inmoviles y éridos, la boca contraida, las rigidez de todas las
lineas y el color rojizo que le prestaban los resplandores de
la hoguera, la hacia semejarse a las estatuas indias halladas
en las ruinas de Palenque. Otras veces, el viento, sacudiendo
la llama, dejaba la siniestra figura en una semiobscuridad que
le daba un aspecto aun mas fantastico y terrible.

Ante aquél cuadro de dolorosa intensidad dramatica,
Policarpo y sus hombres—no obstante estar habituados a
contemplar escenas sangrientas, episodios conmovedores y
agonias horripilantes,—permanecieron mudos de estupor. En
la inmensa soledad del despoblado; interrumpido apenas el
silencio augusto por los rumores de la cercana selva y el
crepitar de las maderas incendiadas; en las medias tintas de
la tarde agonizante, aquellos resplandores rojos iluminando a
ratos dos muertos desnudos, tintos en sangre y un espectro
velandolos, adquirian una solemnidad dominadora.

EL capitan fué el primero en reprimir su emocion; y echando
pie a tierra, llegose a la anciana, y la toco en el hombro
preguntandole:

—¢Qué ha pasado, vieja?

Ella alzo la vista pausadamente; Lo miro un rato con fijeza, y
por fin, reconociendo a Policarpo, exclamo con voz ronca,
prenada de dolor y de odio:

—iLos bandidos!
—{Quién?
—Martiniano Lemos.
—Cuente, como fue.

—Llegaron... quisieron... El finao repelio... lo mataron... ieran
muchos!... Dispues... a ella... ipobrecita! ipobrecital... iLos
bandidosl...



—iOhl—exclamo Policarpo; y la vieja interpretando mal la
exclamacion, irguio el busto, apreto los punos y replico con
VOZ mas ronca aun:

—iY ya estaba medio muerta cuando la degollaronl..
iPobrecita, hija de mi almal...

Un sollozo semejante a un hipo, la ahogé y los ojos, abiertos
y secos, coloide purpura brillaban con lntenSIdad de pupila
felina. En seguida torno a quedar inmovil, absorta en la
contemplaaon de sus muertos, que para ella constituian el
mundo.

Policarpo volvio a contemplar los cadaveres; los miembros
flacos, velludos, con rudos tendones, del viejo puestero, y
los miembros graciles, torneados, de la nina, cuyo rostro
expresaba los tormentos de una muerte horrible. Sobre la
frente palida cafan los bucles de un cabello negro, rizado y
lustroso; la pequena nariz contrafda en un espasmo supremo,
mostraba las ventanillas cubiertas de espuma sanguinolenta;
la boca, grande y de gruesos labios, dejaba ver los dientes
menudos y blancos; entre los senos, redondos y firmes, habia
un gran coagulo de la sangre brotada de la herida "del cuello,
cuyos bordes cardenos se habfan contrafdo hacia arriba y
hacia abajo.

* X X

Policarpo observaba con piedad aquellos labios que €l habfa
besado en unos inocentes y castos amores de pocos dlas y
vio de nuevo en su lmaglnacmn la chicuela alegre, carinosa,
que lleno de luz sus dos semanas de sufrimiento fisico. Ella
lo habfa amado, €l también; los dos sabfan que aquellos
debfan ser amores fugitivos, pasajera conjuncion de dos
almas, sin mas trascendencia, sin otra interioridad, que el
delicioso recuerdo de sus caricias puras, de sus divinos
éxtasis. De pronto, sintiendo unirse a su innato instinto de
justicia su orgullo herido, como si la ofensa lo alcanzara en



aquel crimen alevoso, sacudio con rabia la cabeza vy
dirigiendose a la vieja, pregunto con imperio:

—¢A qué hora fué esto?

La pobre mujer, como petrificada, no se movio, no respondio.
Policarpo, impaciente, la sacudio, repitiendo la interrogacion:
—iOye?... ¢éA que hora fue?...

Ella, sin alzar la vista:

—No se—contesto.

—¢Hace mucho?

—Hace como... ino sél... iHace rato!

—¢Y no sabe con qué rumbo salieron?

La infeliz tendio el brazo escuélido, senalando el monte y con
displicencia:

—P'alla—dijo;—Tacuarembo arriba, po la costa.

Y bruscamente, como si hubiera creido adivinar, como si una
idea hubiera entrado en su cercioro aletargado, dio un salto,
se alzo terrible, con sus vestidos, su rostro contraido y
palido, sus ojos lucientes y secos, sus labios tremulos,
estirados, negros.

—¢Los vas a seguir?—rugio con acento de leona.
—Si—replico el joven con firmeza.

—:De verdad?

—Si.

Con un brusco movimiento, los brazos secos de la vieja
abrazaron el cuerpo del capitan, y una voz que no tenia
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timbre humano, dijo:

—iMatalo m'hijito, matalol... {Me juras que lo vas a matar?
—Si—respondio Policarpo conmovido.

—¢A Martiniano?

—A Martiniano y a sus companeros.

—A Martiniano sobre todo, m'hijito, a Martiniano: Juramelo
por estos cuerpos, por mi pobre finao, por mi pobrecita
querida.

EL joven tendio la mano sobre los cadaveres y respondio con
VOoz pausada y grave:

—Juro por ellos que los seguire y los mataré. Juro queé si
agarro a Martiniano yo mismo Lo degollare.

—Gracias m'hijito; Dios te bendiga—exclamé la anciana. Y,
apretando los brazos, junto su horrible cabeza con la cabeza
del mozo y deposito en su frente un beso largo, sonoro y
candente.

Policarpo quiso dejar dos hombres para que dieran sepultura
a los muertos, pero la vieja se opuso.

—No—le dijo:—vayanse, no pierdan tiempo; vayan todos;
ellos son muchos; que no se escapen, que caigan todos!

Policarpo no insistio.
—iA caballo!

Monton de humo, el Unico que, con el capitan, habfa
desmontado, y que durante todo el tiempo permanecio junto
a los muertos, contemplando con o0jos lascivos la desnudez
de la nina, monto de un salto y grito furibundo:

—iMueran los asesinosl...
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Pero Policarpo ya a caballo, radiosamente iluminado por un
borbollon de grana, que era como el ultimo estertor del
incendio, se empino sobre los estribos, se echo el sombrero a
la nuca y, blandiendo la lanza, respondio con voz vibrante de
indignacion:

—iMiseria de miserial... Para hacer el bien, para hacer el mal;
para satisfaccion de bajos instintos y para restablecer la
justicia, para todo, imatarl... iLa muerte anda suelta en esta
tierra desgraciada y ya estoy encandilado con el rojo maldito
de la sangre y de los incendios! iVamosl!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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