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Entre Púrpuras
A Eduardo Ferreira.

Policarpo había visto desfilar la triste caravana apeado, junto 
a unas talas, en compañía del teniente Donato y los seis 
soldados que le acompañaban en su reciente excursión. 
Cuando todo el ejército hubo pasado, cuando ya se le veía 
distante, ondulando como una inmensa culebra parda, se 
volvió hacia sus compañeros y les dijo:

—Muchachos, traigo una "picana" gorda bajo los cojinillos, y 
mi "chifle" está preñado: todo esto es para luego, si me 
acompañan hasta aquí cerquita.

—Ande mande, capitán—respondieron los soldados a coro; y 
Donato, mostrando su dentadura de perro de presa, agregó:

—Vos sabes, hermano Policarpo, que yo soy como el 
carancho: ande hay carniza me abajo.

—¿Por qué no decís como el cuervo?—replicó uno de los 
soldados en son de mofa. A lo que replicó airado el negro:

—¡No te cayés, mal hablao, verás si te sumo el facón y te 
saco el sebo pa engrasar mis garras!

—¡No t'enojes, tizón!...

—¡Tizón te vi'a meter yo!

Policarpo tuvo que intervenir para hacer cesar la disputa, 
que, sobre el mismo tema, se repetía veinte veces al día.

—Güeno—dijo Montón de humo, —por respeto a vos, me 
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cayo; alcanza el chifle pa que se me pase la rabia.

Alcanzóle el mozo la cantimplora; él absorbió un buen trago 
de caña, y limpiándose la boca con el revés de la mano:

—Aura sí—exclamó,—y'asta pronto el indio.

Y como otro soldado dijera:

—El negro, será;—Donato se amoscó de nuevo y gritó 
furioso, dirigiéndose a Policarpo:

—¡A ver si aprienden de una vez a rispetar a los superiores!... 
¡Che! Capitán: ¿yo soy teniente, o no soy teniente?...

Y antes de que nadie hubiera tenido tiempo de replicarle, 
lanzó una sonora carcajada, y, sacudiendo la cabeza, agregó 
burlonamente:

—¿Ande vamos?...

—A un ranchito de aquí cerca.

—¡A chimar el mozo!

Policarpo se ruborizó y replicó con enojo:

—¡No! El año pasado, cuando venía herido, estuve allí unos 
días, y como me trataron muy bien, quiero llegar a 
saludarlos... gente pobre, muy buena, muy servicial.

—Soy testigo—agregó Donato.

Y sin hablar más, los ocho hombres montaron y 
emprendieron la marcha rumbo al Tacuarembó, cuyo bosque 
se veía negrear en el horizonte.

Delante iban Policarpo y Montón de humo. El primero vestía 
chiripá de merino negro, con pechera tableada, bajo el grueso 
poncho de paño azul, bayeta colorada y cuello de pana 
cerrado con alamares de seda. Su caballo, un tordillo 
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pequeño, fornido, ágil, lucía el vistoso apero plateado, que 
había sido objeto de admiración para Donato, hasta que vio el 
portentoso "herraje" de Segundo Rodríguez, el coloso que 
murió gloriosamente en la acción del Sauce. Debajo de los 
cojinillos, junto a las boleadoras retobadas en cuero de 
ciervo, se alzaban las infladas alforjas, y más atrás, a los 
tientos, el maneador bien sobado y engrasado, y la guampita 
que hacía las veces de copa.

Sombreado por las anchas alas del hongo, el rostro del mozo, 
antes blanco, hoy dorado, presentaba un aspecto de 
resolución y de dureza que imponía. Las penurias, el peligro, 
el ejemplo, el contacto diario con hombres tallados 
apresuradamente en bloques de granito, dieron a aquella 
fisonomía, de suyo varonil y enérgica, esas líneas fuertes, 
esos rasgos firmes que revelan los dedos del infortunio 
trabajando en la pasta resistente de una alma altanera. En su 
faz, como en su modo indolente y seguro de montar a 
caballo, se descubría al gaucho de origen; sin embargo en la 
mirada honda y escrutadora, en el desdeñoso pliegue de los 
labios y en el inconsciente pliegue de las cejas, había ese 
algo indefinido que deja la educación en los espíritus que su 
luz ha tocado.

En aquella vida independiente y despreocupada, Policarpo se 
encontraba a gusto; las empresas temerarias que miden las 
fuerzas, pesan los méritos y producen una admirable 
selección natural, tenían para él inagotables encantos. Era 
jefe de nacimiento, y así como otros nacen para esclavos, él 
había nacido para el mando; y por eso mismo, porque la 
superioridad era innata y no adquirida, su despotismo se 
manifestaba sencillo, cariñoso, protector. Donato, que 
trotaba a su lado con los pies descalzos sobre el estribo de 
hierro, las pantorrillas desnudas, apenas cubierta la región 
pudenda con corto chiripá de lona y abrigado el busto con 
poncho hecho de dos cueros de oveja; Donato, el negro 
contrahecho, el mono convertido en hombre por un error de 
la naturaleza, era un compañero, su amigo, y en muchas 
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circunstancias un igual del rico y presumido capitán. Se 
tuteaban, se manoseaban y, en todos los menudos incidentes 
de la vida, nada los diferenciaba, nada establecía la 
superioridad del uno sobre el otro. Pero, cuando era 
necesario obrar, el jefe ordenaba. Montón de humo, bajaba la 
cabeza, y a veces gruñendo, en ocasiones furioso, se 
entregaba siempre sumiso ante la voz seca y breve del 
boquirrubio y ante la mirada imperiosa y fría de aquellos ojos 
claros.

Como Donato, los demás soldados lo respetaban, sabiéndolo 
bravo, fuerte, audaz, y lo querían porque era 
escrupulosamente justo. Inexorable con los pillos, rápido en 
el castigo, no penaba sino en la absoluta seguridad del delito. 
Castigar a un hombre que pudiera ser inocente, le parecía 
una monstruosidad más grande que perdonar a un culpable.

* * *

Ese día, Donato llevaba en las obscuridades de su alma más 
de un resentimiento, rojo y caliente como brasa de madera 
de ley; pero guardaba silencio y obedecía, esperando el 
momento de un desquite lucrativo. Así, conversando, 
cantando, silbando, según su hábito seguía en apariencia 
contento, mientras el capitán trotaba en silencio y los 
soldados se quejaban del frío que les amorotaba el rostro. Y 
hacía frío, en verdad, el terrible frío de las tardes azules y 
serenas que anuncian helada grande.

A los lejos, junto al monte, negro como los árboles que le 
formaban fondo, divisábase un rancho, un bulto informe sobre 
el cual flotaba una nube blanquísima, semejante a las últimas 
expiraciones de un incendio.

Policarpo, sobresaltado, interrogó a Montón de humo:

—¿Ves?

—Veo.
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—Parece quemazón.

—Parece. Los zumacos han asao churrasco gordo en fogón 
grande!... Con tal que no estén ahí entuavía y nos 
churrasqueen a nosotros también...

Sin escuchar las últimas palabras de Donato, el mozo picó 
espuelas y la partida emprendió al galope, en silencio, los 
labios apretados, los ojos lucientes, las manos oprimiendo 
convulsivamente los astiles de las lanzas. No necesitaban 
hablarse, comunicarse nada; aves de presa, el instinto los 
ponía de acuerdo y los guiaba.

Ya cerraba la noche cuando llegaron junto al rancho, cuyas 
paredes de cebato se mantenían firmes; en tanto, adentro, 
donde el techo se había desplomado, las maderas ardían aún, 
enviando una llama baja y un humo blanco, tenue, que se 
cernía indolente sobre la ruina.

No había huerto, ni cerco, ni otros árboles inmediatos que 
algunas talas nacidas de semillas llevadas por el estiércol de 
los pájaros. El silencio era absoluto, pues los hombres de la 
partida presintiendo el drama, no se atrevían a desplegar los 
labios. Al principio no vieron a nadie; pero luego, costeando 
los muros, Policarpo contempló un espectáculo horroroso. En 
el suelo, desnudo, tendido largo a largo, estaba un hombre ya 
anciano, cuyo cuerpo, rojo en sangre, presentaba 
innumerables heridas de daga; a su lado, igualmente desnuda, 
rígida, el cabello en desorden y la garganta partida de un 
tajo feroz, había una joven, una niña casi; una de esas 
vírgenes criollas, de formas perfectas, de piel suave, tersa y 
colorida como una terracota; y entre los dos muertos, en 
cuclillas, enmarañada la cabellera entrecana;, una mujer, 
consumida más por las fatigas y privaciones de una vida 
penosa, que por los muchos años.

A la llegada de los forasteros, la vieja no se movió, no miró, 
no habló. De cuando en cuando, una llamarada iluminaba su 
faz enjuta, aceitunada, la nariz filosa, los pómulos mareados, 
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los labios gruesos y el mentón fino y fuerte. Los ojos 
inmóviles y áridos, la boca contraída, las rigidez de todas las 
líneas y el color rojizo que le prestaban los resplandores de 
la hoguera, la hacía semejarse a las estatuas indias halladas 
en las ruinas de Palenque. Otras veces, el viento, sacudiendo 
la llama, dejaba la siniestra figura en una semiobscuridad que 
le daba un aspecto aún más fantástico y terrible.

Ante aquél cuadro de dolorosa intensidad dramática, 
Policarpo y sus hombres—no obstante estar habituados a 
contemplar escenas sangrientas, episodios conmovedores y 
agonías horripilantes,—permanecieron mudos de estupor. En 
la inmensa soledad del despoblado; interrumpido apenas el 
silencio augusto por los rumores de la cercana selva y el 
crepitar de las maderas incendiadas; en las medias tintas de 
la tarde agonizante, aquellos resplandores rojos iluminando a 
ratos dos muertos desnudos, tintos en sangre y un espectro 
velándolos, adquirían una solemnidad dominadora.

El capitán fué el primero en reprimir su emoción; y echando 
pie a tierra, llegóse a la anciana, y la tocó en el hombro 
preguntándole:

—¿Qué ha pasado, vieja?

Ella alzó la vista pausadamente; lo miró un rato con fijeza, y 
por fin, reconociendo a Policarpo, exclamó con voz ronca, 
preñada de dolor y de odio:

—¡Los bandidos!

—¿Quién?

—Martiniano Lemos.

—Cuente, cómo fué.

—Llegaron... quisieron... El finao repelió... lo mataron... ¡eran 
muchos!... Dispués... a ella... ¡pobrecita! ¡pobrecita!... ¡Los 
bandidos!...
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—¡Oh!—exclamó Policarpo; y la vieja interpretando mal la 
exclamación, irguió el busto, apretó los puños y replicó con 
voz más ronca aún:

—¡Y ya estaba medio muerta cuando la degollaron!... 
¡Pobrecita, hija de mi alma!...

Un sollozo semejante a un hipo, la ahogó; y los ojos, abiertos 
y secos, coloide púrpura, brillaban con intensidad de pupila 
felina. En seguida tornó a quedar inmóvil, absorta en la 
contemplación de sus muertos, que para ella constituían el 
mundo.

Policarpo volvió a contemplar los cadáveres; los miembros 
flacos, velludos, con rudos tendones, del viejo puestero, y 
los miembros gráciles, torneados, de la niña, cuyo rostro 
expresaba los tormentos de una muerte horrible. Sobre la 
frente pálida caían los bucles de un cabello negro, rizado y 
lustroso; la pequeña nariz contraída en un espasmo supremo, 
mostraba las ventanillas cubiertas de espuma sanguinolenta; 
la boca, grande y de gruesos labios, dejaba ver los dientes 
menudos y blancos; entre los senos, redondos y firmes, había 
un gran coágulo de la sangre brotada de la herida "del cuello, 
cuyos bordes cárdenos se habían contraído hacia arriba y 
hacia abajo.

* * *

Policarpo observaba con piedad aquellos labios que él había 
besado en unos inocentes y castos amores de pocos días; y 
vio de nuevo en su imaginación, la chicuela alegre, cariñosa, 
que llenó de luz sus dos semanas de sufrimiento físico. Ella 
lo había amado, él también; los dos sabían que aquellos 
debían ser amores fugitivos, pasajera conjunción de dos 
almas, sin más trascendencia, sin otra interioridad, que el 
delicioso recuerdo de sus caricias puras, de sus divinos 
éxtasis. De pronto, sintiendo unirse a su innato instinto de 
justicia su orgullo herido, como si la ofensa lo alcanzara en 
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aquel crimen alevoso, sacudió con rabia la cabeza y 
dirigiéndose á la vieja, preguntó con imperio:

—¿Á qué hora fué esto?

La pobre mujer, como petrificada, no se movió, no respondió.

Policarpo, impaciente, la sacudió, repitiendo la interrogación:

—¿Oye?... ¿A qué hora fué?...

Ella, sin alzar la vista:

—No sé—contestó.

—¿Hace mucho?

—Hace como... ¡no sé!... ¡Hace rato!

—¿Y no sabe con qué rumbo salieron?

La infeliz tendió el brazo escuálido, señalando el monte y con 
displicencia:

—P'allá—dijo;—Tacuarembó arriba, po la costa.

Y bruscamente, como si hubiera creído adivinar, como si una 
idea hubiera entrado en su cercioro aletargado, dio un saltó, 
se alzó terrible, con sus vestidos, su rostro contraído y 
pálido, sus ojos lucientes y secos, sus labios trémulos, 
estirados, negros.

—¿Los vas a seguir?—rugió con acento de leona.

—Sí—replicó el joven con firmeza.

—¿De verdad?

—Sí.

Con un brusco movimiento, los brazos secos de la vieja 
abrazaron el cuerpo del capitán, y una voz que no tenía 
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timbre humano, dijo:

—¡Mátalo m'hijito, mátalo!... ¿Me jurás que lo vas a matar?

—Sí—respondió Policarpo conmovido.

—¿A Martiniano?

—A Martiniano y a sus compañeros.

—A Martiniano sobre todo, m'hijito, a Martiniano: Jurámelo 
por estos cuerpos, por mi pobre finao, por mi pobrecita 
querida.

El joven tendió la mano sobre los cadáveres y respondió con 
voz pausada y grave:

—Juro por ellos que los seguiré y los mataré. Juro qué si 
agarro a Martiniano yo mismo lo degollaré.

—Gracias m'hijito; Dios te bendiga—exclamó la anciana. Y, 
apretando los brazos, juntó su horrible cabeza con la cabeza 
del mozo y depositó en su frente un beso largo, sonoro y 
candente.

Policarpo quiso dejar dos hombres para que dieran sepultura 
a los muertos, pero la vieja se opuso.

—No—le dijo:—vayanse, no pierdan tiempo; vayan todos; 
ellos son muchos; que no se escapen, que caigan todos!

Policarpo no insistió.

—¡A caballo!

Montón de humo, el único que, con el capitán, había 
desmontado, y que durante todo el tiempo permaneció junto 
a los muertos, contemplando con ojos lascivos la desnudez 
de la niña, montó de un salto y gritó furibundo:

—¡Mueran los asesinos!...
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Pero Policarpo, ya a caballo, radiosamente iluminado por un 
borbollón de grana, que era como el último estertor del 
incendio, se empinó sobre los estribos, se echó el sombrero a 
la nuca y, blandiendo la lanza, respondió con voz vibrante de 
indignación:

—¡Miseria de miseria!... Para hacer el bien, para hacer el mal; 
para satisfacción de bajos instintos y para restablecer la 
justicia, para todo, ¡matar!... ¡La muerte anda suelta en esta 
tierra desgraciada y ya estoy encandilado con el rojo maldito 
de la sangre y de los incendios! ¡Vamos!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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