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A Martiniano Leguizamón.



No es fábula, es una historia real y triste, acaecida en una

época todavía cercana, bien que sepultada para siempre; es una historia

vulgar, un crimen común, sin otra originalidad que el procedimiento

empleado para realizarlo; trasunto de los tiempos bárbaros y

avergonzadores del caudillismo analfabeto y sensual, repugnante episodio

de despotismo cuartelero que ya sólo puede revivir en las creaciones

evocadoras del arte.


I


En la campaña del litoral, en casa de un rico hacendado, al finalizar

la esquila. A la tarde se ha merendado en el monte bajo amplio cenador

silvestre formado por apretadas ramazones de sauces y guayabos; la

alfombra era de trébol y gramilla; los adornos, tapices escarlatas de

ceibos en flor, albos racimos de arrayán, guirnaldas de pasionarias y

rubíes de arazá; la orquesta, cuatro guitarras que sabían gemir como

calandrias cantando amores en el pórtico del nido al apagarse el sol;

por únicos manjares, doradas lonjas del tradicional asado con cuero.


Por la noche se bailó en la sala de la estancia. Muchas parejas,

mucho gaucho burdo, mucha criolla tímida; destacándose en el conjunto de

rostros bronceados y de polleras almidonadas, Rosa, la morocha de ojos

más negros, de labios más rojos, de cuerpo más airoso; entre los

hombres, imponiéndose estaban Santiago Espinel, comandante, comisario y

caudillo, y Facundo Imperial, joven, rico, buen mozo. Ambos cortejaban a

Rosa: ambos se odiaban.


Espinel era bajo y grueso; tenía estrecha la frente y pequeños los ojos, roma la nariz, carnosos los labios, copiosa la barba.


Imperial era alto, delgado, garboso; linda la cabeza de rizada

cabellera, enérgica la aguileña nariz, algo pálido el rostro y de un

rubio obscuro la barba muy sedosa y muy brillante; los ojos color

topacio, tenían la mirada suave, atterciopelada, de las razas que

mueren.


Rosa sentía instintiva predilección por el comisario, cuya insolente

grosería emparejaba con las tendencias cerriles de su alma; pero sus

veinte años elevaban mezclado con el simple aroma campesino, el acre

perfume de una filosofía práctica. Rosa había estado en la ciudad; sus

dedos habían gustado el voluptuoso placer de estrujar telas de seda, sus

ojos se habían deleitado en la contemplación de blondas de encajes, de

pieles, de plumas y de joyas, y en su imaginación flotaban indefinidos

ensueños de riqueza y de lujo. Como Imperial era rico y bueno, la

criolla dudaba.


Esa noche, en el baile, Facundo fué, desde el principio, su

preferido. Espinel, furioso al verse desdeñado, no tardó en partir,

yendo a cruzar campos, en lo lóbrego de la noche, para mascar la raíz

amarga de la derrota y rumiar la venganza.


Facundo quedó solo y triunfante. Rosa, un tanto mortificada al

principio con la brusca partida del comisario, recobró sin demora su

alegre frivolidad, extremando las amabilidades para con su cortejante. Y

cuando éste, tímido, trémulo, tartamudeante, le dijo, casi al oído:


—¿Hoy también nos separaremos sin que me dé ese sí que...—ella lo interrumpió, exclamando:


—¿Está muy apurado?...


—Siempre hay apuro en conseguir la felicidad.


—Si la suya consiste en conseguir mi cariño, no necesita andar mucho.


—¿Entonces'?... ¿me acepta?


—Lo quiero—dijo ella simplemente, tendiendo lo mano que el mozo

estrechó con fuerza entre su ancha y ruda mano de paisano laborioso.


No vio Imperial que la mujer adorada ligaba su existencia a la suya,

en pacto solemne, sin asomo de emoción; no vio la glacial, la humillante

tranquilidad con que había resuelto el más fundamental problema de la

vida. No vio nada. Cuando un hombre ama a una mujer, y esa mujer le

dice: "¡Te amo!" ¿quién se detiene a observar y analizar su

semblante?... El amor sólo entra en nosotros cuando la razón, centinela

del espíritu, se queda dormida.



* * *



Poco tiempo después Imperial y Rosa se casaron. El gaucho cesó de

concurrir a las reuniones. Ya no cuidaba parejeros, ya había olvidado

el naipe y la taba, y hasta descuidaba un tanto sus haciendas, para

consagrar mayor tiempo a su adorada. Vuelto del trabajo sentábase junto a

Rosa, bajo el toldo esmeralda de mi venerable paraíso, y era aquél su

paraíso.


Mientras su mujercita cebaba el amargo, él recostaba la cebaza en el

seno opulento, y su mano callosa jugaba con la larga y negra trenza. Las

tiernas frases, expresión de su cariño y de su dicha, se formaban sin

adquirir sonido. En las sombras tibias del crepúsculo, en el silencio

infinito de la campaña, su alma se adormecía, sus labios buscaban los

labios de la morocha, y su corazón latía despacio, con la inefable

tranquilidad del obrero que ha concluido su trabajo y reposa.


—¡Prenda!—murmuraba el gaucho.


—¡Vidita!—exclama ella besándolo.


— ¿Me querés mucho 1


—¡Bobo!...


Y las sombras se iban espesando, un toldo plomizo sustituía al dosel

azul; el paraíso suavizaba sus contornos, se apagaban los rumores y

dulcísima paz acariciaba el alma del paisano.


Diez meses habían transcurrido así, cuando una tarde se presentó de

improviso el comisario. Facundo empalideció, presintiendo una desgracia;

pero el caudillo sonriendo mansamente, le tendió la mano, y le dijo:


—Buenas tardes, amigo Imperial y la compaña... ¿No interrumpo?


Rosa se emporpuró. Facundo ofreció una silla. El comisario se sentó,

aceptó un mate y durante un tiempo habló de cosas indiferentes y sin

importancia. Después, poniéndose de pie, dijo con acento extraño:


—Siento tener que molestarlo, amigo Imperial, pero el jefe lo manda llamar.


—¿A mí?... ¿Para qué?


—No afirmo, pero colijo que sea por cosa de elecciones.


—Está bien, mañana iré—respondió Imperial.


Espinel se despidió y partió. Facundo no durmió esa noche, luchando

con un enjambre de ideas negras y pesadas como nubes de tormenta. Rosa

también padeció inquietudes. Se levantaron de madrugada. Pronto a

partir, Imperial tomó en sus brazos a Rosa y la besó apasionadamente en

la boca y en los ojos, exclamando con acento triste:


—No sé por qué temo que algo malo me espera.


—No seas tonto. ¿Qué te va a pasar?...


—No sé—replicó Facundo, y al fijar sus pupilas leales en las pupilas

obscuras de su amada, le pareció advertir que su amada no experimentaba

pena alguna con su partida.


Tornó a besarla, y notando que las lágrimas amenazaban afrentar sus

ojos varoniles, montó a caballo y partió a galope, sin volver la cabeza.



* * *



Al llegar a la jefatura de policía, el coronel lo recibió

afablemente y lo convidó a comer, pero esquivó todas las explicaciones

que Imperial solicitaba con insistencia. Concluida la cena el jefe

díjole:


—Usted debe estar cansado; vaya a acostarse y mañana charlaremos.


El paisano intentó protestar; pero el coronel impuso silencio, ordenando al oficial que estaba al lado suyo:


—Acompañe al señor.


Lo condujeron al fondo del edificio, hacia una pieza sin luz.

Facundo, receloso, se detuvo en el umbral de la puerta. El oficial que

le acompañaba, dióle entonces un violento empujón, y antes de que el

gaucho hubiera vuelto de su asombro, varios soldados le cayeron encima,

agarrotándole.


II


Esa misma noche, cargado de cadenas como un bandido peligroso, lo

llevaron, en compañía de una veintena de infelices, a un cuartel de

infantería situado en la ciudad próxima.


Al día siguiente le cortaron el pelo, le afeitaron y lo obligaron a

trocar su traje civil por el uniforme de soldado de línea, sin que él

opusiera resistencia, atolondrado como estaba con la insólita,

inexplicable aventura. Pero cuando se vio uniformado, dándose cuenta de

que había dejado de ser un hombre libre, cuando contempló los muros

siniestros de aquel cuartel famoso, la reflexión comenzó a obrar,

descubriéndole la terrible verdad. Lo habían cazado, y en adelante sería

uno más entre los infelices "voluntarios", como con sangrienta ironía

se les llamaba en esa época.


¡Lo habían cazado!... Pero ¿por qué? En las razzias enderezaban al

gaucho pobre y desvalido; cuando un individuo de alguna significación se

hacía sospechoso, en vez de encerrarlo y hacerlo marcar el paso, se

recurría a medios más expeditivos. Luego, él, rico, considerado, sin

enemistades de política, por cuanto nula casi fué siempre su actuación

en ella, ¿obedeciendo a qué causa lo humillaban así?...


La clave del enigma estaba cercana, y bastóle a Facundo evocar un

nombre para aclarar el misterio: ¡Espinel!... Espinel, herido en su

orgullo de hombre, de comisario, de comandante y caudillo, abusando de

su poder y de su influencia para realizar la más atroz venganza!...


—¡Ah, miserable!...—exclamó Imperial, y de inmediato otra idea, más

dolorosa y más terrible, nació en su espíritu; ¿si Espinel le hubiera

hecho aherrojar para...? ¡No, no! ¡imposible!... ¡Rosa se dejaría matar

antes de ceder a tan infame propósito!...


En ese estado de ánimo se encontraba cuando un sargento, un negro y fornido, entró y le dijo con voz áspera y conminatoria:


—¡A la estrucción!...


El gaucho observó al sargento, quien, muy marcial dentro del uniforme

de brin blanco y almidonado, lo miraba impasible, frío, sin una

expresión en su rostro de ébano.


El cautivo salió, andando, inseguro, obedeciendo sin saber por qué.


En la espaciosa plaza de armas estaban ya, formados en pelotón, sus

veinte compañeros de infortunio. Un cabo, armado de una vara de

membrillo, les hacía marcar el paso.


Y la vara funcionaba, cimbrándose sin piedad sobre las piernas de los

reclutas, quienes inclinaban la cabeza, humildes, rendidos de antemano,

sometidos y resignados a los vejámenes.


En cuanto a Imperial, la contemplación de aquella escena le encendió

el rostro en un borbollón de grana, y al ordenarle el sargento, ¡firme!,

él echó un pie atrás, sacudió la cabeza con ademán de gaucho bravo

dispuesto a jugar la vida, y, rabioso, escupió una palabra fea.


Rápidamente, el sargento armó la bayoneta, pero en ese mismo instante

un capitán, que cruzaba el patio y que había visto y oído, corrió,

espada en mano. Bajo, grueso, trigueño, el quepis inclinado sobre la

oreja y como incrustado en la crespa melena de mulato, un hombro alzado,

caído el otro, entornados los párpados, desdeñoso el labio, el capitán

gritó con voz nasal:


—¿Qué dice ese sarnoso?...


Facundo, pálido de coraje, fulgurantes los ojos, respondió:


—¡Digo que quiero hablar con algún jefe, que quiero saber por qué me

han traído aquí, a mí que soy un vecino, un estanciero!—Y luego en un

arranque de orgullo, agregó—:—¡Tengo tres leguas de campo y más de seis

mil vacas!...


—¡Seis mil palos te vi'atracar yo, trompeta!—replicó el oficial; y

uniendo la acción a la amenaza, descargó un hachazo feroz sobre la

cabeza del rebelde que se desplomó ensangrentado y sin sentido. Sin

compasión, sin misericordia, el bárbaro continuó dando palos hasta

cansarse el brazo. Entonces ordenó:


—¡Cepo colombiano!...


Unos cuantos soldados presentes cargaron con la víctima,

conduciéndola al calabozo donde habría de sometérsele al castigo

decretado.


Los reclutas habían presenciado horrorizados la rápida escena. El cabio instructor gritó:


—¡Vivo! ¡vivo!... ¡Un dos, un dos, dos, dos...—y la vara de membrillo

continuó cayendo inclemente sobre las piernas, sobre las espaldas,

sobre las cabezas de los desdichados que marcaban el paso sin una

protesta, sin ánimo de rebelión, perdida la conciencia de hombres

libres.


III


Durante todo el día y durante toda la noche permaneció Facundo en el

cepo colombiano. Al concluir la tortura, su cuerpo ardía, sus sienes

latían con fuerza, los ojos tenían reflejos metálicos, los labios

estaban descoloridos y resecos. Hubo que pasarlo a la enfermería.


El médico diagnosticó una fiebre grave; sin embargo, la robusta

constitución del gaucho se impuso, y pocos días después entraba en

convalescencia. Cierta tarde, el soldado que le llevó el rancho,

preguntóle afablemente:


—¿Cómo sigue don Facundo?...


El prisionero volvió la cabeza, extrañado de que lo llamasen por su

nombre, y más extrañado aún de escuchar voces afables en aquel sitio que

comenzaba a considerar como un infierno, donde todos los rostros

expresaban odios y donde todas las palabras traslucían rencores. El

soldado comprendiéndolo dijo:


—Soy Lucas Ríos, de Pago Chico.


—¡Ah!


—Si en algo puedo servirlo...


Lucas Ríos había sido peón de Facundo: lo conocía era un paisano

bueno y leal a quien en cierta ocasión había prestado un servicio

importante.


—Gracias, amigo,—contestó con evidente emoción; y luego:


—Si pudiera conseguirme con qué escribir una carta...


—¡Cómo no!... ¡Y llevarla ande quiera también!...


—Al correo, no más.


—Aurita güelvo.


A poco volvió, efectivamente, y merced a su buena voluntad, Imperial

pudo escribir y enviar a su esposa, a su inolvidable, a su siempre amada

Rosa, la carta que sigue:



"Mi china querida: ya sabrás que me agarraron como malevo y me

metieron en un cuartel lo mismo que pudieran hacer con cualquier gaucho

de maletas, vago y bandolero, Yo sé quién fué el autor de la artería:

uno que te codiciaba, mi prenda, y que, en su despecho, quiso hacerme

pagar muy cara la dicha de guardarte en mi rancho y vivir en tu corazón.

Maniado como oveja me trajeron al cuartel, me vistieron de tropa y un

mulato con galones intentó afrentarme. No pude defenderme, no tenía

armas; me golpearon, me apalearon... ¡Me apalearon, mi vida, me

apalearon, a mí, a tu Facundo!... Me dejaron sin sentido y he estado en

cama, medio por morirme, no sé cuántos días. Lo que sufrí no lo sabrás

nunca, porque es imposible explicarte el entrevero de penas que

estuvieron mordiéndome el cuerpo y el alma... Ahora empiezo a criar

fuerzas y, siempre pensando en vos, mi chinita querida, voy empollando

el desquite. Me han humillado, se han limpiado las manos en mí. Yo

siempre fuí bueno y tranquilo; vos lo sabes y todos lo saben en el pago;

pero Facundo Imperial no es perro manso que se agacha si lo castigan.

¡Todavía me arde la marca y la sepultura está esperando al bandido que

me sableó indefenso!... Ya lo he pensado bien, en las largas noches sin

sueño, pasadas en este cuarto, sólo con mis dolores y mi vegüenza. Lo

mataré al indigno, lo mataré infaliblemente; pero eso será más luego.

Antes tengo que arreglar otras cuentas. En seguida que esté sano me

ingeniaré para ganar la puerta, desertarme y volver al pago en busca de

Espinel. Lo encontraré, lo encontraré, aun que se meta en la tierra y

cave como peludo; y entonces, mi vida, entonces, a pesar de ser

grandote, ¡cuerpo le va a hacer falta para recibir puñaladas!... ¡Por

algo se ha de desgraciar un hombre, y yo te aseguro que a ese sabandija,

cobarde y traicionero, lo dejaré muy pronto con la panza hacia arriba y

las achuras de afuera, para evitarles trabajo a los caranchos y los

chimangos!... Después, te alzaré en ancas de mi tordillo, te llevaré muy

lejos, donde Dios quiera ampararnos, te esconderé en pagos ajenos, te

guardaré muy bien, estrellita mía, y volveré para concluir mi venganza

¡porque mientras viva uno solo de los miserables que me humillaron,

tendré vergüenza de decir que soy hombre. ¡Adiós mi vida, mi flor de

ceibo, mi lindo lucero!"


IV


Transcurrió un mes. Facundo Imperial marcaba el paso junto a los

otros reclutas, y, como ellos, aprendía el ejercicio al rayo del sol, en

el amplio patio del cuartel. En apariencia sometido, estaba, a la

espera del momento oportuno para huir, conservando vivas en el alma las

altiveces y los rencores acumulados durante el afrentoso cautiverio.


Y así, en resignada expectativa, pasó otro mes. Sus compañeros

empezaron a tener puerta franca; pero para él no se abría nunca aquella

puerta maldita. Los demás iban amoldándose a la suerte; en cambio,

Facundo enflaquecía, languidecía, consumíase lentamente requemado por

las ansias de vengarse y el deseo de volver al pago.


Pasó otro mes. Era un sábado. Se había pagado a la tropa y se había

dado puerta franca; casi todo el batallón se lanzó a la calle en busca

de aire, de luz, de libertad, de bajos e innobles placeres que hicieran

olvidar momentáneamente los diarios sufrimientos de sus existencias de

esclavos en la ignominia cuartelera.


Sólo para Facundo no tenía tregua el encierro. Nunca una licencia,

jamás una salida, ni aún para las guardias fuera del cuartel: se le

guardaba con precauciones, como a una bestia peligrosa.


Ese día su corazón rebosaba amargura. Cuando todos hubieron partido,

cuandose vio solo en el inmenso patio rodeado de murallas, cuando

observó la única puerta guardada por bayonetas, sintióse ahogado por una

tristeza infinita. Más que el deseo vehemente de vengarse, más que el

deseo ardoroso de ver a su mujercita, fué la nostalgia del pago,

extendiéndose en espeso nublado por su espíritu. El recinto del cuartel,

no obstante su amplitud, aparecíasele con estrechez de celda, en la

cual sus pulmones, habituados al derroche de aire y luz en las

inmensidades camperas, trabajaban con fatiga. Plaqueó su energía, una

lágrima humedeció sus ojos...


Por largo rato anduvo errante, fumando con vicio, baja la vista, el

cuerpo encorvado y el pensamiento distante, muy distante, recorriendo

los llanos y las cuchillas, las cañadas y los arroyos de la comarca

nativa, o durmiéndose a la sombra del frondoso paraíso del patio de su

estancia, junto a Rosa, sol de sus días, luna de sus noches, estrella

del rumbo en el viaje de la existencia... Sin duda alguna el sufrimiento

iba desgastando rápidamente sus energías orgullosas. Sólo así podía

explicarse que se acercara a un grupo de oficiales reunidos bajo el

corredor del cuartel, y que, cuadrándose y haciendo la venia, dijese:


—Mayor... Vengo a pedirle que me dejen salir siquiera una vez...


Los oficiales lo miraron con asombro.


—¿Quién es este idiota?—preguntó el jefe.


Imperial respondió, humildemente, sin experimentar el ardor de la bofetada:


—Soy un vecino bueno, señor; no he hecho mal a nadie, se me trajo por

maldad; tengo familia, señor; no he cometido ningún delito...


El mayor lo miró fijamente y dijo:


—¿Tenes mujer?...


—Sí, señor.


—¿Es linda?


Imperial comprendió y enrojeció de indignación. Le castañetearon los

dientes, se le inyectaron de sangre las conjuntivas, tembló todo y

respondió con voz ronca:


—¡Es linda y es mía!... ¡Es mía como el ganado de mi señal y los

caballos de mi marca!... Vos, ¡canalla!, no has de tener... ¡ni

padre!...


Jefe y oficiales pusiéronse de pie echando mano a las armas. El primero gritó:


—¡Cabo cuarto!—y cuando aquel llegó presuroso, acompañado de dos soldados, agregó, serenado ya:


—Lleven ese hombre al calabozo y délen cincuenta azotes.


Facundo no intentó resistir: sus fuerzas físicas y morales estaban

agotadas. Se sometió; lo llevaron y soportó resignadamente el tormento.

¿Qué había de hacer el infeliz? ¿Qué puede hacer un hombre a quien le

cae encima una montaña o lo arrastra un río desbordado?...


V


Pasaron dos meses más, y Facundo escribió a su esposa una segunda carta concebida así:



"Mi prenda querida: Hace cerca de medio año que me tienen

encerrado; en todo ese tiempo no he salido a la calle una sola vez; y tú

no te imaginas como es triste tal vida de galpón para un potro como yo.

¡No sé por qué me muestran tanto rigor; no sé por qué me queman con la

marca tan sin piedad!...


—El coronel me prometió darme salida un día de estos.


Me dijo que no se me dejaba salir temiendo me desertase. He

contestado que no. ¿Dónde voy a ir? Protesto y no me creen. El coronel

es bueno, no me trata mal, pero desconfía, a pesar de que yo, sin

renunciar a mis propósitos, trato de ocultarlos, convencido de que sólo

la astucia puede ayudarme en este trance. Será lo que Dios quiera. Adiós

mi amada, muy amada"...



Ya Imperial era un soldado hecho; ya no se mostraba tan huraño;

hablaba con los camaradas, en ocasiones aceptaba un trago de caña y a

veces reía. La bárbara disciplina del cuartel había quebrado su carácter

altanero, su soberbia gaucha. Las humillaciones diarias, los repetidos

insultos, los continuos castigos, habían concluido por domarlo.

Carcomida la dignidad, coraza mortal, la moral se destruía

precipitadamente, como se destruye una muela después de averiado el

marfil protector. Llegó a ser, al igual del mayor número, un esclavo

sometido. Pero así y todo no le dejaban salir. Ahora, mordido en lo

hondo por la degradación progresiva, la idea vengativa había casi

borradose en su mente; apenas le atormentaba el recuerdo de la esposa

ausente, de la fortuna secuestrada, de la vida antigua de señor rico en

pago propio. Al oír, en el crepúsculo de la cuadra, las relaciones de

los camaradas contando sus divertimientos durante las veinticuatro horas

de franquicia, la envidia le roía el pecho, desesperado por salir, por

beber con ellos el duraznillo en el almacén de la esquina, por echar con

ellos una moneda de cobre en el cuadro de una ruleta, por amacarse como

ellos, en las danzas lascivas de una academia, por gozar, como ellos,

la embriaguez consoladora de las negras abyecciones...


Salir, aun cuando fuese por un rato, abandonar siquiera por una hora

la terrible cárcel, llegó a ser una obsesión en Facundo. Venciendo las

últimas resistencias del amor propio, se atrevió un día a solicitar

humildemente del coronel un permiso de salida. El jefe contestó con

sequedad:


—No.


—Pero señor—balbució Imperial—vea que hace un año que me tienen encerrado. ¡Déjeme salir un ratito no más!...


—¡He dicho que no, retírate!


Facundo insistió:


¿Qué crimen tengo, señor, para que me traten así?


El de ser bobo con mujer bonita.


El gaucho enmudeció; púsose densamente pálido; subióle algo amargo a

la garganta, se le nubló la vista, resurgió el orgullo y tornó a salir a

flote la dignidad adormecida a palos.


—Miserables!—exclamó.


Y ante el asombro del jefe, repitió:


—¡Miserables!... ¡Sí, miserables! ¡bandidos; ¡verdugos! ¡todos ustedes!...


Cinco minutos después, Imperial golpeado y maniatado era conducido al

calabozo, de donde debería salir la madrugada del día siguiente para

sufrir el inquisitorial castigo a que lo había hecho acreedor su

incalificable insurbordinación.


Al venir la aurora, el batallón estaba ya formado en cuadro en la

plaza de armas. Reinaba un profundísimo silencio, y entre aquellos

cuatrocientos hombres más o menos envilecidos, ningún labio se atrevía a

sonreír.


Imperial, custodiado por cuatro soldados, llegó hasta el medio del cuadro.


Trajeron una silla; el coronel hizo su entrada, se sentó y cruzó la pierna.


Cuatro reclutas llegaron llevando un poncho patrio, que tendieron en

el suelo; otro apareció con un balde de salmuera; dos soldados

siguieron, cargados con haces de varas de membrillo.


Todos estos preparativos realizábanse en medio de un silencio

absoluto, siniestro, casi fúnebre. Hacía frío, el aire estaba inmóvil;

claridad llegaba hasta la plaza de armas, y los soldados, rígidos,

mudos, el arma en descanso, parecían hileras de peñascos sombríos.


A una señal del jefe adelantaron diez cabos que se abrieron en dos

filas. Imperial despojado de sus ropas, fué llevado allí y obligado a

acostarse, boca abajo, sobre la bayeta roja del poncho patrio. Los

cuatro reclutas lo sujetaron de pies y manos. Entonces el coronel sacó

del bolsillo de la blusa un cigarro habano, le quebró la punta con los

dientes, escupió el fragmento, y con voz imperativa, ordenó:


—¡Rompan diana!


Luego, encendió el puro, aspiró una humada, y dijo:


—¡Rompan el castigo!


El primer cabo de la derecha, hincó una rodilla en tierra, apoyó el

codo de la diestra sobre la otra rodilla y la vara de membrillo se alzó,

silbó y cayó sobre las carnes desnudas. La víctima lanzó un grito y se

encogió forcejando inútilmente por escapar a los reclutas que le tenían

amarrado. El cabo, después de descargar rápidamente los diez azotes

reglamentarios, se levantó cediendo el sitio al contiguo.


Facundo se revolvía desesperado, mientras las varas caían

incesantemente, rítmicamente, sobre las carnes maceradas. Y los gritos,

los rugidos, las súplicas y las blasfemias eran apagados por la voz de

bronce de los clarines y el sordo redoble de las cajas.


Por fin el coronel arrojó el cigarro. Era la señal: los verdugos

suspendieron el castigo; la diana cesó. Uno de los cabos, tomó el balde

de salmuera, y, con un hisopo de trapo, roció las carnes despedazadas de

Facundo, quién yacía sin conocimiento.


En seguida el coronel se puso de pie, adelantóse hasta el centro del

cuadro, y con voz tranquila, suave, paternal, como quien dá un bondadoso

consejo, dijo, dirigiéndose a la tropa:


—Que esto sirva de ejemplo.


VI


Sólo después de transcurrido un mes pudo Facundo volver a las filas.

Pero ya no era Facundo: ya no quedaba de él nada del paisano noble y

altivo, del hombre de vergüenza, del ser libre, consciente y amante de

su derecho. Olvidó que tenía campos y haciendas; olvidó hasta la

mujercita tan entrañablemente adorada. Las heridas abiertas en su alma

por las primeras humillaciones, habían cicatrizado. Ni recordaba la

injuria ni pensaba en venganzas. Por él contrario, adulaba a los jefes,

se había hecho servil como todos sus compañeros de infortunio.


De tiempo en tiempo, muy de tarde en tarde, solía recibir cartas de

Rosa; cartas breves, frías, indiferentes; frases de condolencia y

protestas de cariño que sentía falsas, que no llevaban él mínimo calor

de las almas que quieren y padecen: Imperial sufrió; sufrió, pero

disculpó, perdonó.


Anclando el tiempo, Rosa dejó de escribir; Facundo mismo lo hacía muy

de tarde en tarde, y sus cartas no tenían ya la vehemencia cariñosa de

las anteriores. Su amor, como todos sus sentimientos, fué apagándose de

una mañera lenta y continua, en la disolución progresiva de su sentido

moral. Si alguna vez recordaba sus campos, sus rodeos, sus caballos, el

viejo edificio paterno, no lo hacía echando de menos los bienes

perdidos, sino considerándolos cómo propiedad ajena, como algo que no

había sido suyo y que le gustaría disfrutar... Solía ocurrirle en las

noches, tendido boca arriba sobre la dura tarima de la cuadra, solía

ocurrirle evocar el recuerdo de Rosa, solía imaginársela en brazos de

otro hombre, sin experimentar torturas.


Habia aprendido a emborracharse, estaba iniciado en todas las

infamias y en todas las degradaciones cuarteleras. Su existencia

anterior no existía en la memoria. El embrutecimiento iba invadiendo

cada día una nueva zona del cerebro. Ya no sabía pensar.


Su cuerpo holgaba dentro del uniforme; su rostro, demacrado, color

ocre, mostraba los pómulos salientes entre el hueco de las mejillas y el

hueco orbitario; en el fondo de éstos, los ojos de córnea amarillenta

parecían sin movimiento y sin luz, como si se hubiese roto la

comunicación con el alma. El cabello comenzaba a ralear y a blanquear;

surcos profundos marchitaban la frente y multitud de arrugas estriaban

las sienes. Y, sin embargo, el cuerpo erguido, la cabeza alta, las

piernas firmes, parecían no sentir extenuación ni dolor. Su cuerpo, al

irse secando, había concluido por perder la sensibilidad física, del

mismo modo que su alma, corrompiéndose, había perdido la sensibilidad

moral.


Pero el mal iba haciendo estragos y un día lo abatió, en un instante,

de un solo golpe. Hubo que conducirlo al hospital. Allí pasó muchos

días, muchos días, humilde y resignado como una bestia enferma.


La monótona igualdad de sus horas fué turbada en la tarde de un

jueves por un extraordinario acontecimiento, la inesperada visita de su

mujer. Facundo la reconoció apenas. La encontró gruesa, vulgar, ajada y

negra.


¿Por qué había venido?... Tomando quizá su enfermedad como pretexto

para divertirse en la capital que no conocía. Esta suposición le hizo

advertir que Rosa vestía un traje de seda y un elegante sombrero, no

salidos, seguramente, de las torpes manos de las modistas del pueblo.


—¿Cuándo viniste?—preguntó el enfermo, sin entusiasmo, sin emoción, olvidado en absoluto su pasado.


—Hace cinco días—replicó Rosa; y luego comprendiendo su aturdimiento, agregó:


—No vine a verte antes porque llegué algo enferma. ¡Con el viaje tan

largo! Y ¡con los disgustos! ¡los disgustos, sobre todo!... Además no

tenía nada que ponerme; vos sabés lo que son las modistas de allá: unas

mamarracheras.


Facundo sonrió tristemente. En otro tiempo le habría desgarrado el

alma la impiedad de las palabras que escuchaba; ahora en su miseria

infinita, tenía el alivio de una insensibilidad completa.


—¿Viniste sola?—preguntó.


Rosa se turbó, se puso escarlata, tosió y dijo después:


—No; Espinosa me acompañó... El pobre siente mucho lo que te pasa y se ha comprometido a trabajar para que te suelten.


En seguida, recobrando el aplomo, empezó a bordar su mentira,

explicando con frases precipitadas, como el comisario se le había

ofrecido, muy respetuosamente, ¡eso sí!, asegurándole que él no tenía

ninguna culpa, que estimaba mucho a su amigo Imperial y que estaba

dispuesto a sacrificarse por servirlo.


El enfermo oyó todo eso con profunda indiferencia, como quien oye la

narración de sufrimientos tan ajenos y lejanos que ni conmueven ni

interesan.


Al cabo de media hora de charla vacía y necia, Rosa se levantó, pretextando una visita al médico.


—¿No precisas nada?


—Nada, gracias.


Ella le tendió la mano, sin atreverse a darle un beso, y partió,

haciendo crujir la falda de seda. Los demás enfermos sonrieron. Imperial

cerró los ojos y quedó inmóvil en su deliciosa insensibilidad de bestia

que, cansada de trabajar, se siente morir sin dolores.


Durante un mes Rosa visitó con frecuencia a su marido; las primeras

veces sola, luego cínicamente acompañada por Espinosa, cuya presencia no

impresionó de ningún modo a Facundo. En una de esas visitas, que eran

cada vez más breves, Rosa se despidió la primera y salió. El comisario

entonces preguntó al enfermo:


—¿No precisa nada, amigo Imperial?.. Ya sabe, si algo se le ofrece, ocupe al amigo, con confianza...


Facundo reflexionó. Su mujer no le había llevado en sus visitas el

más insignificante obsequio; nunca fué capaz de dejarle una moneda, ni

él de solicitarla, no por vergüenza, sino por timidez... Un momento

permaneció indeciso; luego, con la impudicia de los seres miserables,

hundidos en la crápula, saturados de ignominia, exclamó:


—Si tuviera unos realitos... pa tabaco...

    Javier de Viana
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