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A Martiniano Leguizamon.

No es fabula, es una historia real y triste, acaecida en una época todavia
cercana, bien que sepultada para siempre; es una historia vulgar, un
crimen comun, sin otra originalidad que el procedimiento empleado para
realizarlo; trasunto de los tiempos barbaros y avergonzadores del
caudillismo analfabeto y sensual, repugnante episodio de despotismo
cuartelero que ya sélo puede revivir en las creaciones evocadoras del arte.



En la campana del litoral, en casa de un rico hacendado, al finalizar la
esquila. A la tarde se ha merendado en el monte bajo amplio cenador
silvestre formado por apretadas ramazones de sauces y guayabos; la
alfombra era de trébol y gramilla; los adornos, tapices escarlatas de ceibos
en flor, albos racimos de arrayan, guirnaldas de pasionarias y rubies de
arazda; la orquesta, cuatro guitarras que sabian gemir como calandrias
cantando amores en el portico del nido al apagarse el sol; por Unicos
manjares, doradas lonjas del tradicional asado con cuero.

Por la noche se bailé en la sala de la estancia. Muchas parejas, mucho
gaucho burdo, mucha criolla timida; destacandose en el conjunto de
rostros bronceados y de polleras almidonadas, Rosa, la morocha de ojos
mas negros, de labios mas rojos, de cuerpo mas airoso; entre los
hombres, imponiéndose estaban Santiago Espinel, comandante, comisario
y caudillo, y Facundo Imperial, joven, rico, buen mozo. Ambos cortejaban a
Rosa: ambos se odiaban.

Espinel era bajo y grueso; tenia estrecha la frente y pequefios los ojos,
roma la nariz, carnosos los labios, copiosa la barba.

Imperial era alto, delgado, garboso; linda la cabeza de rizada cabellera,
enérgica la aguilefia nariz, algo palido el rostro y de un rubio obscuro la
barba muy sedosa y muy brillante; los ojos color topacio, tenian la mirada
suave, atterciopelada, de las razas que mueren.

Rosa sentia instintiva predileccion por el comisario, cuya insolente groseria
emparejaba con las tendencias cerriles de su alma; pero sus veinte afnos
elevaban mezclado con el simple aroma campesino, el acre perfume de
una filosofia practica. Rosa habia estado en la ciudad; sus dedos habian
gustado el voluptuoso placer de estrujar telas de seda, sus ojos se habian
deleitado en la contemplacién de blondas de encajes, de pieles, de plumas
y de joyas, y en su imaginacion flotaban indefinidos ensuefios de riqueza y
de lujo. Como Imperial era rico y bueno, la criolla dudaba.



Esa noche, en el baile, Facundo fué, desde el principio, su preferido.
Espinel, furioso al verse desdefiado, no tardo en partir, yendo a cruzar
campos, en lo l6brego de la noche, para mascar la raiz amarga de la
derrota y rumiar la venganza.

Facundo quedo solo y triunfante. Rosa, un tanto mortificada al principio
con la brusca partida del comisario, recobré sin demora su alegre
frivolidad, extremando las amabilidades para con su cortejante. Y cuando
éste, timido, trémulo, tartamudeante, le dijo, casi al oido:

—¢ Hoy también nos separaremos sin que me dé ese si que..—ella lo
interrumpiod, exclamando:

—¢ Esta muy apurado?...

—Siempre hay apuro en conseguir la felicidad.

—Si la suya consiste en conseguir mi carifio, no necesita andar mucho.
—¢ Entonces'... ¢ me acepta?

—Lo quiero—dijo ella simplemente, tendiendo lo mano que el mozo
estrecho con fuerza entre su ancha y ruda mano de paisano laborioso.

No vio Imperial que la mujer adorada ligaba su existencia a la suya, en
pacto solemne, sin asomo de emocion; no vio la glacial, la humillante
tranquilidad con que habia resuelto el mas fundamental problema de la
vida. No vio nada. Cuando un hombre ama a una mujer, y esa mujer le
dice: "jTe amo!" ¢quién se detiene a observar y analizar su semblante?...
El amor sélo entra en nosotros cuando la razon, centinela del espiritu, se
gueda dormida.

* *x %

Poco tiempo después Imperial y Rosa se casaron. El gaucho ces6 de
concurrir a las reuniones. Ya no cuidaba parejeros, ya habia olvidado el
naipe y la taba, y hasta descuidaba un tanto sus haciendas, para
consagrar mayor tiempo a su adorada. Vuelto del trabajo sentabase junto
a Rosa, bajo el toldo esmeralda de mi venerable paraiso, y era aquél su
paraiso.

Mientras su mujercita cebaba el amargo, él recostaba la cebaza en el seno



opulento, y su mano callosa jugaba con la larga y negra trenza. Las tiernas
frases, expresion de su cariio y de su dicha, se formaban sin adquirir
sonido. En las sombras tibias del crepusculo, en el silencio infinito de la
campafa, su alma se adormecia, sus labios buscaban los labios de la
morocha, y su corazon latia despacio, con la inefable tranquilidad del
obrero que ha concluido su trabajo y reposa.

—iPrendal—murmuraba el gaucho.
—iVidital—exclama ella besandolo.
— ¢ Me gquerés mucho 1
—iBobo!...

Y las sombras se iban espesando, un toldo plomizo sustituia al dosel azul,
el paraiso suavizaba sus contornos, se apagaban los rumores y dulcisima
paz acariciaba el alma del paisano.

Diez meses habian transcurrido asi, cuando una tarde se presentd de
improviso el comisario. Facundo empalidecio, presintiendo una desgracia;
pero el caudillo sonriendo mansamente, le tendié la mano, y le dijo:

—Buenas tardes, amigo Imperial y la compana... ¢ No interrumpo?

Rosa se emporpurd. Facundo ofrecié una silla. EI comisario se sento,
aceptdé un mate y durante un tiempo hablé de cosas indiferentes y sin
importancia. Después, poniéndose de pie, dijo con acento extrafo:

—Siento tener que molestarlo, amigo Imperial, pero el jefe lo manda llamar.
—¢A mi?... ¢Para qué?

—No afirmo, pero colijo que sea por cosa de elecciones.

—Estéa bien, manana iré—respondio Imperial.

Espinel se despidié y partido. Facundo no durmié esa noche, luchando con
un enjambre de ideas negras y pesadas como nubes de tormenta. Rosa
también padecio inquietudes. Se levantaron de madrugada. Pronto a patrtir,
Imperial tom6 en sus brazos a Rosa y la bes6 apasionadamente en la
boca y en los ojos, exclamando con acento triste:



—No sé por qué temo que algo malo me espera.
—No seas tonto. ¢ Qué te va a pasar?...

—No sé—replic6 Facundo, y al fijar sus pupilas leales en las pupilas
obscuras de su amada, le parecid6 advertir que su amada nho
experimentaba pena alguna con su partida.

Torno a besarla, y notando que las lagrimas amenazaban afrentar sus 0jos
varoniles, monté a caballo y partio a galope, sin volver la cabeza.

* k%

Al llegar a la jefatura de policia, el coronel lo recibiéo afablemente y lo
convidd a comer, pero esquivé todas las explicaciones que Imperial
solicitaba con insistencia. Concluida la cena el jefe dijole:

—Usted debe estar cansado; vaya a acostarse y mafana charlaremos.

El paisano intentd protestar; pero el coronel impuso silencio, ordenando al
oficial que estaba al lado suyo:

—Acompafie al sefior.

Lo condujeron al fondo del edificio, hacia una pieza sin luz. Facundo,
receloso, se detuvo en el umbral de la puerta. El oficial que le
acompafnaba, didle entonces un violento empujén, y antes de que el
gaucho hubiera vuelto de su asombro, varios soldados le cayeron encima,
agarrotandole.



Esa misma noche, cargado de cadenas como un bandido peligroso, lo
llevaron, en compaifiia de una veintena de infelices, a un cuartel de
infanteria situado en la ciudad préxima.

Al dia siguiente le cortaron el pelo, le afeitaron y lo obligaron a trocar su
traje civil por el uniforme de soldado de linea, sin que él opusiera
resistencia, atolondrado como estaba con la insolita, inexplicable aventura.
Pero cuando se vio uniformado, dandose cuenta de que habia dejado de
ser un hombre libre, cuando contemplé los muros siniestros de aquel
cuartel famoso, la reflexion comenzé a obrar, descubriéndole la terrible
verdad. Lo habian cazado, y en adelante seria uno mas entre los infelices
"voluntarios”, como con sangrienta ironia se les llamaba en esa época.

iLo habian cazado!... Pero ¢por qué? En las razzias enderezaban al
gaucho pobre y desvalido; cuando un individuo de alguna significacién se
hacia sospechoso, en vez de encerrarlo y hacerlo marcar el paso, se
recurria a medios mas expeditivos. Luego, él, rico, considerado, sin
enemistades de politica, por cuanto nula casi fué siempre su actuacion en
ella, ¢ obedeciendo a qué causa lo humillaban asi?...

La clave del enigma estaba cercana, y bastéle a Facundo evocar un
nombre para aclarar el misterio: jEspinel!... Espinel, herido en su orgullo
de hombre, de comisario, de comandante y caudillo, abusando de su
poder y de su influencia para realizar la mas atroz venganzal...

—ijAh, miserable!...—exclamé Imperial, y de inmediato otra idea, mas
dolorosa y mas terrible, nacié en su espiritu; ¢,si Espinel le hubiera hecho
aherrojar para...? jNo, no! jimposible!... jRosa se dejaria matar antes de
ceder a tan infame propasito!...

En ese estado de animo se encontraba cuando un sargento, un negro y
fornido, entré y le dijo con voz aspera y conminatoria:

—iA la estruccion!...



El gaucho observo al sargento, quien, muy marcial dentro del uniforme de
brin blanco y almidonado, lo miraba impasible, frio, sin una expresion en
su rostro de ébano.

El cautivo salié, andando, inseguro, obedeciendo sin saber por qué.

En la espaciosa plaza de armas estaban ya, formados en peloton, sus
veinte compafieros de infortunio. Un cabo, armado de una vara de
membrillo, les hacia marcar el paso.

Y la vara funcionaba, cimbrandose sin piedad sobre las piernas de los
reclutas, quienes inclinaban la cabeza, humildes, rendidos de antemano,
sometidos y resignados a los vejamenes.

En cuanto a Imperial, la contemplaciéon de aquella escena le encendi6 el
rostro en un borbollon de grana, y al ordenarle el sargento, jfirme!, €l echd
un pie atras, sacudio la cabeza con ademan de gaucho bravo dispuesto a
jugar la vida, y, rabioso, escupi6 una palabra fea.

Rapidamente, el sargento armoé la bayoneta, pero en ese mismo instante
un capitan, que cruzaba el patio y que habia visto y oido, corrio, espada en
mano. Bajo, grueso, triguefio, el quepis inclinado sobre la oreja y como
incrustado en la crespa melena de mulato, un hombro alzado, caido el
otro, entornados los parpados, desdefioso el labio, el capitan gritd con voz
nasal:

—¢ Qué dice ese sarnoso?...
Facundo, palido de coraje, fulgurantes los ojos, respondio:

—iDigo que quiero hablar con algun jefe, que quiero saber por qué me han
traido aqui, a mi que soy un vecino, un estanciero!'—Y luego en un
arranque de orgullo, agregé—:—ijTengo tres leguas de campo y mas de
seis mil vacas!...

—iSeis mil palos te vi‘atracar yo, trompetal—replicé el oficial; y uniendo la
accion a la amenaza, descargé un hachazo feroz sobre la cabeza del
rebelde que se desplomé ensangrentado y sin sentido. Sin compasion, sin
misericordia, el barbaro continu6 dando palos hasta cansarse el brazo.
Entonces ordeno:
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—iCepo colombiano!...

Unos cuantos soldados presentes cargaron con la victima, conduciéndola
al calabozo donde habria de sometérsele al castigo decretado.

Los reclutas habian presenciado horrorizados la rapida escena. El cabio
instructor grito:

—iVivo! jvivol... jUn dos, un dos, dos, dos..—y la vara de membirillo
continué cayendo inclemente sobre las piernas, sobre las espaldas, sobre
las cabezas de los desdichados que marcaban el paso sin una protesta,
sin animo de rebelion, perdida la conciencia de hombres libres.
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Durante todo el dia y durante toda la noche permaneciéo Facundo en el
cepo colombiano. Al concluir la tortura, su cuerpo ardia, sus sienes latian
con fuerza, los ojos tenian reflejos metalicos, los labios estaban
descoloridos y resecos. Hubo que pasarlo a la enfermeria.

El médico diagnosticO una fiebre grave; sin embargo, la robusta
constituciéon del gaucho se impuso, y pocos dias después entraba en
convalescencia. Cierta tarde, el soldado que le llevo el rancho, preguntole
afablemente:

—¢,Como sigue don Facundo?...

El prisionero volvid la cabeza, extrafiado de que lo llamasen por su
nombre, y mas extrafiado alun de escuchar voces afables en aquel sitio
que comenzaba a considerar como un infierno, donde todos los rostros
expresaban odios y donde todas las palabras traslucian rencores. El
soldado comprendiéndolo dijo:

—Soy Lucas Rios, de Pago Chico.
—ijAh!
—Si en algo puedo servirlo...

Lucas Rios habia sido pedén de Facundo: lo conocia era un paisano bueno
y leal a quien en cierta ocasion habia prestado un servicio importante.

—Gracias, amigo,—contesto con evidente emocion; y luego:
—Si pudiera conseguirme con qué escribir una carta...
—ijComo no!... jY llevarla ande quiera también!...

—Al correo, no mas.
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—Aurita glelvo.

A poco volvio, efectivamente, y merced a su buena voluntad, Imperial pudo
escribir y enviar a su esposa, a su inolvidable, a su siempre amada Rosa,
la carta que sigue:

"Mi china querida: ya sabrds que me agarraron como malevo y me
metieron en un cuartel lo mismo que pudieran hacer con cualquier gaucho
de maletas, vago y bandolero, Yo sé quién fué el autor de la arteria: uno
gue te codiciaba, mi prenda, y que, en su despecho, quiso hacerme pagar
muy cara la dicha de guardarte en mi rancho y vivir en tu corazon.
Maniado como oveja me trajeron al cuartel, me vistieron de tropa y un
mulato con galones intentdé afrentarme. No pude defenderme, no tenia
armas; me golpearon, me apalearon... jMe apalearon, mi vida, me
apalearon, a mi, a tu Facundo!... Me dejaron sin sentido y he estado en
cama, medio por morirme, no sé cuantos dias. Lo que sufri no lo sabras
nunca, porque es imposible explicarte el entrevero de penas que
estuvieron mordiéndome el cuerpo y el alma... Ahora empiezo a criar
fuerzas y, siempre pensando en vos, mi chinita querida, voy empollando el
desquite. Me han humillado, se han limpiado las manos en mi. Yo siempre
fui bueno y tranquilo; vos lo sabes y todos lo saben en el pago; pero
Facundo Imperial no es perro manso que se agacha si lo castigan.
iTodavia me arde la marca y la sepultura esta esperando al bandido que
me sabled indefenso!... Ya lo he pensado bien, en las largas noches sin
suefio, pasadas en este cuarto, solo con mis dolores y mi veglienza. Lo
mataré al indigno, lo mataré infaliblemente; pero eso serd mas luego.
Antes tengo que arreglar otras cuentas. En seguida que esté sano me
ingeniaré para ganar la puerta, desertarme y volver al pago en busca de
Espinel. Lo encontraré, lo encontraré, aun que se meta en la tierra y cave
como peludo; y entonces, mi vida, entonces, a pesar de ser grandote,
icuerpo le va a hacer falta para recibir puialadas!... jPor algo se ha de
desgraciar un hombre, y yo te aseguro que a ese sabandija, cobarde y
traicionero, lo dejaré muy pronto con la panza hacia arriba y las achuras de
afuera, para evitarles trabajo a los caranchos y los chimangos!... Después,
te alzaré en ancas de mi tordillo, te llevaré muy lejos, donde Dios quiera
ampararnos, te esconderé en pagos ajenos, te guardaré muy bien,
estrellita mia, y volveré para concluir mi venganza jporque mientras viva
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uno solo de los miserables que me humillaron, tendré verglienza de decir
gue soy hombre. jAdiés mi vida, mi flor de ceibo, mi lindo lucero!"
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IV

Transcurrid un mes. Facundo Imperial marcaba el paso junto a los otros
reclutas, y, como ellos, aprendia el ejercicio al rayo del sol, en el amplio
patio del cuartel. En apariencia sometido, estaba, a la espera del momento
oportuno para huir, conservando vivas en el alma las altiveces y los
rencores acumulados durante el afrentoso cautiverio.

Y asi, en resignada expectativa, pasé otro mes. Sus comparferos
empezaron a tener puerta franca; pero para él no se abria nunca aquella
puerta maldita. Los demas iban amoldandose a la suerte; en cambio,
Facundo enflaquecia, languidecia, consumiase lentamente requemado por
las ansias de vengarse y el deseo de volver al pago.

Paso otro mes. Era un sabado. Se habia pagado a la tropa y se habia
dado puerta franca; casi todo el batallébn se lanz6 a la calle en busca de
aire, de luz, de libertad, de bajos e innobles placeres que hicieran olvidar
momentaneamente los diarios sufrimientos de sus existencias de esclavos
en la ignominia cuartelera.

Sélo para Facundo no tenia tregua el encierro. Nunca una licencia, jamas
una salida, ni aun para las guardias fuera del cuartel: se le guardaba con
precauciones, como a una bestia peligrosa.

Ese dia su corazén rebosaba amargura. Cuando todos hubieron partido,
cuandose vio solo en el inmenso patio rodeado de murallas, cuando
observo la Unica puerta guardada por bayonetas, sintiose ahogado por una
tristeza infinita. Mas que el deseo vehemente de vengarse, mas que el
deseo ardoroso de ver a su mujercita, fué la nostalgia del pago,
extendiéndose en espeso nublado por su espiritu. El recinto del cuartel, no
obstante su amplitud, apareciasele con estrechez de celda, en la cual sus
pulmones, habituados al derroche de aire y luz en las inmensidades
camperas, trabajaban con fatiga. Plaguedé su energia, una lagrima
humedecio sus ojos...

Por largo rato anduvo errante, fumando con vicio, baja la vista, el cuerpo
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encorvado y el pensamiento distante, muy distante, recorriendo los llanos y
las cuchillas, las cafadas y los arroyos de la comarca nativa, 0
durmiéndose a la sombra del frondoso paraiso del patio de su estancia,
junto a Rosa, sol de sus dias, luna de sus noches, estrella del rumbo en el
viaje de la existencia... Sin duda alguna el sufrimiento iba desgastando
rapidamente sus energias orgullosas. Soélo asi podia explicarse que se
acercara a un grupo de oficiales reunidos bajo el corredor del cuartel, y
gue, cuadrandose y haciendo la venia, dijese:

—NMayor... Vengo a pedirle que me dejen salir siquiera una vez...

Los oficiales lo miraron con asombro.

—¢ Quién es este idiota?—pregunto el jefe.

Imperial respondid, humildemente, sin experimentar el ardor de la bofetada:

—Soy un vecino bueno, sefior; no he hecho mal a nadie, se me trajo por
maldad; tengo familia, sefior; no he cometido ningun delito...

El mayor lo miré fijamente vy dijo:
—¢ Tenes mujer?...

—Si, sefior.

—¢ Es linda?

Imperial comprendié y enrojecid de indignacion. Le castafietearon los
dientes, se le inyectaron de sangre las conjuntivas, temblé todo y
respondi6 con voz ronca:

—iEs linda y es mia!l... jEs mia como el ganado de mi sefial y los caballos
de mi marca!... Vos, jcanalla!, no has de tener... jni padre!...

Jefe y oficiales pusiéronse de pie echando mano a las armas. El primero
grito:

—jCabo cuarto!l—y cuando aquel llegé presuroso, acompafiado de dos
soldados, agrego, serenado ya:

—Lleven ese hombre al calabozo y délen cincuenta azotes.
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Facundo no intent0 resistir. sus fuerzas fisicas y morales estaban
agotadas. Se sometio; lo llevaron y soportd resignadamente el tormento.
¢, Qué habia de hacer el infeliz? ¢Qué puede hacer un hombre a quien le
cae encima una montafa o lo arrastra un rio desbordado?...

17



V

Pasaron dos meses mas, y Facundo escribid a su esposa una segunda
carta concebida asi:

"Mi prenda querida: Hace cerca de medio afio que me tienen encerrado;
en todo ese tiempo no he salido a la calle una sola vez; y td no te imaginas
como es triste tal vida de galpon para un potro como yo. jNo sé por qué
me muestran tanto rigor; no sé por qué me queman con la marca tan sin
piedad!...

—EI coronel me prometio darme salida un dia de estos.

Me dijo que no se me dejaba salir temiendo me desertase. He contestado
gue no. ¢Donde voy a ir? Protesto y no me creen. El coronel es bueno, no
me trata mal, pero desconfia, a pesar de que yo, sin renunciar a mis
propédsitos, trato de ocultarlos, convencido de que sdlo la astucia puede
ayudarme en este trance. Sera lo que Dios quiera. Adiés mi amada, muy
amada"...

Ya Imperial era un soldado hecho; ya no se mostraba tan hurafio; hablaba
con los camaradas, en ocasiones aceptaba un trago de cafa y a veces
reia. La barbara disciplina del cuartel habia quebrado su caracter altanero,
su soberbia gaucha. Las humillaciones diarias, los repetidos insultos, los
continuos castigos, habian concluido por domarlo. Carcomida la dignidad,
coraza mortal, la moral se destruia precipitadamente, como se destruye
una muela después de averiado el marfil protector. Llego a ser, al igual del
mayor numero, un esclavo sometido. Pero asi y todo no le dejaban salir.
Ahora, mordido en lo hondo por la degradaciéon progresiva, la idea
vengativa habia casi borradose en su mente; apenas le atormentaba el
recuerdo de la esposa ausente, de la fortuna secuestrada, de la vida
antigua de sefor rico en pago propio. Al oir, en el crepusculo de la cuadra,
las relaciones de los camaradas contando sus divertimientos durante las
veinticuatro horas de franquicia, la envidia le roia el pecho, desesperado
por salir, por beber con ellos el duraznillo en el almacén de la esquina, por
echar con ellos una moneda de cobre en el cuadro de una ruleta, por
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amacarse como ellos, en las danzas lascivas de una academia, por gozar,
como ellos, la embriaguez consoladora de las negras abyecciones...

Salir, aun cuando fuese por un rato, abandonar siquiera por una hora la
terrible cércel, llegd a ser una obsesion en Facundo. Venciendo las ultimas
resistencias del amor propio, se atrevid un dia a solicitar humildemente del
coronel un permiso de salida. El jefe contest6 con sequedad:

—No.

—Pero sefior—balbucié Imperial—vea que hace un afio que me tienen
encerrado. iDéjeme salir un ratito no mas!...

—iHe dicho que no, retirate!

Facundo insistio:

¢, Qué crimen tengo, sefor, para que me traten asi?
El de ser bobo con mujer bonita.

El gaucho enmudecio; pusose densamente palido; subidle algo amargo a
la garganta, se le nublé la vista, resurgio el orgullo y torné a salir a flote la
dignidad adormecida a palos.

—Miserables!—exclamo.
Y ante el asombro del jefe, repitio:
—iMiserables!... {Si, miserables! jbandidos; jverdugos! jtodos ustedes!...

Cinco minutos despues, Imperial golpeado y maniatado era conducido al
calabozo, de donde deberia salir la madrugada del dia siguiente para sufrir
el inquisitorial castigo a que lo habia hecho acreedor su incalificable
insurbordinacion.

Al venir la aurora, el batallén estaba ya formado en cuadro en la plaza de
armas. Reinaba un profundisimo silencio, y entre aquellos cuatrocientos
hombres mas o menos envilecidos, ningun labio se atrevia a sonreir.

Imperial, custodiado por cuatro soldados, llegé hasta el medio del cuadro.

Trajeron una silla; el coronel hizo su entrada, se sentd y cruzo la pierna.
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Cuatro reclutas llegaron llevando un poncho patrio, que tendieron en el
suelo; otro aparecié con un balde de salmuera; dos soldados siguieron,
cargados con haces de varas de memobirillo.

Todos estos preparativos realizabanse en medio de un silencio absoluto,
siniestro, casi funebre. Hacia frio, el aire estaba inmovil; claridad llegaba
hasta la plaza de armas, y los soldados, rigidos, mudos, el arma en
descanso, parecian hileras de pefiascos sombrios.

A una sefal del jefe adelantaron diez cabos que se abrieron en dos filas.
Imperial despojado de sus ropas, fué llevado alli y obligado a acostarse,
boca abajo, sobre la bayeta roja del poncho patrio. Los cuatro reclutas lo
sujetaron de pies y manos. Entonces el coronel saco del bolsillo de la
blusa un cigarro habano, le quebrd la punta con los dientes, escupi6 el
fragmento, y con voz imperativa, ordeno:

—ijRompan dianal!
Luego, encendié el puro, aspird una humada, y dijo:
—iRompan el castigo!

El primer cabo de la derecha, hincd una rodilla en tierra, apoyd el codo de
la diestra sobre la otra rodilla y la vara de membrillo se alzo, silbo y cay6
sobre las carnes desnudas. La victima lanz6 un grito y se encogio
forcejando indtilmente por escapar a los reclutas que le tenian amarrado.
El cabo, después de descargar rapidamente los diez azotes
reglamentarios, se levanto cediendo el sitio al contiguo.

Facundo se revolvia desesperado, mientras las varas caian
incesantemente, ritmicamente, sobre las carnes maceradas. Y los gritos,
los rugidos, las suplicas y las blasfemias eran apagados por la voz de
bronce de los clarines y el sordo redoble de las cajas.

Por fin el coronel arrojé el cigarro. Era la sefal: los verdugos suspendieron
el castigo; la diana cesd. Uno de los cabos, tomo el balde de salmuera, v,
con un hisopo de trapo, rocio las carnes despedazadas de Facundo, quién
yacia sin conocimiento.

En seguida el coronel se puso de pie, adelantése hasta el centro del
cuadro, y con voz tranquila, suave, paternal, como quien da un bondadoso
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consejo, dijo, dirigiéndose a la tropa:

—Que esto sirva de ejemplo.
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Vi

Solo después de transcurrido un mes pudo Facundo volver a las filas. Pero
ya no era Facundo: ya no quedaba de él nada del paisano noble y altivo,
del hombre de verglenza, del ser libre, consciente y amante de su
derecho. Olvidé que tenia campos y haciendas; olvidé hasta la mujercita
tan entranablemente adorada. Las heridas abiertas en su alma por las
primeras humillaciones, habian cicatrizado. Ni recordaba la injuria ni
pensaba en venganzas. Por él contrario, adulaba a los jefes, se habia
hecho servil como todos sus compafieros de infortunio.

De tiempo en tiempo, muy de tarde en tarde, solia recibir cartas de Rosa;
cartas breves, frias, indiferentes; frases de condolencia y protestas de
cariio que sentia falsas, que no llevaban él minimo calor de las almas que
quieren y padecen: Imperial sufrio; sufrid, pero disculpd, perdond.

Anclando el tiempo, Rosa dejé de escribir; Facundo mismo lo hacia muy
de tarde en tarde, y sus cartas no tenian ya la vehemencia carifiosa de las
anteriores. Su amor, como todos sus sentimientos, fué apagandose de una
marfiera lenta y continua, en la disolucién progresiva de su sentido moral.
Si alguna vez recordaba sus campos, sus rodeos, sus caballos, el viejo
edificio paterno, no lo hacia echando de menos los bienes perdidos, sino
considerandolos como propiedad ajena, como algo que no habia sido suyo
y que le gustaria disfrutar... Solia ocurrirle en las noches, tendido boca
arriba sobre la dura tarima de la cuadra, solia ocurrirle evocar el recuerdo
de Rosa, solia imaginarsela en brazos de otro hombre, sin experimentar
torturas.

Habia aprendido a emborracharse, estaba iniciado en todas las infamias y
en todas las degradaciones cuarteleras. Su existencia anterior no existia
en la memoria. EI embrutecimiento iba invadiendo cada dia una nueva
zona del cerebro. Ya no sabia pensar.

Su cuerpo holgaba dentro del uniforme; su rostro, demacrado, color ocre,
mostraba los pémulos salientes entre el hueco de las mejillas y el hueco
orbitario; en el fondo de éstos, los ojos de cornea amarillenta parecian sin
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movimiento y sin luz, como si se hubiese roto la comunicacion con el alma.
El cabello comenzaba a ralear y a blanquear; surcos profundos
marchitaban la frente y multitud de arrugas estriaban las sienes. Y, sin
embargo, el cuerpo erguido, la cabeza alta, las piernas firmes, parecian no
sentir extenuacion ni dolor. Su cuerpo, al irse secando, habia concluido por
perder la sensibilidad fisica, del mismo modo que su alma,
corrompiendose, habia perdido la sensibilidad moral.

Pero el mal iba haciendo estragos y un dia lo abatid, en un instante, de un
solo golpe. Hubo que conducirlo al hospital. Alli pasé muchos dias,
muchos dias, humilde y resignado como una bestia enferma.

La mondétona igualdad de sus horas fué turbada en la tarde de un jueves
por un extraordinario acontecimiento, la inesperada visita de su mujer.
Facundo la reconocié apenas. La encontro gruesa, vulgar, ajada y negra.

¢, Por qué habia venido?... Tomando quiza su enfermedad como pretexto
para divertirse en la capital que no conocia. Esta suposicion le hizo
advertir que Rosa vestia un traje de seda y un elegante sombrero, no
salidos, seguramente, de las torpes manos de las modistas del pueblo.

—¢ Cuando viniste?—pregunto el enfermo, sin entusiasmo, sin emaocion,
olvidado en absoluto su pasado.

—Hace cinco dias—replicé Rosa; y luego comprendiendo su aturdimiento,
agrego:

—No vine a verte antes porque llegué algo enferma. jCon el viaje tan
largo! Y jcon los disgustos! jlos disgustos, sobre todo!... Ademas no tenia
nada que ponerme; vos sabés lo que son las modistas de alla: unas
mamarracheras.

Facundo sonrid tristemente. En otro tiempo le habria desgarrado el alma la
impiedad de las palabras que escuchaba; ahora en su miseria infinita,
tenia el alivio de una insensibilidad completa.

—¢ Viniste sola?—pregunto.
Rosa se turbd, se puso escarlata, tosio y dijo después:

—No; Espinosa me acompafié... El pobre siente mucho lo que te pasay se
ha comprometido a trabajar para que te suelten.
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En seguida, recobrando el aplomo, empezé a bordar su mentira,
explicando con frases precipitadas, como el comisario se le habia ofrecido,
muy respetuosamente, jeso si!, asegurandole que él no tenia ninguna
culpa, que estimaba mucho a su amigo Imperial y que estaba dispuesto a
sacrificarse por servirlo.

El enfermo oy6 todo eso con profunda indiferencia, como quien oye la
narracion de sufrimientos tan ajenos y lejanos que ni conmueven ni
interesan.

Al cabo de media hora de charla vacia y necia, Rosa se levanto,
pretextando una visita al médico.

—¢ No precisas nada?
—Nada, gracias.

Ella le tendi6é la mano, sin atreverse a darle un beso, y partid, haciendo
crujir la falda de seda. Los demas enfermos sonrieron. Imperial cerrd los
0jos y quedo inmovil en su deliciosa insensibilidad de bestia que, cansada
de trabajar, se siente morir sin dolores.

Durante un mes Rosa visitd con frecuencia a su marido; las primeras
veces sola, luego cinicamente acompafiada por Espinosa, cuya presencia
no impresioné de ningin modo a Facundo. En una de esas visitas, que
eran cada vez mas breves, Rosa se despidido la primera y salio. El
comisario entonces pregunté al enfermo:

—¢No precisa nada, amigo Imperial?.. Ya sabe, si algo se le ofrece, ocupe
al amigo, con confianza...

Facundo reflexion6. Su mujer no le habia llevado en sus visitas el mas
insignificante obsequio; nunca fué capaz de dejarle una moneda, ni €l de
solicitarla, no por verguenza, sino por timidez... Un momento permanecio
indeciso; luego, con la impudicia de los seres miserables, hundidos en la
crapula, saturados de ignominia, exclamo:

—Si tuviera unos realitos... pa tabaco...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd

25



de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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