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A Martiniano Leguizamón.

No es fábula, es una historia real y triste, acaecida en una época todavía 
cercana, bien que sepultada para siempre; es una historia vulgar, un 
crimen común, sin otra originalidad que el procedimiento empleado para 
realizarlo; trasunto de los tiempos bárbaros y avergonzadores del 
caudillismo analfabeto y sensual, repugnante episodio de despotismo 
cuartelero que ya sólo puede revivir en las creaciones evocadoras del arte.
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I

En la campaña del litoral, en casa de un rico hacendado, al finalizar la 
esquila. A la tarde se ha merendado en el monte bajo amplio cenador 
silvestre formado por apretadas ramazones de sauces y guayabos; la 
alfombra era de trébol y gramilla; los adornos, tapices escarlatas de ceibos 
en flor, albos racimos de arrayán, guirnaldas de pasionarias y rubíes de 
arazá; la orquesta, cuatro guitarras que sabían gemir como calandrias 
cantando amores en el pórtico del nido al apagarse el sol; por únicos 
manjares, doradas lonjas del tradicional asado con cuero.

Por la noche se bailó en la sala de la estancia. Muchas parejas, mucho 
gaucho burdo, mucha criolla tímida; destacándose en el conjunto de 
rostros bronceados y de polleras almidonadas, Rosa, la morocha de ojos 
más negros, de labios más rojos, de cuerpo más airoso; entre los 
hombres, imponiéndose estaban Santiago Espinel, comandante, comisario 
y caudillo, y Facundo Imperial, joven, rico, buen mozo. Ambos cortejaban a 
Rosa: ambos se odiaban.

Espinel era bajo y grueso; tenía estrecha la frente y pequeños los ojos, 
roma la nariz, carnosos los labios, copiosa la barba.

Imperial era alto, delgado, garboso; linda la cabeza de rizada cabellera, 
enérgica la aguileña nariz, algo pálido el rostro y de un rubio obscuro la 
barba muy sedosa y muy brillante; los ojos color topacio, tenían la mirada 
suave, atterciopelada, de las razas que mueren.

Rosa sentía instintiva predilección por el comisario, cuya insolente grosería 
emparejaba con las tendencias cerriles de su alma; pero sus veinte años 
elevaban mezclado con el simple aroma campesino, el acre perfume de 
una filosofía práctica. Rosa había estado en la ciudad; sus dedos habían 
gustado el voluptuoso placer de estrujar telas de seda, sus ojos se habían 
deleitado en la contemplación de blondas de encajes, de pieles, de plumas 
y de joyas, y en su imaginación flotaban indefinidos ensueños de riqueza y 
de lujo. Como Imperial era rico y bueno, la criolla dudaba.
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Esa noche, en el baile, Facundo fué, desde el principio, su preferido. 
Espinel, furioso al verse desdeñado, no tardó en partir, yendo a cruzar 
campos, en lo lóbrego de la noche, para mascar la raíz amarga de la 
derrota y rumiar la venganza.

Facundo quedó solo y triunfante. Rosa, un tanto mortificada al principio 
con la brusca partida del comisario, recobró sin demora su alegre 
frivolidad, extremando las amabilidades para con su cortejante. Y cuando 
éste, tímido, trémulo, tartamudeante, le dijo, casi al oído:

—¿Hoy también nos separaremos sin que me dé ese sí que...—ella lo 
interrumpió, exclamando:

—¿Está muy apurado?...

—Siempre hay apuro en conseguir la felicidad.

—Si la suya consiste en conseguir mi cariño, no necesita andar mucho.

—¿Entonces'?... ¿me acepta?

—Lo quiero—dijo ella simplemente, tendiendo lo mano que el mozo 
estrechó con fuerza entre su ancha y ruda mano de paisano laborioso.

No vio Imperial que la mujer adorada ligaba su existencia a la suya, en 
pacto solemne, sin asomo de emoción; no vio la glacial, la humillante 
tranquilidad con que había resuelto el más fundamental problema de la 
vida. No vio nada. Cuando un hombre ama a una mujer, y esa mujer le 
dice: "¡Te amo!" ¿quién se detiene a observar y analizar su semblante?... 
El amor sólo entra en nosotros cuando la razón, centinela del espíritu, se 
queda dormida.

* * *

Poco tiempo después Imperial y Rosa se casaron. El gaucho cesó de 
concurrir a las reuniones. Ya no cuidaba parejeros, ya había olvidado el 
naipe y la taba, y hasta descuidaba un tanto sus haciendas, para 
consagrar mayor tiempo a su adorada. Vuelto del trabajo sentábase junto 
a Rosa, bajo el toldo esmeralda de mi venerable paraíso, y era aquél su 
paraíso.

Mientras su mujercita cebaba el amargo, él recostaba la cebaza en el seno 

6



opulento, y su mano callosa jugaba con la larga y negra trenza. Las tiernas 
frases, expresión de su cariño y de su dicha, se formaban sin adquirir 
sonido. En las sombras tibias del crepúsculo, en el silencio infinito de la 
campaña, su alma se adormecía, sus labios buscaban los labios de la 
morocha, y su corazón latía despacio, con la inefable tranquilidad del 
obrero que ha concluido su trabajo y reposa.

—¡Prenda!—murmuraba el gaucho.

—¡Vidita!—exclama ella besándolo.

— ¿Me querés mucho 1

—¡Bobo!...

Y las sombras se iban espesando, un toldo plomizo sustituía al dosel azul; 
el paraíso suavizaba sus contornos, se apagaban los rumores y dulcísima 
paz acariciaba el alma del paisano.

Diez meses habían transcurrido así, cuando una tarde se presentó de 
improviso el comisario. Facundo empalideció, presintiendo una desgracia; 
pero el caudillo sonriendo mansamente, le tendió la mano, y le dijo:

—Buenas tardes, amigo Imperial y la compaña... ¿No interrumpo?

Rosa se emporpuró. Facundo ofreció una silla. El comisario se sentó, 
aceptó un mate y durante un tiempo habló de cosas indiferentes y sin 
importancia. Después, poniéndose de pie, dijo con acento extraño:

—Siento tener que molestarlo, amigo Imperial, pero el jefe lo manda llamar.

—¿A mí?... ¿Para qué?

—No afirmo, pero colijo que sea por cosa de elecciones.

—Está bien, mañana iré—respondió Imperial.

Espinel se despidió y partió. Facundo no durmió esa noche, luchando con 
un enjambre de ideas negras y pesadas como nubes de tormenta. Rosa 
también padeció inquietudes. Se levantaron de madrugada. Pronto a partir, 
Imperial tomó en sus brazos a Rosa y la besó apasionadamente en la 
boca y en los ojos, exclamando con acento triste:
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—No sé por qué temo que algo malo me espera.

—No seas tonto. ¿Qué te va a pasar?...

—No sé—replicó Facundo, y al fijar sus pupilas leales en las pupilas 
obscuras de su amada, le pareció advertir que su amada no 
experimentaba pena alguna con su partida.

Tornó a besarla, y notando que las lágrimas amenazaban afrentar sus ojos 
varoniles, montó a caballo y partió a galope, sin volver la cabeza.

* * *

Al llegar a la jefatura de policía, el coronel lo recibió afablemente y lo 
convidó a comer, pero esquivó todas las explicaciones que Imperial 
solicitaba con insistencia. Concluida la cena el jefe díjole:

—Usted debe estar cansado; vaya a acostarse y mañana charlaremos.

El paisano intentó protestar; pero el coronel impuso silencio, ordenando al 
oficial que estaba al lado suyo:

—Acompañe al señor.

Lo condujeron al fondo del edificio, hacia una pieza sin luz. Facundo, 
receloso, se detuvo en el umbral de la puerta. El oficial que le 
acompañaba, dióle entonces un violento empujón, y antes de que el 
gaucho hubiera vuelto de su asombro, varios soldados le cayeron encima, 
agarrotándole.
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II

Esa misma noche, cargado de cadenas como un bandido peligroso, lo 
llevaron, en compañía de una veintena de infelices, a un cuartel de 
infantería situado en la ciudad próxima.

Al día siguiente le cortaron el pelo, le afeitaron y lo obligaron a trocar su 
traje civil por el uniforme de soldado de línea, sin que él opusiera 
resistencia, atolondrado como estaba con la insólita, inexplicable aventura. 
Pero cuando se vio uniformado, dándose cuenta de que había dejado de 
ser un hombre libre, cuando contempló los muros siniestros de aquel 
cuartel famoso, la reflexión comenzó a obrar, descubriéndole la terrible 
verdad. Lo habían cazado, y en adelante sería uno más entre los infelices 
"voluntarios", como con sangrienta ironía se les llamaba en esa época.

¡Lo habían cazado!... Pero ¿por qué? En las razzias enderezaban al 
gaucho pobre y desvalido; cuando un individuo de alguna significación se 
hacía sospechoso, en vez de encerrarlo y hacerlo marcar el paso, se 
recurría a medios más expeditivos. Luego, él, rico, considerado, sin 
enemistades de política, por cuanto nula casi fué siempre su actuación en 
ella, ¿obedeciendo a qué causa lo humillaban así?...

La clave del enigma estaba cercana, y bastóle a Facundo evocar un 
nombre para aclarar el misterio: ¡Espinel!... Espinel, herido en su orgullo 
de hombre, de comisario, de comandante y caudillo, abusando de su 
poder y de su influencia para realizar la más atroz venganza!...

—¡Ah, miserable!...—exclamó Imperial, y de inmediato otra idea, más 
dolorosa y más terrible, nació en su espíritu; ¿si Espinel le hubiera hecho 
aherrojar para...? ¡No, no! ¡imposible!... ¡Rosa se dejaría matar antes de 
ceder a tan infame propósito!...

En ese estado de ánimo se encontraba cuando un sargento, un negro y 
fornido, entró y le dijo con voz áspera y conminatoria:

—¡A la estrucción!...
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El gaucho observó al sargento, quien, muy marcial dentro del uniforme de 
brin blanco y almidonado, lo miraba impasible, frío, sin una expresión en 
su rostro de ébano.

El cautivo salió, andando, inseguro, obedeciendo sin saber por qué.

En la espaciosa plaza de armas estaban ya, formados en pelotón, sus 
veinte compañeros de infortunio. Un cabo, armado de una vara de 
membrillo, les hacía marcar el paso.

Y la vara funcionaba, cimbrándose sin piedad sobre las piernas de los 
reclutas, quienes inclinaban la cabeza, humildes, rendidos de antemano, 
sometidos y resignados a los vejámenes.

En cuanto a Imperial, la contemplación de aquella escena le encendió el 
rostro en un borbollón de grana, y al ordenarle el sargento, ¡firme!, él echó 
un pie atrás, sacudió la cabeza con ademán de gaucho bravo dispuesto a 
jugar la vida, y, rabioso, escupió una palabra fea.

Rápidamente, el sargento armó la bayoneta, pero en ese mismo instante 
un capitán, que cruzaba el patio y que había visto y oído, corrió, espada en 
mano. Bajo, grueso, trigueño, el quepis inclinado sobre la oreja y como 
incrustado en la crespa melena de mulato, un hombro alzado, caído el 
otro, entornados los párpados, desdeñoso el labio, el capitán gritó con voz 
nasal:

—¿Qué dice ese sarnoso?...

Facundo, pálido de coraje, fulgurantes los ojos, respondió:

—¡Digo que quiero hablar con algún jefe, que quiero saber por qué me han 
traído aquí, a mí que soy un vecino, un estanciero!—Y luego en un 
arranque de orgullo, agregó—:—¡Tengo tres leguas de campo y más de 
seis mil vacas!...

—¡Seis mil palos te vi'atracar yo, trompeta!—replicó el oficial; y uniendo la 
acción a la amenaza, descargó un hachazo feroz sobre la cabeza del 
rebelde que se desplomó ensangrentado y sin sentido. Sin compasión, sin 
misericordia, el bárbaro continuó dando palos hasta cansarse el brazo. 
Entonces ordenó:
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—¡Cepo colombiano!...

Unos cuantos soldados presentes cargaron con la víctima, conduciéndola 
al calabozo donde habría de sometérsele al castigo decretado.

Los reclutas habían presenciado horrorizados la rápida escena. El cabio 
instructor gritó:

—¡Vivo! ¡vivo!... ¡Un dos, un dos, dos, dos...—y la vara de membrillo 
continuó cayendo inclemente sobre las piernas, sobre las espaldas, sobre 
las cabezas de los desdichados que marcaban el paso sin una protesta, 
sin ánimo de rebelión, perdida la conciencia de hombres libres.
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III

Durante todo el día y durante toda la noche permaneció Facundo en el 
cepo colombiano. Al concluir la tortura, su cuerpo ardía, sus sienes latían 
con fuerza, los ojos tenían reflejos metálicos, los labios estaban 
descoloridos y resecos. Hubo que pasarlo a la enfermería.

El médico diagnosticó una fiebre grave; sin embargo, la robusta 
constitución del gaucho se impuso, y pocos días después entraba en 
convalescencia. Cierta tarde, el soldado que le llevó el rancho, preguntóle 
afablemente:

—¿Cómo sigue don Facundo?...

El prisionero volvió la cabeza, extrañado de que lo llamasen por su 
nombre, y más extrañado aún de escuchar voces afables en aquel sitio 
que comenzaba a considerar como un infierno, donde todos los rostros 
expresaban odios y donde todas las palabras traslucían rencores. El 
soldado comprendiéndolo dijo:

—Soy Lucas Ríos, de Pago Chico.

—¡Ah!

—Si en algo puedo servirlo...

Lucas Ríos había sido peón de Facundo: lo conocía era un paisano bueno 
y leal a quien en cierta ocasión había prestado un servicio importante.

—Gracias, amigo,—contestó con evidente emoción; y luego:

—Si pudiera conseguirme con qué escribir una carta...

—¡Cómo no!... ¡Y llevarla ande quiera también!...

—Al correo, no más.
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—Aurita güelvo.

A poco volvió, efectivamente, y merced a su buena voluntad, Imperial pudo 
escribir y enviar a su esposa, a su inolvidable, a su siempre amada Rosa, 
la carta que sigue:

"Mi china querida: ya sabrás que me agarraron como malevo y me 
metieron en un cuartel lo mismo que pudieran hacer con cualquier gaucho 
de maletas, vago y bandolero, Yo sé quién fué el autor de la artería: uno 
que te codiciaba, mi prenda, y que, en su despecho, quiso hacerme pagar 
muy cara la dicha de guardarte en mi rancho y vivir en tu corazón. 
Maniado como oveja me trajeron al cuartel, me vistieron de tropa y un 
mulato con galones intentó afrentarme. No pude defenderme, no tenía 
armas; me golpearon, me apalearon... ¡Me apalearon, mi vida, me 
apalearon, a mí, a tu Facundo!... Me dejaron sin sentido y he estado en 
cama, medio por morirme, no sé cuántos días. Lo que sufrí no lo sabrás 
nunca, porque es imposible explicarte el entrevero de penas que 
estuvieron mordiéndome el cuerpo y el alma... Ahora empiezo a criar 
fuerzas y, siempre pensando en vos, mi chinita querida, voy empollando el 
desquite. Me han humillado, se han limpiado las manos en mí. Yo siempre 
fuí bueno y tranquilo; vos lo sabes y todos lo saben en el pago; pero 
Facundo Imperial no es perro manso que se agacha si lo castigan. 
¡Todavía me arde la marca y la sepultura está esperando al bandido que 
me sableó indefenso!... Ya lo he pensado bien, en las largas noches sin 
sueño, pasadas en este cuarto, sólo con mis dolores y mi vegüenza. Lo 
mataré al indigno, lo mataré infaliblemente; pero eso será más luego. 
Antes tengo que arreglar otras cuentas. En seguida que esté sano me 
ingeniaré para ganar la puerta, desertarme y volver al pago en busca de 
Espinel. Lo encontraré, lo encontraré, aun que se meta en la tierra y cave 
como peludo; y entonces, mi vida, entonces, a pesar de ser grandote, 
¡cuerpo le va a hacer falta para recibir puñaladas!... ¡Por algo se ha de 
desgraciar un hombre, y yo te aseguro que a ese sabandija, cobarde y 
traicionero, lo dejaré muy pronto con la panza hacia arriba y las achuras de 
afuera, para evitarles trabajo a los caranchos y los chimangos!... Después, 
te alzaré en ancas de mi tordillo, te llevaré muy lejos, donde Dios quiera 
ampararnos, te esconderé en pagos ajenos, te guardaré muy bien, 
estrellita mía, y volveré para concluir mi venganza ¡porque mientras viva 
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uno solo de los miserables que me humillaron, tendré vergüenza de decir 
que soy hombre. ¡Adiós mi vida, mi flor de ceibo, mi lindo lucero!"
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IV

Transcurrió un mes. Facundo Imperial marcaba el paso junto a los otros 
reclutas, y, como ellos, aprendía el ejercicio al rayo del sol, en el amplio 
patio del cuartel. En apariencia sometido, estaba, a la espera del momento 
oportuno para huir, conservando vivas en el alma las altiveces y los 
rencores acumulados durante el afrentoso cautiverio.

Y así, en resignada expectativa, pasó otro mes. Sus compañeros 
empezaron a tener puerta franca; pero para él no se abría nunca aquella 
puerta maldita. Los demás iban amoldándose a la suerte; en cambio, 
Facundo enflaquecía, languidecía, consumíase lentamente requemado por 
las ansias de vengarse y el deseo de volver al pago.

Pasó otro mes. Era un sábado. Se había pagado a la tropa y se había 
dado puerta franca; casi todo el batallón se lanzó a la calle en busca de 
aire, de luz, de libertad, de bajos e innobles placeres que hicieran olvidar 
momentáneamente los diarios sufrimientos de sus existencias de esclavos 
en la ignominia cuartelera.

Sólo para Facundo no tenía tregua el encierro. Nunca una licencia, jamás 
una salida, ni aún para las guardias fuera del cuartel: se le guardaba con 
precauciones, como a una bestia peligrosa.

Ese día su corazón rebosaba amargura. Cuando todos hubieron partido, 
cuandose vio solo en el inmenso patio rodeado de murallas, cuando 
observó la única puerta guardada por bayonetas, sintióse ahogado por una 
tristeza infinita. Más que el deseo vehemente de vengarse, más que el 
deseo ardoroso de ver a su mujercita, fué la nostalgia del pago, 
extendiéndose en espeso nublado por su espíritu. El recinto del cuartel, no 
obstante su amplitud, aparecíasele con estrechez de celda, en la cual sus 
pulmones, habituados al derroche de aire y luz en las inmensidades 
camperas, trabajaban con fatiga. Plaqueó su energía, una lágrima 
humedeció sus ojos...

Por largo rato anduvo errante, fumando con vicio, baja la vista, el cuerpo 
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encorvado y el pensamiento distante, muy distante, recorriendo los llanos y 
las cuchillas, las cañadas y los arroyos de la comarca nativa, o 
durmiéndose a la sombra del frondoso paraíso del patio de su estancia, 
junto a Rosa, sol de sus días, luna de sus noches, estrella del rumbo en el 
viaje de la existencia... Sin duda alguna el sufrimiento iba desgastando 
rápidamente sus energías orgullosas. Sólo así podía explicarse que se 
acercara a un grupo de oficiales reunidos bajo el corredor del cuartel, y 
que, cuadrándose y haciendo la venia, dijese:

—Mayor... Vengo a pedirle que me dejen salir siquiera una vez...

Los oficiales lo miraron con asombro.

—¿Quién es este idiota?—preguntó el jefe.

Imperial respondió, humildemente, sin experimentar el ardor de la bofetada:

—Soy un vecino bueno, señor; no he hecho mal a nadie, se me trajo por 
maldad; tengo familia, señor; no he cometido ningún delito...

El mayor lo miró fijamente y dijo:

—¿Tenes mujer?...

—Sí, señor.

—¿Es linda?

Imperial comprendió y enrojeció de indignación. Le castañetearon los 
dientes, se le inyectaron de sangre las conjuntivas, tembló todo y 
respondió con voz ronca:

—¡Es linda y es mía!... ¡Es mía como el ganado de mi señal y los caballos 
de mi marca!... Vos, ¡canalla!, no has de tener... ¡ni padre!...

Jefe y oficiales pusiéronse de pie echando mano a las armas. El primero 
gritó:

—¡Cabo cuarto!—y cuando aquel llegó presuroso, acompañado de dos 
soldados, agregó, serenado ya:

—Lleven ese hombre al calabozo y délen cincuenta azotes.
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Facundo no intentó resistir: sus fuerzas físicas y morales estaban 
agotadas. Se sometió; lo llevaron y soportó resignadamente el tormento. 
¿Qué había de hacer el infeliz? ¿Qué puede hacer un hombre a quien le 
cae encima una montaña o lo arrastra un río desbordado?...
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V

Pasaron dos meses más, y Facundo escribió a su esposa una segunda 
carta concebida así:

"Mi prenda querida: Hace cerca de medio año que me tienen encerrado; 
en todo ese tiempo no he salido a la calle una sola vez; y tú no te imaginas 
como es triste tal vida de galpón para un potro como yo. ¡No sé por qué 
me muestran tanto rigor; no sé por qué me queman con la marca tan sin 
piedad!...

—El coronel me prometió darme salida un día de estos.

Me dijo que no se me dejaba salir temiendo me desertase. He contestado 
que no. ¿Dónde voy a ir? Protesto y no me creen. El coronel es bueno, no 
me trata mal, pero desconfía, a pesar de que yo, sin renunciar a mis 
propósitos, trato de ocultarlos, convencido de que sólo la astucia puede 
ayudarme en este trance. Será lo que Dios quiera. Adiós mi amada, muy 
amada"...

Ya Imperial era un soldado hecho; ya no se mostraba tan huraño; hablaba 
con los camaradas, en ocasiones aceptaba un trago de caña y a veces 
reía. La bárbara disciplina del cuartel había quebrado su carácter altanero, 
su soberbia gaucha. Las humillaciones diarias, los repetidos insultos, los 
continuos castigos, habían concluido por domarlo. Carcomida la dignidad, 
coraza mortal, la moral se destruía precipitadamente, como se destruye 
una muela después de averiado el marfil protector. Llegó a ser, al igual del 
mayor número, un esclavo sometido. Pero así y todo no le dejaban salir. 
Ahora, mordido en lo hondo por la degradación progresiva, la idea 
vengativa había casi borradose en su mente; apenas le atormentaba el 
recuerdo de la esposa ausente, de la fortuna secuestrada, de la vida 
antigua de señor rico en pago propio. Al oír, en el crepúsculo de la cuadra, 
las relaciones de los camaradas contando sus divertimientos durante las 
veinticuatro horas de franquicia, la envidia le roía el pecho, desesperado 
por salir, por beber con ellos el duraznillo en el almacén de la esquina, por 
echar con ellos una moneda de cobre en el cuadro de una ruleta, por 
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amacarse como ellos, en las danzas lascivas de una academia, por gozar, 
como ellos, la embriaguez consoladora de las negras abyecciones...

Salir, aun cuando fuese por un rato, abandonar siquiera por una hora la 
terrible cárcel, llegó a ser una obsesión en Facundo. Venciendo las últimas 
resistencias del amor propio, se atrevió un día a solicitar humildemente del 
coronel un permiso de salida. El jefe contestó con sequedad:

—No.

—Pero señor—balbució Imperial—vea que hace un año que me tienen 
encerrado. ¡Déjeme salir un ratito no más!...

—¡He dicho que no, retírate!

Facundo insistió:

¿Qué crimen tengo, señor, para que me traten así?

El de ser bobo con mujer bonita.

El gaucho enmudeció; púsose densamente pálido; subióle algo amargo a 
la garganta, se le nubló la vista, resurgió el orgullo y tornó a salir a flote la 
dignidad adormecida a palos.

—Miserables!—exclamó.

Y ante el asombro del jefe, repitió:

—¡Miserables!... ¡Sí, miserables! ¡bandidos; ¡verdugos! ¡todos ustedes!...

Cinco minutos después, Imperial golpeado y maniatado era conducido al 
calabozo, de donde debería salir la madrugada del día siguiente para sufrir 
el inquisitorial castigo a que lo había hecho acreedor su incalificable 
insurbordinación.

Al venir la aurora, el batallón estaba ya formado en cuadro en la plaza de 
armas. Reinaba un profundísimo silencio, y entre aquellos cuatrocientos 
hombres más o menos envilecidos, ningún labio se atrevía a sonreír.

Imperial, custodiado por cuatro soldados, llegó hasta el medio del cuadro.

Trajeron una silla; el coronel hizo su entrada, se sentó y cruzó la pierna.
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Cuatro reclutas llegaron llevando un poncho patrio, que tendieron en el 
suelo; otro apareció con un balde de salmuera; dos soldados siguieron, 
cargados con haces de varas de membrillo.

Todos estos preparativos realizábanse en medio de un silencio absoluto, 
siniestro, casi fúnebre. Hacía frío, el aire estaba inmóvil; claridad llegaba 
hasta la plaza de armas, y los soldados, rígidos, mudos, el arma en 
descanso, parecían hileras de peñascos sombríos.

A una señal del jefe adelantaron diez cabos que se abrieron en dos filas. 
Imperial despojado de sus ropas, fué llevado allí y obligado a acostarse, 
boca abajo, sobre la bayeta roja del poncho patrio. Los cuatro reclutas lo 
sujetaron de pies y manos. Entonces el coronel sacó del bolsillo de la 
blusa un cigarro habano, le quebró la punta con los dientes, escupió el 
fragmento, y con voz imperativa, ordenó:

—¡Rompan diana!

Luego, encendió el puro, aspiró una humada, y dijo:

—¡Rompan el castigo!

El primer cabo de la derecha, hincó una rodilla en tierra, apoyó el codo de 
la diestra sobre la otra rodilla y la vara de membrillo se alzó, silbó y cayó 
sobre las carnes desnudas. La víctima lanzó un grito y se encogió 
forcejando inútilmente por escapar a los reclutas que le tenían amarrado. 
El cabo, después de descargar rápidamente los diez azotes 
reglamentarios, se levantó cediendo el sitio al contiguo.

Facundo se revolvía desesperado, mientras las varas caían 
incesantemente, rítmicamente, sobre las carnes maceradas. Y los gritos, 
los rugidos, las súplicas y las blasfemias eran apagados por la voz de 
bronce de los clarines y el sordo redoble de las cajas.

Por fin el coronel arrojó el cigarro. Era la señal: los verdugos suspendieron 
el castigo; la diana cesó. Uno de los cabos, tomó el balde de salmuera, y, 
con un hisopo de trapo, roció las carnes despedazadas de Facundo, quién 
yacía sin conocimiento.

En seguida el coronel se puso de pie, adelantóse hasta el centro del 
cuadro, y con voz tranquila, suave, paternal, como quien dá un bondadoso 
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consejo, dijo, dirigiéndose a la tropa:

—Que esto sirva de ejemplo.
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VI

Sólo después de transcurrido un mes pudo Facundo volver a las filas. Pero 
ya no era Facundo: ya no quedaba de él nada del paisano noble y altivo, 
del hombre de vergüenza, del ser libre, consciente y amante de su 
derecho. Olvidó que tenía campos y haciendas; olvidó hasta la mujercita 
tan entrañablemente adorada. Las heridas abiertas en su alma por las 
primeras humillaciones, habían cicatrizado. Ni recordaba la injuria ni 
pensaba en venganzas. Por él contrario, adulaba a los jefes, se había 
hecho servil como todos sus compañeros de infortunio.

De tiempo en tiempo, muy de tarde en tarde, solía recibir cartas de Rosa; 
cartas breves, frías, indiferentes; frases de condolencia y protestas de 
cariño que sentía falsas, que no llevaban él mínimo calor de las almas que 
quieren y padecen: Imperial sufrió; sufrió, pero disculpó, perdonó.

Anclando el tiempo, Rosa dejó de escribir; Facundo mismo lo hacía muy 
de tarde en tarde, y sus cartas no tenían ya la vehemencia cariñosa de las 
anteriores. Su amor, como todos sus sentimientos, fué apagándose de una 
mañera lenta y continua, en la disolución progresiva de su sentido moral. 
Si alguna vez recordaba sus campos, sus rodeos, sus caballos, el viejo 
edificio paterno, no lo hacía echando de menos los bienes perdidos, sino 
considerándolos cómo propiedad ajena, como algo que no había sido suyo 
y que le gustaría disfrutar... Solía ocurrirle en las noches, tendido boca 
arriba sobre la dura tarima de la cuadra, solía ocurrirle evocar el recuerdo 
de Rosa, solía imaginársela en brazos de otro hombre, sin experimentar 
torturas.

Habia aprendido a emborracharse, estaba iniciado en todas las infamias y 
en todas las degradaciones cuarteleras. Su existencia anterior no existía 
en la memoria. El embrutecimiento iba invadiendo cada día una nueva 
zona del cerebro. Ya no sabía pensar.

Su cuerpo holgaba dentro del uniforme; su rostro, demacrado, color ocre, 
mostraba los pómulos salientes entre el hueco de las mejillas y el hueco 
orbitario; en el fondo de éstos, los ojos de córnea amarillenta parecían sin 
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movimiento y sin luz, como si se hubiese roto la comunicación con el alma. 
El cabello comenzaba a ralear y a blanquear; surcos profundos 
marchitaban la frente y multitud de arrugas estriaban las sienes. Y, sin 
embargo, el cuerpo erguido, la cabeza alta, las piernas firmes, parecían no 
sentir extenuación ni dolor. Su cuerpo, al irse secando, había concluido por 
perder la sensibilidad física, del mismo modo que su alma, 
corrompiéndose, había perdido la sensibilidad moral.

Pero el mal iba haciendo estragos y un día lo abatió, en un instante, de un 
solo golpe. Hubo que conducirlo al hospital. Allí pasó muchos días, 
muchos días, humilde y resignado como una bestia enferma.

La monótona igualdad de sus horas fué turbada en la tarde de un jueves 
por un extraordinario acontecimiento, la inesperada visita de su mujer. 
Facundo la reconoció apenas. La encontró gruesa, vulgar, ajada y negra.

¿Por qué había venido?... Tomando quizá su enfermedad como pretexto 
para divertirse en la capital que no conocía. Esta suposición le hizo 
advertir que Rosa vestía un traje de seda y un elegante sombrero, no 
salidos, seguramente, de las torpes manos de las modistas del pueblo.

—¿Cuándo viniste?—preguntó el enfermo, sin entusiasmo, sin emoción, 
olvidado en absoluto su pasado.

—Hace cinco días—replicó Rosa; y luego comprendiendo su aturdimiento, 
agregó:

—No vine a verte antes porque llegué algo enferma. ¡Con el viaje tan 
largo! Y ¡con los disgustos! ¡los disgustos, sobre todo!... Además no tenía 
nada que ponerme; vos sabés lo que son las modistas de allá: unas 
mamarracheras.

Facundo sonrió tristemente. En otro tiempo le habría desgarrado el alma la 
impiedad de las palabras que escuchaba; ahora en su miseria infinita, 
tenía el alivio de una insensibilidad completa.

—¿Viniste sola?—preguntó.

Rosa se turbó, se puso escarlata, tosió y dijo después:

—No; Espinosa me acompañó... El pobre siente mucho lo que te pasa y se 
ha comprometido a trabajar para que te suelten.
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En seguida, recobrando el aplomo, empezó a bordar su mentira, 
explicando con frases precipitadas, como el comisario se le había ofrecido, 
muy respetuosamente, ¡eso sí!, asegurándole que él no tenía ninguna 
culpa, que estimaba mucho a su amigo Imperial y que estaba dispuesto a 
sacrificarse por servirlo.

El enfermo oyó todo eso con profunda indiferencia, como quien oye la 
narración de sufrimientos tan ajenos y lejanos que ni conmueven ni 
interesan.

Al cabo de media hora de charla vacía y necia, Rosa se levantó, 
pretextando una visita al médico.

—¿No precisas nada?

—Nada, gracias.

Ella le tendió la mano, sin atreverse a darle un beso, y partió, haciendo 
crujir la falda de seda. Los demás enfermos sonrieron. Imperial cerró los 
ojos y quedó inmóvil en su deliciosa insensibilidad de bestia que, cansada 
de trabajar, se siente morir sin dolores.

Durante un mes Rosa visitó con frecuencia a su marido; las primeras 
veces sola, luego cínicamente acompañada por Espinosa, cuya presencia 
no impresionó de ningún modo a Facundo. En una de esas visitas, que 
eran cada vez más breves, Rosa se despidió la primera y salió. El 
comisario entonces preguntó al enfermo:

—¿No precisa nada, amigo Imperial?.. Ya sabe, si algo se le ofrece, ocupe 
al amigo, con confianza...

Facundo reflexionó. Su mujer no le había llevado en sus visitas el más 
insignificante obsequio; nunca fué capaz de dejarle una moneda, ni él de 
solicitarla, no por vergüenza, sino por timidez... Un momento permaneció 
indeciso; luego, con la impudicia de los seres miserables, hundidos en la 
crápula, saturados de ignominia, exclamó:

—Si tuviera unos realitos... pa tabaco...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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