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Falsos Heéroes

Junto al guarda patio estaba la carrada de lefia, recién traida.

—Mucha rama y poco tronco,—consideré don Brigido.—Y madera floja,
cuasi toda...

El viejo Diaz, afectado por el reproche, intento justificarse:

—El arroyo esta ancho y se han puesto muy fieras las picadas pa dentrar a
las coronillas...

—ijYa sé, ya sél—confirmo benévolamente el patron.

En los dos primeros meses de aquel otofio no habia caido una gota de
agua. Los campos hallabanse resecos, los cafiodones agotados, y mal
podia estar «ancho» el arroyo. La verdad era que los brazos del viejo Diaz,
con mas de sesenta aflos de uso constante, no tenian ya fuerzas para
hachar troncos de coronilla y de quebracho, los hierros de la selva.

Bien lo sabia don Brigido, y muy lejos de su animo estaba el ofender a su
fidelisimo servidor, amigo invariable desde el amanecer hasta el
crepusculo; lo mismo en los tiempos de auge de la Estancia Rosada,
cuando habia varias leguas de campo y muchos miles de vacunos, que en
su bochornosa reduccion a una poco mas que chacra...

Juntos y estrechamente ligados se mantuvieron en la prosperidad
ascendente, y mas amigos y mas unidos desde el dia en que brusca
adversidad derrumbd el edificio en cuya construccion emplearon tantos
afnos y tantos esfuerzos y tantos carifios...

—NMaliseo que d'esta noche no pasa sin llover: vi'a picar un poco'e
lefia,—dijo don Brigido; y cogiendo el hacha se dispuso a la tarea.

—Déjame a mi,—propuso Diaz; mas el patrén lo rechaz6 ordenando:



—Vos estas cansao... Anda ver si Panchita precisa algo.

El viento aumentaba én violencia y el frio haciase intenso, al propio tiempo
gue se nublaba el cielo en prondstico de borrasca.

A golpes lentos, don Brigido hachaba la lefia y, fatigado, iba ya a dar por
terminada la tarea, cuando vié que se acercaba a las casas un viajero a
quien creyo reconocer de inmediato.

No err6. Llegando hasta la pila de lefia, y sin desmontar de su pingo
lujosamente aperado, un gaucho joven, lindo y airoso dijo con mayor
arrogancia que carino:

—Gllenas tardes, tata...

Emocionado, pero severo, el anciano respondio:

—Guefas... Apiate.

Desmont6 el mozo. Se dieron la mano.

—¢ Qué viento te trai pu'aca dispués de tantos afios de ausencia?...
—Vine pa trairle una glena noticia, tata.

—NMas vale ansina: sera la primeral... Pasa padentro y veras a tu pobre
mujer que sesta muriendo tisica...

Tuvo el gaucho una sonrisa cruel, y respondio:
—Gracias... jLe tengo mucho miedo a los tisicos!... Eso se pega...

Don Brigido lo miré con lastima, con pena y con desprecio, y volvidé a
preguntar:

—¢ Qué venis hacer aqui?...

—Vengo a decirle que regreso al Paraguay, ande me han convidao pa'una
regolucion... Anduve en l'otra con el grado'e capitan, y aura me hacen
comendante... Pero pa eso carece dejuramente que lleve alguna moneda,
porque, como Usted compriende, un jefe sin plata no puede hacer gien

pape!...



—eY?...

—Y espero que usted me lo facilite...
—YO07?...

—De juramente.

El viejo alzése indignado:

—¢Olvidas que tuve que perder tuita mi fortuna pa sacarte 'e la carcel
donde te llevaron?...

—iPor haber muerto un hombrel...

—iPor haber asesinado y robado a un hombre!.. Y no lo hice por vos; pero
por salvar el apelativo honrao, que vos ensuciabas, me dejé comer hasta
el dltimo peso por abogaos y precuradores!... Y cuando te largaron, en
vez de dir a lavarte la concencia con el sudor del trabajo, te juiste a
vagabundear de nuevo, viviendo de enriedos, de trampas, de pillerias
entre ladrones y chinas cuarteleras, sin acordarte de tu pobre mujer
abandonada ni de tu pobre padre, viejo y arruinao!... jMandate mudar de
aquil...

El mozo titubed ante el apostrofe; y luego, tomando la brida del caballo y
poniendo el pie en el estribo, respondié con énfasis:

—ijEsta bien, tatal... jYa que usté m'echa'e su casa, vi'a hacerme matar
gloriosamente en tierra ajenal...

Con inflexible severidad don Brigido replicole:

—ijAndal... Es mas facil morir gloriosamente matando hermanos, que morir
honradamente trabajando la tierra y cuidando su familial... jMas valiente es
el buey que muere aplastao por los afos y el trabajo, qu'el tigre que muere
peleando y en defensa de la res robadal...
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