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Fiel
Jesusa esté contenta.

Es domingo. Los patrones han hecho atalajar el breack y han salido para
las carreras.

Los peones se han ido todos para las carreras.
Liborio también. Liborio es el cochero.

Jesusa, después de haber limpiado toda la vajilla, tiene miedo en el
caseron inmenso y solitario. Esta absolutamente abandonada. Se lava las
manos en la pileta, se quita el delantal... En uno de los ganchos de la
carne se ve colgado un corazon de vaca. Coje el cuchillo de la cocina,
corta un trozo. Junto al muro duerme una cafia de pescar; la toma. Sale...
la puerta del patio suena al cerrarse. Un gato que dormita sobre el muro se
asusta y salta...

Las gallinas picotean en el guardapatio. La chancha overa, echada al sol,
hace jgrun! jgrun! mientras diez lechoncitos rosados, exprimen las ubres,
sacudiendo sin descanso los rabitos filiformes.

Algun pato ventrudo y patiancho, avanza parsimoniosamente, las plumas
en desorden, abierto el pico espatulado.

Las gallinas se esponjan y hastiadas de amores, no hacen caso al gallo,
que, al pasar junto a ellas, caido el copete, palidas las cartnculas, roza los
espolones y ensaya un requiebro por compadrada, sin deseos él también.

Por alla duerme un perro, tirando de tiempo en tiempo, furiosas
dentelladas a las moscas que le molestan en su reposo.

Sobre el horcon de la enramada, un hornero, posado en la pared del nido
en construccion, medita. Cerquita, entre las ramas de unas talas
escualidas, sin miedo de pincharse, varias urracas saltan, gritan, se rien,



dejando en las espinas jirones de sus vestimentas griseas.

Mas alld en la copa de los eucaliptos, las cotorras vocean, vocean,
armando una farra tan descomunal, y tan sin objeto, que una aguila
posada en uno de los arboles para descansar un momento, se indignha,
agita las alas y tiende serenamente el vuelo.

Jesusa observa durante unos instantes.

Las casas y el campo presentan el silencio triste de las siestas. Hasta se
diria que tienen el olor agrio del sudor de las siestas.

Jesusa, lentamente, coge la cafia de pescar en una mano, un pedazo de
corazon de vaca en la otra, se encamina, paso a paso, hacia la cafiada
vecina.

Como es primavera y el campo esta todo lleno de flores, evita pisar las
flores con sus pies calzados con alpargatas floreadas.

Va sola.

Es decir, sola, no. Con la lengua de fuera, trotando despacio la acomparna
Fiel, el perro de Liborio, un perro muy feo, rabén, sin orejas, pelicrespo.

Jesusa siente rabia al ver que la sigue el perro de su amado, cuando su
amado se ha ido, y le tira un puntapié. Fiel da un brinco y sigue trotando a!
lado de la moza, con la lengua de fuera, el tronco del rabo erguido y los
flancos batiendo como un fuelle.

Jesusa se enoja.

—ijA las casas! —qrita al can, sefialando las casas con una de sus manos
regordetas, morenas, sabrosas como un asado de picana.

Fiel se sienta sobre sus patas traseras, y, sin dejar de batir la enorme
lengua rosada, fija sus grandes 0jos, inteligentes y tristes, en la moza.

—ijA casal
Fiel no se mueve.

Jesusa reemprende la marcha, vuelta hacia atras la mirada amenazante.



Fiel no se mueve.

Andando, preocupada, aburrida, enojada, la china olvida al perro. El perro
se incorpora; sacude el mufidn de cola que le resta, sacude la cabeza sin
orejas, se lame el hocico, torna a estirar la lengua y trota, oliendo el suelo.
Un rastro de perdiz le detiene un instante; jal fin es perro!... Se impacienta,
duda, reflexiona, pero, como no es hombre, renuncia a su placer y galopa
para alcanzar a la patrona, cuya silueta blanca se perdia casi entre las
maslegas doradas de la flechilla del bajo...

Jesusa avanzaba con miedo. Le asusté una perdiz volando junto a ella; le
asustd una lechuza que grazné a su paso; le asusté un fAandu que,
levantado del nido al sentirla,golped el pico y agito los alones.

Empero, criolla, Jesusa continué su marcha. Llegé al borde de la cafiada
en cuyas aguas de plata dardeaba el sol primaveral.

Apretando pajas, espindndose con los caraguatds, despreciando las
rosetas, haciendo poco caso de los bichos colorados, logré sitio en la
ribera, en la barranca, sobre una blanca laguna de cafiadon, donde
saltaban inocentes las mojarras.

Desenvolvio la linea, tomo el corazén de vaca para cortar la carnada; y al
tomarlo vio, echado junto a ella, himeda la lengua y los ojos, a Fiel.

A la sombra de tos grandes sauces que bordaban la ribera opuesta,
brincaban las mojarras...

Jesusa, con una mano en el anzuelo, se detuvo; pos6 su otra mano sobre
la cabeza del noble amigo echado a sus pies... y tomando el corazén de
vaca, se lo ofrecio diciendole:

—ijTomal... Esta mejor empleado que en usarlo para cazar los pobres

Jesusa, dando un brinco, dejando caer al agua la cana y el cuchillo, se
echo en los brazos de Liborio.



Fiel, abandonando la carniza que habla empezado a mascar, saltaba
acariciandolos a ambos.

Era perro, Fiel.
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