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Fiel
Jesusa está contenta.

Es domingo. Los patrones han hecho atalajar el breack y han 
salido para las carreras.

Los peones se han ido todos para las carreras.

Liborio también. Liborio es el cochero.

Jesusa, después de haber limpiado toda la vajilla, tiene miedo 
en el caserón inmenso y solitario. Está absolutamente 
abandonada. Se lava las manos en la pileta, se quita el 
delantal... En uno de los ganchos de la carne se ve colgado 
un corazón de vaca. Coje el cuchillo de la cocina, corta un 
trozo. Junto al muro duerme una caña de pescar; la toma. 
Sale... la puerta del patio suena al cerrarse. Un gato que 
dormita sobre el muro se asusta y salta...

Las gallinas picotean en el guardapatio. La chancha overa, 
echada al sol, hace ¡grun! ¡grun! mientras diez lechoncitos 
rosados, exprimen las ubres, sacudiendo sin descanso los 
rabitos filiformes.

Algún pato ventrudo y patiancho, avanza parsimoniosamente, 
las plumas en desorden, abierto el pico espatulado.

Las gallinas se esponjan y hastiadas de amores, no hacen 
caso al gallo, que, al pasar junto a ellas, caído el copete, 
pálidas las carúnculas, roza los espolones y ensaya un 
requiebro por compadrada, sin deseos él también.

Por allá duerme un perro, tirando de tiempo en tiempo, 
furiosas dentelladas a las moscas que le molestan en su 
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reposo.

Sobre el horcón de la enramada, un hornero, posado en la 
pared del nido en construcción, medita. Cerquita, entre las 
ramas de unas talas escuálidas, sin miedo de pincharse, 
varias urracas saltan, gritan, se ríen, dejando en las espinas 
jirones de sus vestimentas gríseas.

Más allá en la copa de los eucaliptos, las cotorras vocean, 
vocean, armando una farra tan descomunal, y tan sin objeto, 
que una águila posada en uno de los árboles para descansar 
un momento, se indigna, agita las alas y tiende serenamente 
el vuelo.

Jesusa observa durante unos instantes.

Las casas y el campo presentan el silencio triste de las 
siestas. Hasta se diría que tienen el olor agrio del sudor de 
las siestas.

Jesusa, lentamente, coge la caña de pescar en una mano, un 
pedazo de corazón de vaca en la otra, se encamina, paso a 
paso, hacia la cañada vecina.

Como es primavera y el campo está todo lleno de flores, 
evita pisar las flores con sus pies calzados con alpargatas 
floreadas.

Va sola.

Es decir, sola, no. Con la lengua de fuera, trotando despacio 
la acompaña Fiel, el perro de Liborio, un perro muy feo, 
rabón, sin orejas, pelicrespo.

Jesusa siente rabia al ver que la sigue el perro de su amado, 
cuando su amado se ha ido, y le tira un puntapié. Fiel da un 
brinco y sigue trotando a! lado de la moza, con la lengua de 
fuera, el tronco del rabo erguido y los flancos batiendo como 
un fuelle.
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Jesusa se enoja.

—¡A las casas! —grita al can, señalando las casas con una de 
sus manos regordetas, morenas, sabrosas como un asado de 
picana.

Fiel se sienta sobre sus patas traseras, y, sin dejar de batir 
la enorme lengua rosada, fija sus grandes ojos, inteligentes y 
tristes, en la moza.

—¡A casa!

Fiel no se mueve.

Jesusa reemprende la marcha, vuelta hacia atrás la mirada 
amenazante.

Fiel no se mueve.

Andando, preocupada, aburrida, enojada, la china olvida al 
perro. El perro se incorpora; sacude el muñón de cola que le 
resta, sacude la cabeza sin orejas, se lame el hocico, torna a 
estirar la lengua y trota, oliendo el suelo. Un rastro de perdiz 
le detiene un instante; ¡al fin es perro!... Se impacienta, duda, 
reflexiona, pero, como no es hombre, renuncia a su placer y 
galopa para alcanzar a la patrona, cuya silueta blanca se 
perdía casi entre las maslegas doradas de la flechilla del 
bajo...

Jesusa avanzaba con miedo. Le asustó una perdiz volando 
junto a ella; le asustó una lechuza que graznó a su paso; le 
asustó un ñandú que, levantado del nido al sentirla,golpeó el 
pico y agitó los alones.

Empero, criolla, Jesusa continuó su marcha. Llegó al borde de 
la cañada en cuyas aguas de plata dardeaba el sol primaveral.

Apretando pajas, espinándose con los caraguatás, 
despreciando las rosetas, haciendo poco caso de los bichos 
colorados, logró sitio en la ribera, en la barranca, sobre una 
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blanca laguna de cañadón, donde saltaban inocentes las 
mojarras.

Desenvolvió la linea, tomó el corazón de vaca para cortar la 
carnada; y al tomarlo vió, echado junto a ella, húmeda la 
lengua y los ojos, a Fiel.

A la sombra de tos grandes sauces que bordaban la ribera 
opuesta, brincaban las mojarras...

Jesusa, con una mano en el anzuelo, se detuvo; posó su otra 
mano sobre la cabeza del noble amigo echado a sus pies... y 
tomando el corazón de vaca, se lo ofreció diciendole:

—¡Tomá!... Está mejor empleado que en usarlo para cazar los 
pobres pescaditos!....

Y una voz de hombre dijo entonces a su espalda:

—¡No le dé tuito el corazón a mi perro!... ¡Guarde algo pa mi!....

Jesusa, dando un brinco, dejando caer al agua la cana y el 
cuchillo, se echó en los brazos de Liborio.

Fiel, abandonando la carniza que habla empezado a mascar, 
saltaba acariciándolos a ambos.

Era perro, Fiel.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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