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Fiel
Jesusa esta contenta.

Es domingo. Los patrones han hecho atalajar el breack y han
salido para las carreras.

Los peones se han ido todos para las carreras.
Liborio también. Liborio es el cochero.

Jesusa, despues de haber limpiado toda la vajilla, tiene miedo
en el caseron inmenso Yy solitario. Esta absolutamente
abandonada. Se lava las manos en la pileta, se quita el
delantal... En uno de los ganchos de la carne se ve colgado
un corazon de vaca. Coje el cuchillo de la cocina, corta un
trozo. Junto al muro duerme una cana de pescar; la toma.
Sale... la puerta del patio suena al cerrarse. Un gato que
dormita sobre el muro se asusta y salta...

Las gallinas picotean en el guardapatio. La chancha overa,
echada al sol, hace igrun! igrun! mientras diez lechoncitos
rosados, exprimen las ubres, sacudiendo sin descanso los
rabitos filiformes.

Algdn pato ventrudo y patiancho, avanza parsimoniosamente,
las plumas en desorden, abierto el pico espatulado.

Las gallinas se esponjan y hastiadas de amores, no hacen
caso al gallo, que, al pasar junto a ellas, caido el copete,
palidas las carunculas, roza Llos €spolonés 'y ensaya un
requiebro por compadrada, sin deseos €l también.

Por alla duerme un perro, tirando de tiempo en tiempo,
furiosas dentelladas a las moscas que le molestan en su



reposo.

Sobre el horcon de la enramada, un hornero, posado en la
pared del nido en construccién, medita. Cerquita, entre las
ramas de unas talas escualidas, sin miedo de pincharse,
varias urracas saltan, gritan, se rien, dejando en las espinas
jirones de sus vestimentas griseas.

Mas alla en la copa de los eucaliptos, las cotorras vocean,
vocean, armando una farra tan descomunal, y tan sin objeto,
que una éguila posada en uno de los arboles para descansar
un momento, se indigna, agita las alas y tiende serenamente
el vuelo.

Jesusa observa durante unos instantes.

Las casas y el campo presentan el silencio triste de las
siestas. Hasta se dirfa que tienen el olor agrio del sudor de
las siestas.

Jesusa, lentamente, coge la cana de pescar en una mano, un
pedazo de corazon de vaca en la otra, se encamina, paso a
paso, hacia la canada vecina.

Como es primavera y el campo esta todo lleno de flores,
evita pisar las flores con sus pies calzados con alpargatas
floreadas.

Va sola.

Es decir, sola, no. Con la lengua de fuera, trotando despacio
la acompana Fiel, el perro de Liborio, un perro muy feo,
rabon, sin orejas, pelicrespo.

Jesusa siente rabia al ver que la sigue el perro de su amado,
cuando su amado se ha ido, y le tira un puntapie. Fiel da un
brinco y sigue trotando a! lado de la moza, con la lengua de
fuera, el tronco del rabo erguido y los flancos batiendo como
un fuelle.



Jesusa se enoja.

—iA las casas! —grita al can, senalando las casas con una de
sus manos regordetas, morenas, sabrosas como un asado de
picana.

Fiel se sienta sobre sus patas traseras, y, sin dejar de batir
la enorme lengua rosada, fija sus grandes ojos, inteligentes y
tristes, en la moza.

—iA casal
Fiel no se mueve.

Jesusa reemprende la marcha, vuelta hacia atras la mirada
amenazante.

Fiel no se mueve.

Andando, preocupada, aburrida, enojada, la china olvida al
perro. El perro se incorpora; sacude el munon de cola que le
resta, sacude la cabeza sin orejas, se lame el hocico, torna a
estirar la lengua y trota, oliendo el suelo. Un rastro de perdiz
le detiene un instante; ial fin es perrol... Se impacienta, duda,
reflexiona, pero, como no es hombre, renuncia a su placer y
galopa para alcanzar a la patrona, cuya silueta blanca se
perdia casi entre las maslegas doradas de la flechilla del
bajo...

Jesusa avanzaba con miedo. Le asusto una perdlz volando
junto a ella; le asusto una lechuza que grazno a SuU paso, le
asusto un nandu que, levantado del nido al sentirla,golpeo el
pico y agito los alones.

Empero, criolla, Jesusa continuo su marcha. Llegé al borde de
la canada en cuyas aguas de plata dardeaba el sol primaveral.

Apretando pajas, espinandose con los caraguatés,
despreciando las rosetas, haciendo poco caso de los bichos
colorados, logro sitio en la ribera, en la barranca, sobre una



blanca laguna de canadon, donde saltaban inocentes las
mojarras.

Desenvolvio la linea, tomo el corazon de vaca para cortar la
carnada; y al tomarlo vio, echado junto a ella, humeda la
lengua y los ojos, a Fiel.

A la sombra de tos grandes sauces que bordaban la ribera
opuesta, brincaban Llas mojarras...

Jesusa, con una mano en el anzuelo, se detuvo; poso su otra
mano sobre la cabeza del noble amigo echado a sus pies... ¥y
tomando el corazon de vaca, se lo ofrecio diciendole:

—iTomal... Esta mejor empleado que en usarlo para cazar los

Jesusa, dando un brinco, dejando caer al agua la cana y el
cuchillo, se echo en Los brazos de Liborio.

Fiel, abandonando la carniza que habla empezado a mascar,
saltaba acariciandolos a ambos.

Era perro, Fiel.
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