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Filosofías Gauchas
La habitación era grande: tenía como cinco brazas de frente y medio 
maneador de largo. Era bajita, eso sí, porque muros de tensión si se hacen 
altos, se tuercen cuando los empuja el pampero. Y allá, en la Cañada del 
Indio, del sur bonaerense—trecientas leguas de llanura abrumadora, 
desabrida como mate lavado,—los pamperos, entropillados, corretean a 
diario, haciendo estragos.

La habitación era grande, y parecía más grande por la casi ausencia de 
muebles; del mismo modo que parece más grande un caballo desensillado.

Y allí sólo había una mesa de pino, larga, flanquada a cada lado por un 
escaño.

Sobre la mesa veíase un candelero de latón sosteniendo una vela de 
baño, amarilla y ruin como rama de duraznero apestado; una botella de 
caña, varios vasos, un naipe y un platillo con porotos.

Sobre los escaños había, del lado de montar, don Candalicio, el dueño de 
la casa: tordillo negro, flaquerón, aire de matungo asoleado; el pardo 
Eusebio, cara entre comadreja y zorro y lo de víbora que tienen 
indispensablemente los mulatos.

Del lado de enlazar estaban: el sordo Díaz, alias «Tapera», capataz de la 
estancia, contemporáneo de los ombúes del patio; Roque Suárez, por mal 
nombre «La Madalena», muy alto, muy flaco, muy feo, con la cara muy 
larga, la nariz muy afilada, los ojos muy chicos...

Desde las siete de la noche, hora en que terminó la cena, hasta las diez, 
había estado jugando al «solo», tomando mate y chupando caña. Y 
hubieran continuado, sin duda, si Roque Suárez no hubiese arrojado las 
cartas, a raíz del tercer «codillo», exclamando con su voz aflautada, 
dolorosa y desagradable:

—¡Es al ñudo prenderle juego a la leña verde!...
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—Cuestión de echarle sebo—insinuó maliciosamente el mulato.

Y el patrón con bondad:

—¡Pobre amigo Suárez!... Y'está caliente!...

Díaz, que era el cebador de mate, cogió la pava, se echó un chorro de 
agua sobre el dedo y contestó a don Cantalicio:

—No, señor, y'está fría... Si quiere le doy un calorcito.

—Cuándo no había 'e meter la pata el Tapera?

—¿Qu'está fea la yerba?... Si quiere cambeo la sebadura...

Mientras el patrón y el pardo reían de los enredos del sordo. Roque 
Suárez, medio lagrimeando, protestó:

—¡Caliente no!... ¡Pero, pucha, se la doy a cualquiera!... Tuita la noche 
pasando, pasando, sia ver un «juego»; y cuando me liga uno rigular, 
m'encuentro tuita la espada de un lao y me coran la «malilla» y el «as»...

—Una disgracia... Y el pozo era chico.

—Una disgracia... Juego a la güelta y me topo con tuito el triunfo en una 
mano.

—¡Se topó con el harcón del medio!...—respondió el mulato Díaz con su 
sonrisa más mala...

—Una disgracia,—volvió a decir el patrón.

Y el sordo sin que nadie le hiciera caso, protestó:

—¡Yo no hice jugada mala!... Embarqué la malilla de oros porque...

—Otra disgracia...—siguió Roque Suárez;—repongo el pozo otra güelta, 
me viene un «solo» que era una «bola».

—Agujeriada,—interrumpió Díaz...

—...lo canto y el Tapera me va más y arrastra la cobrera... Y aura la pierdo 
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con las cuatro malillas!...

—En ocasiones uno está mal,—dijo afectuosa y consoladoramente don 
Cantalicio;—y Roque gritó exasperado:

—¡En ocasiones!... Si juese en ocasiones!... Pero pa mí siempre es lo 
mesmo! Pa mí la suerte es como los tanos que nunca cambean de 
caballo...

—¿Y di áy?... A la fin pa lo que ha perdido no carece quejarse tanto!—dijo 
agriamente el mulato.

Y entonces, Roque Suárez, con su voz más aflautada, más silbante, más 
estridente, dijo levantando los brazos y sacudiendo nerviosamente las 
manos grandes y flacas:

—¡Qué m'importa lo perdido!... No me quejo por eso: la plata se ha hecho 
pa gastarla y pa perderla... Me quejo 'e la suerte que siempre me trata 
como a entenao!... Yo siempre juí como techo 'e cocina: dando abrigo a 
tuitos, contra el viento y el frío en invierno contra el sol y la sabandija en 
verano; y en recompensa, las lluvias y las ventoleras me castigan pu' 
arriba y las llamas y las humaderas del fogón, me tiznan y me cuecen 
pu'abajo!... ¡Es asina! pa eso es techo. Y alguno ha 'e ser techo ande aiga 
casas!... Otros son piso, y al piso lo pisan tuitos, lo mesmo cuando bailan 
alegres las parejas afinando la guitarra de la vida, que cuando uno patea 
porque se le ha voliao el mancarrón de la suerte... Y uno lo escupe; y otro 
lo raya con el cuchillo p'hacer la marca del novillo que se le ha estraviao; y 
las gallinas lo escarban con las uñas; y los perros lo ensusean... Y dispués 
el amo se enoja on el piso por qu'está desparejo, por qu'está lleno 'e 
pulgas de tuitas layas y porque giede... ¡Como si eso juere culpa del 
piso!... Si la hubiesen dejao sola, libre, al aire y al sol, la tierra, reventando 
semillas, se habría cubierto de pasto y de flores!... Es asina... Por eso me 
da rabia la vida, que a unos les da tuito y a otros no les da nada!...

Tan amarga, tan dolorosa era la palabra de aquel desgraciado, que no 
había conocido una sola ventura, que ninguna vez había clavado una 
suerte en su existencia, que hasta el mulato guardó silencio...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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