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Filosofias Gauchas

La habitacién era grande: tenia como cinco brazas de frente y medio
maneador de largo. Era bajita, eso si, porqgue muros de tension si se hacen
altos, se tuercen cuando los empuja el pampero. Y alla, en la Cafada del
Indio, del sur bonaerense—trecientas leguas de llanura abrumadora,
desabrida como mate lavado,—los pamperos, entropillados, corretean a
diario, haciendo estragos.

La habitacion era grande, y parecia mas grande por la casi ausencia de
muebles; del mismo modo que parece mas grande un caballo desensillado.

Y alli s6lo habia una mesa de pino, larga, flanquada a cada lado por un
escafo.

Sobre la mesa veiase un candelero de latdn sosteniendo una vela de
bafio, amarilla y ruin como rama de duraznero apestado; una botella de
cafa, varios vasos, un naipe y un platillo con porotos.

Sobre los escafios habia, del lado de montar, don Candalicio, el duefio de
la casa: tordillo negro, flaquerén, aire de matungo asoleado; el pardo
Eusebio, cara entre comadreja y zorro y lo de vibora que tienen
indispensablemente los mulatos.

Del lado de enlazar estaban: el sordo Diaz, alias «Tapera», capataz de la
estancia, contemporaneo de los ombues del patio; Roque Suarez, por mal
nombre «La Madalena», muy alto, muy flaco, muy feo, con la cara muy
larga, la nariz muy afilada, los ojos muy chicos...

Desde las siete de la noche, hora en que terminé la cena, hasta las diez,
habia estado jugando al «solo», tomando mate y chupando cafa. Y
hubieran continuado, sin duda, si Roque Suarez no hubiese arrojado las
cartas, a raiz del tercer «codillo», exclamando con su voz aflautada,
dolorosa y desagradable:

—iEs al iudo prenderle juego a la lefia verdel...



—Cuestion de echarle sebo—insinudé maliciosamente el mulato.
Y el patron con bondad:
—iPobre amigo Suarez!... Y'esta caliente!...

Diaz, que era el cebador de mate, cogi6é la pava, se echd un chorro de
agua sobre el dedo y contesté a don Cantalicio:

—No, sefior, y'esta fria... Si quiere le doy un calorcito.
—Cuéando no habia 'e meter la pata el Tapera?
—¢ Qu'esta fea la yerba?... Si quiere cambeo la sebadura...

Mientras el patron y el pardo reian de los enredos del sordo. Roque
Suarez, medio lagrimeando, protesto:

—ijCaliente nol... jPero, pucha, se la doy a cualquieral... Tuita la noche
pasando, pasando, sia ver un «juego»; y cuando me liga uno rigular,
m'encuentro tuita la espada de un lao y me coran la «malilla» y el «as»...

—Una disgracia... Y el pozo era chico.

—Una disgracia... Juego a la guelta y me topo con tuito el triunfo en una
manao.

—iSe topo con el harcén del medio!...—respondié el mulato Diaz con su
sonrisa mas mala...

—Una disgracia,—volvio a decir el patréon.
Y el sordo sin que nadie le hiciera caso, protesto:
—iYo no hice jugada mala!... Embarqué la malilla de oros porque...

—Otra disgracia...—siguié Rogque Suarez;—repongo el pozo otra guelta,
me viene un «solo» que era una «bolax.

—Agujeriada,—interrumpio Diaz...

—...lo canto y el Tapera me va mas y arrastra la cobrera... Y aura la pierdo



con las cuatro malillas!...

—En ocasiones uno esta mal,—dijo afectuosa y consoladoramente don
Cantalicio,—y Roque grité exasperado:

—ijEn ocasiones!... Si juese en ocasiones!... Pero pa mi siempre es lo
mesmo! Pa mi la suerte es como los tanos que nunca cambean de
caballo...

—¢ Y di &y?... A la fin pa lo que ha perdido no carece quejarse tanto!'—dijo
agriamente el mulato.

Y entonces, Roque Suarez, con su voz mas aflautada, mas silbante, mas
estridente, dijo levantando los brazos y sacudiendo nerviosamente las
manos grandes y flacas:

—ijQué m'importa lo perdido!... No me quejo por eso: la plata se ha hecho
pa gastarla y pa perderla... Me quejo 'e la suerte que siempre me trata
como a entenao!... Yo siempre jui como techo 'e cocina: dando abrigo a
tuitos, contra el viento y el frio en invierno contra el sol y la sabandija en
verano; y en recompensa, las lluvias y las ventoleras me castigan pu’
arriba y las llamas y las humaderas del fogdn, me tiznan y me cuecen
pu'abajo!... {Es asina! pa eso es techo. Y alguno ha 'e ser techo ande aiga
casas!... Otros son piso, y al piso lo pisan tuitos, lo mesmo cuando bailan
alegres las parejas afinando la guitarra de la vida, que cuando uno patea
porque se le ha voliao el mancarron de la suerte... Y uno lo escupe; y otro
lo raya con el cuchillo p’hacer la marca del novillo que se le ha estraviao; y
las gallinas lo escarban con las ufias; y los perros lo ensusean... Y dispués
el amo se enoja on el piso por qu'esta desparejo, por qu'esta lleno 'e
pulgas de tuitas layas y porque giede... {Como si eso juere culpa del
piso!... Si la hubiesen dejao sola, libre, al aire y al sol, la tierra, reventando
semillas, se habria cubierto de pasto y de flores!... Es asina... Por eso me
da rabia la vida, que a unos les da tuito y a otros no les da nada!...

Tan amarga, tan dolorosa era la palabra de aquel desgraciado, que no
habia conocido una sola ventura, que ninguna vez habia clavado una
suerte en su existencia, que hasta el mulato guardd silencio...
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reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
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revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
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género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
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