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Filosofías Gauchas
La habitación era grande: tenía como cinco brazas de frente 
y medio maneador de largo. Era bajita, eso sí, porque muros 
de tensión si se hacen altos, se tuercen cuando los empuja el 
pampero. Y allá, en la Cañada del Indio, del sur 
bonaerense—trecientas leguas de llanura abrumadora, 
desabrida como mate lavado,—los pamperos, entropillados, 
corretean a diario, haciendo estragos.

La habitación era grande, y parecía más grande por la casi 
ausencia de muebles; del mismo modo que parece más 
grande un caballo desensillado.

Y allí sólo había una mesa de pino, larga, flanquada a cada 
lado por un escaño.

Sobre la mesa veíase un candelero de latón sosteniendo una 
vela de baño, amarilla y ruin como rama de duraznero 
apestado; una botella de caña, varios vasos, un naipe y un 
platillo con porotos.

Sobre los escaños había, del lado de montar, don Candalicio, 
el dueño de la casa: tordillo negro, flaquerón, aire de 
matungo asoleado; el pardo Eusebio, cara entre comadreja y 
zorro y lo de víbora que tienen indispensablemente los 
mulatos.

Del lado de enlazar estaban: el sordo Díaz, alias «Tapera», 
capataz de la estancia, contemporáneo de los ombúes del 
patio; Roque Suárez, por mal nombre «La Madalena», muy 
alto, muy flaco, muy feo, con la cara muy larga, la nariz muy 
afilada, los ojos muy chicos...
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Desde las siete de la noche, hora en que terminó la cena, 
hasta las diez, había estado jugando al «solo», tomando mate 
y chupando caña. Y hubieran continuado, sin duda, si Roque 
Suárez no hubiese arrojado las cartas, a raíz del tercer 
«codillo», exclamando con su voz aflautada, dolorosa y 
desagradable:

—¡Es al ñudo prenderle juego a la leña verde!...

—Cuestión de echarle sebo—insinuó maliciosamente el 
mulato.

Y el patrón con bondad:

—¡Pobre amigo Suárez!... Y'está caliente!...

Díaz, que era el cebador de mate, cogió la pava, se echó un 
chorro de agua sobre el dedo y contestó a don Cantalicio:

—No, señor, y'está fría... Si quiere le doy un calorcito.

—Cuándo no había 'e meter la pata el Tapera?

—¿Qu'está fea la yerba?... Si quiere cambeo la sebadura...

Mientras el patrón y el pardo reían de los enredos del sordo. 
Roque Suárez, medio lagrimeando, protestó:

—¡Caliente no!... ¡Pero, pucha, se la doy a cualquiera!... Tuita 
la noche pasando, pasando, sia ver un «juego»; y cuando me 
liga uno rigular, m'encuentro tuita la espada de un lao y me 
coran la «malilla» y el «as»...

—Una disgracia... Y el pozo era chico.

—Una disgracia... Juego a la güelta y me topo con tuito el 
triunfo en una mano.

—¡Se topó con el harcón del medio!...—respondió el mulato 
Díaz con su sonrisa más mala...
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—Una disgracia,—volvió a decir el patrón.

Y el sordo sin que nadie le hiciera caso, protestó:

—¡Yo no hice jugada mala!... Embarqué la malilla de oros 
porque...

—Otra disgracia...—siguió Roque Suárez;—repongo el pozo 
otra güelta, me viene un «solo» que era una «bola».

—Agujeriada,—interrumpió Díaz...

—...lo canto y el Tapera me va más y arrastra la cobrera... Y 
aura la pierdo con las cuatro malillas!...

—En ocasiones uno está mal,—dijo afectuosa y 
consoladoramente don Cantalicio;—y Roque gritó exasperado:

—¡En ocasiones!... Si juese en ocasiones!... Pero pa mí siempre 
es lo mesmo! Pa mí la suerte es como los tanos que nunca 
cambean de caballo...

—¿Y di áy?... A la fin pa lo que ha perdido no carece quejarse 
tanto!—dijo agriamente el mulato.

Y entonces, Roque Suárez, con su voz más aflautada, más 
silbante, más estridente, dijo levantando los brazos y 
sacudiendo nerviosamente las manos grandes y flacas:

—¡Qué m'importa lo perdido!... No me quejo por eso: la plata 
se ha hecho pa gastarla y pa perderla... Me quejo 'e la suerte 
que siempre me trata como a entenao!... Yo siempre juí como 
techo 'e cocina: dando abrigo a tuitos, contra el viento y el 
frío en invierno contra el sol y la sabandija en verano; y en 
recompensa, las lluvias y las ventoleras me castigan pu' 
arriba y las llamas y las humaderas del fogón, me tiznan y 
me cuecen pu'abajo!... ¡Es asina! pa eso es techo. Y alguno ha 
'e ser techo ande aiga casas!... Otros son piso, y al piso lo 
pisan tuitos, lo mesmo cuando bailan alegres las parejas 
afinando la guitarra de la vida, que cuando uno patea porque 
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se le ha voliao el mancarrón de la suerte... Y uno lo escupe; y 
otro lo raya con el cuchillo p'hacer la marca del novillo que 
se le ha estraviao; y las gallinas lo escarban con las uñas; y 
los perros lo ensusean... Y dispués el amo se enoja on el piso 
por qu'está desparejo, por qu'está lleno 'e pulgas de tuitas 
layas y porque giede... ¡Como si eso juere culpa del piso!... Si 
la hubiesen dejao sola, libre, al aire y al sol, la tierra, 
reventando semillas, se habría cubierto de pasto y de 
flores!... Es asina... Por eso me da rabia la vida, que a unos 
les da tuito y a otros no les da nada!...

Tan amarga, tan dolorosa era la palabra de aquel 
desgraciado, que no había conocido una sola ventura, que 
ninguna vez había clavado una suerte en su existencia, que 
hasta el mulato guardó silencio...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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